當(dāng)年，我從外科病理到檢驗(yàn)，轉(zhuǎn)了三次崗，拿刀的手學(xué)會(huì)了端盤(pán)盤(pán)

軍旅添新知，情系檢驗(yàn)科

李義忠

走進(jìn)檢驗(yàn)科，拜師學(xué)藝，與戰(zhàn)友們共同護(hù)佑傷病員的健康。在我的雪域軍旅歲月里，又添了一門(mén)新專(zhuān)業(yè)——醫(yī)學(xué)檢驗(yàn)，也由此與檢驗(yàn)科的同行戰(zhàn)友結(jié)下了深厚情誼。

——題記

遵從院領(lǐng)導(dǎo)的安排，我暫時(shí)與檢驗(yàn)科一起工作。西藏部隊(duì)醫(yī)院的病理檢查和診斷工作，雖然病例不多，但這個(gè)專(zhuān)業(yè)不能沒(méi)有，醫(yī)院當(dāng)然不能浪費(fèi)資源，病理工作又可以利用檢驗(yàn)的資源互補(bǔ)，起到殊途同歸的效果。

醫(yī)學(xué)檢驗(yàn)科是基層醫(yī)院診療工作的重要窗口，也是臨床軍醫(yī)診斷疾病時(shí)的首選檢查手段。因此，檢驗(yàn)工作在醫(yī)院日常運(yùn)轉(zhuǎn)中舉足輕重。無(wú)論是白天的常規(guī)診療活動(dòng)，還是夜間的急診救治，大多數(shù)傷病員都需要進(jìn)行血液檢驗(yàn)。毫不夸張地說(shuō)，檢驗(yàn)工作不僅是臨床軍醫(yī)的首選檢查項(xiàng)目，更是他們初步診斷疾病、判斷是否存在炎癥的關(guān)鍵依據(jù)。正因如此，在基層醫(yī)院管理與科室建設(shè)中，醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)對(duì)檢驗(yàn)專(zhuān)業(yè)的人才培養(yǎng)和先進(jìn)設(shè)備投入都尤為重視。

當(dāng)然，這并非意味著檢驗(yàn)是萬(wàn)能的，從而忽視其他輔助檢查手段。從臨床診療的角度來(lái)看，檢驗(yàn)雖為最基礎(chǔ)的初始檢查項(xiàng)目，但仍需結(jié)合傷病員的具體情況，同步開(kāi)展超聲、心電圖及放射等影像學(xué)檢查。

跟隨孫麗老師學(xué)檢驗(yàn)，的確關(guān)閉了一扇門(mén)，又打開(kāi)另一扇窗，為我的軍旅生涯增添新的知識(shí)。何況病理診斷這扇門(mén)也還沒(méi)有關(guān)呢。學(xué)習(xí)檢驗(yàn)也豐富了我的臨床診療知識(shí)，提升了判斷能力。

在孫麗老師的悉心指導(dǎo)下，我不僅初步熟悉了臨床醫(yī)學(xué)檢驗(yàn)的基礎(chǔ)操作技能，還通過(guò)不斷實(shí)踐來(lái)提高自己的操作能力。希望能掌握一些檢驗(yàn)技能，提升臨床診斷水平。在常人眼里，那些看似冰冷的一串串?dāng)?shù)字背后，其實(shí)蘊(yùn)含著豐富的醫(yī)學(xué)邏輯與疾病信息，其中的學(xué)問(wèn)可謂博大精深，遠(yuǎn)非表面所見(jiàn)那般簡(jiǎn)單、枯燥。

古語(yǔ)有云：“只要功夫深，鐵杵磨成針。”這句話一直激勵(lì)著我從零開(kāi)始、迎難而上。于是，我重新翻開(kāi)那本厚重的《臨床檢驗(yàn)學(xué)》，一字一句地“啃”起書(shū)本來(lái)。我堅(jiān)信，只要打下扎實(shí)的理論基礎(chǔ)，再結(jié)合反復(fù)的實(shí)踐操作，理論與實(shí)踐自然會(huì)相輔相成、水到渠成。

記得在軍醫(yī)學(xué)校學(xué)習(xí)期間，診斷學(xué)中的醫(yī)學(xué)檢驗(yàn)知識(shí)與儀器設(shè)備介紹，讓我深切感受到微觀世界的高深莫測(cè)。老師帶著我們?nèi)?shí)驗(yàn)室見(jiàn)習(xí)時(shí)，顯微鏡下血液、肌肉、骨骼、神經(jīng)、血管、心、肝、脾、肺、腎、胃腸、膽囊等組織器官的形態(tài)和細(xì)胞結(jié)構(gòu)令人目不暇接，我不禁感嘆人體微觀世界的奇妙。病理生理與生化老師曾教導(dǎo)我們：醫(yī)學(xué)家對(duì)人體、細(xì)胞及其結(jié)構(gòu)與化學(xué)物質(zhì)成分的研究永無(wú)止境，而我們這些初學(xué)者，正是要用老師傳授的知識(shí)去護(hù)佑生命。

醫(yī)學(xué)檢驗(yàn)中的各類(lèi)名詞術(shù)語(yǔ)，以及血尿大便等檢驗(yàn)結(jié)果和報(bào)告中如密碼般的數(shù)字，被臨床醫(yī)護(hù)人員稱(chēng)為正常值或異常值。這些數(shù)值的變化往往暗示著疾病的輕重緩急，軍醫(yī)正是依據(jù)這些“密碼”做出判斷，進(jìn)而制定出疾病的治療方案，甚至確定病員是否具有外科手術(shù)的指征，判斷內(nèi)科疾病是否感染及程度等。

在軍醫(yī)學(xué)校學(xué)習(xí)時(shí)，老師要求我們牢記這些正常值，出現(xiàn)異常可能與哪些疾病有關(guān)，特殊異常情況可能是某個(gè)疾病的診斷依據(jù)，為今后的臨床工作打下基礎(chǔ)。同學(xué)們幾乎是通過(guò)反復(fù)讀、寫(xiě)、背誦來(lái)應(yīng)對(duì)考試。進(jìn)入臨床工作后，面對(duì)各種不同疾病，我們需要對(duì)照教科書(shū)反復(fù)復(fù)習(xí)，不斷加深對(duì)這些數(shù)值的理解和記憶，并進(jìn)行印證。

從我跟隨父親學(xué)醫(yī)、踏入醫(yī)學(xué)殿堂的第一天起，我便深切領(lǐng)悟到：醫(yī)學(xué)之路既榮幸，也布滿艱辛，正因如此，生命僅有一次，而且生命至高無(wú)上。醫(yī)生直接和人的生命打交道，容不得絲毫懈怠與疏忽，一旦出錯(cuò)，后果難以彌補(bǔ)。身為一名臨床軍醫(yī)，我需要掌握的知識(shí)面極為寬廣——除了基礎(chǔ)的數(shù)理化知識(shí)，地理知識(shí)，如地域特點(diǎn)、風(fēng)土民情、生活方式、飲食習(xí)慣等，都和地方病特征息息相關(guān)；我們不僅要系統(tǒng)學(xué)習(xí)并掌握臨床基礎(chǔ)醫(yī)學(xué)知識(shí)，以及傳染病學(xué)與流行病學(xué)等專(zhuān)業(yè)內(nèi)容，身為部隊(duì)軍醫(yī)還得涉獵“三防”與戰(zhàn)傷創(chuàng)傷救治等特色領(lǐng)域；而《診斷學(xué)》中檢驗(yàn)、超聲、心電圖、放射影像等多個(gè)分支學(xué)科的知識(shí)，更是我們必修和掌握的內(nèi)容。

臨床工作特別要縝密檢查、核對(duì)每一個(gè)醫(yī)囑、檢查、治療，特別是手術(shù)，要細(xì)致進(jìn)行三查七對(duì)，確保萬(wàn)無(wú)一失，必須擠出時(shí)間反復(fù)鉆研學(xué)習(xí)，始終恪守認(rèn)真、嚴(yán)謹(jǐn)、科學(xué)的醫(yī)療原則。生命之重，容不得半點(diǎn)麻痹疏忽，稍有不慎就可能引發(fā)差錯(cuò)，甚至釀成事故。這也是我告誡部屬的內(nèi)容，因?yàn)獒t(yī)者的使命就是守護(hù)生命。

我所從事的病理檢查與診斷工作責(zé)任重大，臨床軍醫(yī)正是依據(jù)病理診斷的定性結(jié)果，為患者制定治療方案；而臨床檢驗(yàn)報(bào)告，同樣具備重要的臨床參考價(jià)值。

1983年的冬天，在風(fēng)雪嚴(yán)寒的日子里，西藏自治區(qū)山南地區(qū)——這個(gè)陌生卻令人懷念的地方，為我的軍旅生涯添上了醫(yī)學(xué)檢驗(yàn)的履歷。與檢驗(yàn)科結(jié)緣，既是偶然，也是必然。我與檢驗(yàn)科的戰(zhàn)友們共同肩負(fù)著為官兵服務(wù)的職責(zé)與使命。在同一個(gè)戰(zhàn)壕里，既有戰(zhàn)友情誼，也有師生之誼；雖然沒(méi)有拜師學(xué)藝的傳統(tǒng)儀式，但這份亦師亦友的關(guān)系早已在我心中悄然確立。

都說(shuō)歲月如花，許多往事都無(wú)法重來(lái)，而人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，往往就藏在領(lǐng)導(dǎo)的一句話里。我常常思索，也忍不住捫心自問(wèn)：同年入伍的戰(zhàn)友們都是干一行愛(ài)一行、鉆一行，在專(zhuān)業(yè)道路上走得風(fēng)生水起。可到了我這兒，先是從臨床調(diào)到病理，誰(shuí)曾想到如今又得暫時(shí)去檢驗(yàn)科工作？這樣的彎路難道不算多嗎？前路不也顯得格外狹窄？當(dāng)年在軍醫(yī)學(xué)校里許下的外科夢(mèng)，似乎離我越來(lái)越遠(yuǎn)了。

都說(shuō)一專(zhuān)多能好，“藝多不壓身”，可我卻覺(jué)得“藝多不養(yǎng)家”。這就像一個(gè)垃圾桶，什么都裝，卻沒(méi)有分類(lèi)。

檢驗(yàn)科主任李發(fā)昌是四川省蒼溪縣人，一口地道的川北口音，國(guó)字臉配上一副近視眼鏡，臉上還總掛著看似斯文卻又大度從容、張弛有度的笑容，慈祥而幽默，那種真誠(chéng)中帶著委婉而奇妙的氣質(zhì)，格外令人佩服。我對(duì)他的履歷了解不多，只知道他1968年入伍，醫(yī)學(xué)檢驗(yàn)技術(shù)全面，不僅熟悉科室管理、任人唯賢，更因過(guò)硬的檢驗(yàn)技能，成為科室主任的不二人選。

劉啟成是四川省合川縣人，和我同年入伍，也是檢驗(yàn)科的主力技術(shù)人員。他給人的印象是踏實(shí)肯干、不計(jì)得失的老好人，檢驗(yàn)技能嫻熟，為人平和淡然，是一位與世無(wú)爭(zhēng)的戰(zhàn)友。他后來(lái)成為了檢驗(yàn)科的接班人。

石泉貴是四川省合川縣人，畢業(yè)于成都軍區(qū)軍醫(yī)學(xué)校醫(yī)學(xué)檢驗(yàn)專(zhuān)業(yè)，是檢驗(yàn)科的技術(shù)骨干。他頭腦靈活，善于溝通，熱衷鉆研與科研工作，撰寫(xiě)的論文曾在國(guó)內(nèi)多家檢驗(yàn)醫(yī)學(xué)雜志發(fā)表，是行業(yè)內(nèi)不可多得的人才。他語(yǔ)言表達(dá)能力強(qiáng)，不僅能勝任臨床工作，還具備領(lǐng)導(dǎo)才能。他也繼任了檢驗(yàn)科的領(lǐng)導(dǎo)職位。

他們都是我學(xué)習(xí)檢驗(yàn)工作時(shí)的啟蒙老師，從一開(kāi)始就指導(dǎo)幫助我夯實(shí)檢驗(yàn)基本功。從臨床崗位轉(zhuǎn)入輔助檢驗(yàn)科室后，我清楚地地認(rèn)識(shí)到臨床工作需要檢驗(yàn)提供有價(jià)值的參考依據(jù)，因此學(xué)習(xí)起來(lái)格外有動(dòng)力。老師們的指導(dǎo)讓我受益匪淺，也對(duì)我后來(lái)開(kāi)展臨床診療工作大有幫助。

我的老師孫麗也是四川人，畢業(yè)于成都軍區(qū)軍醫(yī)學(xué)校醫(yī)學(xué)檢驗(yàn)專(zhuān)業(yè)，是檢驗(yàn)科的技術(shù)骨干。由于檢驗(yàn)科那些軍齡長(zhǎng)的女同志轉(zhuǎn)業(yè)離隊(duì)，她也就成為唯一的女性檢驗(yàn)技師。她待人熱情誠(chéng)懇，臉上總是掛著笑容，就像飛入軍營(yíng)的百靈鳥(niǎo)，用美妙的歌聲為軍營(yíng)生活增添了活力。我有幸成為她的徒弟，多虧了李主任的慧眼識(shí)才。孫老師不僅技術(shù)嫻熟，還有著耐心細(xì)致、嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真的工作作風(fēng)。或許李主任考慮到我來(lái)自臨床崗位，可能會(huì)對(duì)學(xué)習(xí)檢驗(yàn)產(chǎn)生抵觸情緒，而女性的溫柔特質(zhì)能讓我更容易接受，從而沖淡這種負(fù)面情緒。實(shí)踐證明，這段短暫的跟班學(xué)習(xí)，讓我學(xué)會(huì)了包容，面對(duì)現(xiàn)實(shí)，放下了思想包袱，以虛心的態(tài)度投入學(xué)習(xí)，也為我的軍旅歲月增添了不少精彩的生活話題。

我和孫老師一同穿梭于醫(yī)院的各個(gè)科室，從采血取樣到返回科室進(jìn)行染色、鏡下觀察計(jì)數(shù)，再到出具檢驗(yàn)報(bào)告，她始終沒(méi)有擺出老師的架子。我提出的疑問(wèn)，她總會(huì)耐心解答，或是翻開(kāi)《臨床檢驗(yàn)學(xué)》教科書(shū)逐字逐句地講解，還不厭其煩地讓我反復(fù)操作，從不會(huì)嫌我腦子笨、學(xué)得慢。記得剛接觸檢驗(yàn)工作時(shí)，我好幾次犯了小錯(cuò)，她也從不指責(zé)，只是悄悄拉著我重新核對(duì)樣本，幫我找出問(wèn)題根源，還鼓勵(lì)我說(shuō)：‘誰(shuí)都是從生疏慢慢練出來(lái)的。’跟著她學(xué)習(xí)的這段日子，我不僅掌握了檢驗(yàn)的基本知識(shí)，更融入了檢驗(yàn)科這個(gè)溫暖的集體。

這些細(xì)碎而暖心的回憶，即便過(guò)去這么多年，只要一想起檢驗(yàn)科，第一個(gè)浮現(xiàn)在腦海里的，就是她帶著微笑給我講解檢驗(yàn)基本功和操作方法的身影。

軍營(yíng)處處藏驚喜，多姿多彩寄期許。

增添專(zhuān)業(yè)長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)，愛(ài)崗習(xí)武再出彩。

（注：本文插圖均來(lái)自網(wǎng)絡(luò)）

作者簡(jiǎn)介：

李義忠：1972年12月入伍，先后在西藏軍區(qū)56190部隊(duì)和第三野戰(zhàn)醫(yī)院，解放軍第41醫(yī)院工作。多次參加軍區(qū)醫(yī)療保健任務(wù)，到各軍分區(qū)，各邊防部隊(duì)及邊防哨所。常參加各邊防部隊(duì)進(jìn)行搶救治療工作。

作者：李義忠