林克萊特除了拍電影，還會啥？

作者：Elena Saavedra Buckley

譯者：易二三

校對：奧涅金

來源：《紐約客》（2020年7月18日）

剛剛過去的這個(gè)春天的大部分時(shí)間里，德克薩斯州奧斯汀的場景就像理查德·林克萊特九十年代初的電影《都市浪人》開場獨(dú)白中所描述的那樣夢幻——這部電影是在這座城市里創(chuàng)作、表演和拍攝的。

《都市浪人》

「我剛才在汽車上做了個(gè)非常奇怪的夢，」影片主角對一個(gè)冷漠的出租車司機(jī)說道。「什么都沒有發(fā)生。老兄，就好像《最后一個(gè)人》里的場景。周圍沒有人……當(dāng)我回到家里的時(shí)候，我不停地切換電視頻道，閱讀。」

當(dāng)?shù)驴怂_斯州的新冠感染病例接近1000例時(shí)，奧斯汀于3月24日發(fā)布了第一份「留在家中」的命令。5月1日，在報(bào)道的單日死亡人數(shù)創(chuàng)歷史新高數(shù)小時(shí)后，該州啟動了重新開放計(jì)劃。州長格雷格·阿伯特要求企業(yè)在控制客流量的前提下逐步恢復(fù)營業(yè)。

在奧斯汀，一些商店和餐館立即重新開放；廣受歡迎的美式墨西哥風(fēng)味餐館西斯科（Cisco’s）用藍(lán)色油漆工膠帶圍住了柜臺前的交替凳子，而位于州議會大廈附近的德州辣椒（Texas Chili Parlor）則讓顧客坐在里屋。其他店家則更為抗拒。

奧斯汀電影協(xié)會（Austin Film Society）——由林克萊特于1985年創(chuàng)立——經(jīng)營的A.F.S.電影院是第一家宣布將繼續(xù)關(guān)閉的電影院。（「無論政府現(xiàn)在想做什么控制實(shí)驗(yàn)，我們都不會走在前端，」林克萊特后來解釋說。）其他電影院也紛紛效仿：截至7月，奧斯汀地區(qū)20多家電影院中只有5家試圖重新開放。

前幾天，林克萊特從他位于奧斯汀東南部的家驅(qū)車40分鐘來到城里，去看電影。他把車停在了夾在連鎖酒店和空地之間的一條商業(yè)街前，然后向大樓的角落走去，A.F.S.電影院自2013年以來就在這里運(yùn)營。該電影院主要放映獨(dú)立電影、外國電影和實(shí)驗(yàn)電影，對在德州拍攝的電影情有獨(dú)鐘。

林克萊特是奧斯汀電影協(xié)會的藝術(shù)總監(jiān)，雖然不再負(fù)責(zé)該協(xié)會的所有工作，還是會為策展出力——包括八十年代電影的「不間斷」放映。電影院在3月關(guān)門的那一周，原本是要參與西南偏南電影節(jié)展映的。（由于疫情，電影節(jié)也被取消了。）

「這是我第一次出門，」林克萊特說著，雙手叉腰，在電影院的大廳里徘徊。「一切都處于停頓的狀態(tài)。」他戴著一個(gè)圓點(diǎn)花紋的口罩，穿著一件帶紐扣的短袖襯衫、一條短褲和一雙Keen牌徒步?jīng)鲂?/p>

在「留在家中」命令生效的前幾天，他已經(jīng)完成了他的下一部電影《阿波羅十又二分之一：太空時(shí)代的冒險(xiǎn)》的制作，故事發(fā)生在1969年登月期間的休斯頓。這部電影的靈感來自林克萊特的回憶，影片講述了一群孩子對登月任務(wù)的幻想。

這部影片部分是實(shí)景真人拍攝，部分將使用類似于轉(zhuǎn)描機(jī)技術(shù)的手法進(jìn)行動畫制作；林克萊特在隔離期間花了很多時(shí)間剪輯視頻。他還和16歲的雙胞胎女兒一起看了許多老電影，比如關(guān)于滾石樂隊(duì)巡回演出的紀(jì)錄片《給我庇護(hù)》。直到家里的投影儀壞了。「這是最糟糕的事，」他說。「我甚至不想提起。」

林克萊特就像一條良犬嗅出了自己的老窩一樣，匆匆跑向電影院門口掛著的電影海報(bào)——《死吻》、《紅色沙漠》，還有一整面墻的波蘭海報(bào)——這些都是從他的大量收藏中取出來的。他還在考慮要把在巴黎買的一張新海報(bào)貼在哪里（「巴黎那些海報(bào)店很有特色」），或許會和黑人剝削電影《科菲》放在一起。「我覺得這是一個(gè)很好的組合，」他說。然后，他打量著讓-呂克·戈達(dá)爾《中國姑娘》的深紅色印刷版海報(bào)，想著是否應(yīng)該換掉它。「我們有點(diǎn)太以歐洲為中心了。」

影院雖然對公眾關(guān)閉了，但并沒有完全空下來；技術(shù)經(jīng)理亞倫·馬爾扎恩時(shí)不時(shí)要處理設(shè)備——數(shù)字投影儀和服務(wù)器需要不停地調(diào)試，以免它們失去連接，就像汽車電池空轉(zhuǎn)一樣。奧斯汀電影協(xié)會電影與創(chuàng)意媒體部負(fù)責(zé)人霍利·赫里克也在影院，臉上裹著一塊布餐巾。和林克萊特一樣，她自3月份以來就沒來過。「我有點(diǎn)擔(dān)心自己會太情緒化，」她說。「但我對于穿過那些門太過熟悉，以至于感覺不到時(shí)間的流逝。」

「這絕對是個(gè)缺憾，」林克萊特談到電影院關(guān)門時(shí)說。「就像有什么東西被剝奪了一樣。還有個(gè)人損失。你甚至?xí)X得很自私，會覺得這是個(gè)人需要。但這是我們都堅(jiān)信的一點(diǎn)。」

1983年，林克萊特搬到了奧斯汀，開始在奧斯汀社區(qū)學(xué)院學(xué)習(xí)電影課程。從他家騎自行車到德克薩斯大學(xué)只要四分鐘，他常常跑去參加不同院系的放映活動。不過他很快就摸到了天花板；雖然可以很輕易看到《野草莓》和《七武士》，但幾乎沒有什么超出「101部影史經(jīng)典」的范疇。

他和朋友們說服了校園附近一家名為Quackenbush 's的咖啡店的老板，讓他們免費(fèi)使用店內(nèi)二樓的空間來放映16毫米的電影。隨著放映越來越受歡迎，老板想要向他們收費(fèi)，所以他們搬走了，在城市的其他地方游蕩。該組織自稱為奧斯汀電影協(xié)會。

理查德·林克萊特

林克萊特從未真正離開過奧斯汀，但他從電影放映轉(zhuǎn)到了電影制作；《都市浪人》將他帶到了獨(dú)立制片的聚光燈下，《年少輕狂》和《半夢半醒的人生》為他贏得了評論界的廣泛贊譽(yù)（《搖滾校園》則獲得了更多的主流關(guān)注）。

作為一名導(dǎo)演，他以耐心著稱，他與伊桑·霍克和朱莉·德爾佩合作了跨度長達(dá)18年的「愛在」三部曲，與霍克、帕特麗夏·阿奎特和埃拉·科爾特蘭花了12年去拍攝《少年時(shí)代》，兩者都曾獲得奧斯卡提名。與此同時(shí)，奧斯汀電影協(xié)會也在不斷壯大。

除了電影院，該組織還經(jīng)營著一家制作公司，以及一個(gè)媒體工作室，當(dāng)?shù)厝丝梢栽谀抢锝枳怆娪霸O(shè)備和上課。林克萊特認(rèn)為，這個(gè)協(xié)會已經(jīng)建立起了一群電影的忠實(shí)受眾，他們會在情況安全的時(shí)候回到這里——無論那將是什么時(shí)候。赫里克也說：「對我們所有常來這里的人來說，這就是我們?nèi)康纳缃簧睢！?br/>

「一場不錯(cuò)的放映就發(fā)生在這個(gè)空間里，」林克萊特說，他的手指著通往影院的門揮動。「放映結(jié)束后人們就會來到這兒」——他又指向大堂和酒吧——「有些人會點(diǎn)杯喝的。電影放映結(jié)束一個(gè)小時(shí)之后，這個(gè)夜晚也行將結(jié)束，人們相繼驅(qū)車回家。這不是按部就班的生活。人們能自在地消遣。」通過電影院，林克萊特將這種消遣的舒適狀態(tài)給銘刻下來，無論是在荷爾蒙過剩的大學(xué)校園氛圍中（《各有少年時(shí)》），還是在一對分分合合的戀人之間那令人陶醉又心痛的交往中（「愛在」三部曲）。

在現(xiàn)實(shí)生活中，這樣的時(shí)刻經(jīng)常因?yàn)殡娪岸l(fā)生。沒有真實(shí)的物理空間是不可能重現(xiàn)這些故事的。「電影愛好者就是這樣，」他說。「對于他們來說，沒有什么地方比電影院更美好了。」

《各有少年時(shí)》

自從電視發(fā)明以來，就有很多人在唱衰「電影院之死」。但是在最近幾個(gè)月，這種威脅似乎更加切實(shí)：電影院已經(jīng)封閉了，理想情況下應(yīng)該是擁擠的，而且它們的大部分利潤來自小吃飲料，戴著口罩吃喝是很不方便的。連鎖影院可能是最容易大規(guī)模倒閉的；今年3月， AMC、Regal和Cinemark等美國最大的幾家影院公司的股價(jià)紛紛暴跌。（有傳言稱，負(fù)債近50億美元的AMC正考慮申請破產(chǎn)。）

電影本身也面臨著重重阻礙：詹姆斯·邦德系列的新片《007：無暇赴死》的檔期被推遲到11月，克里斯托弗·諾蘭《信條》的首映被推遲了兩次，現(xiàn)在定于8月12日（譯者注：在原文發(fā)布之后，《信條》又推遲過一次檔期，目前英國、法國、德國等地將于8月26日率先開畫）。緊隨影片之后，大型連鎖影院已將它們重新開放的時(shí)間（觀眾需要佩戴口罩）推遲到7月底。

《信條》

如果電影院走向消亡，人們?nèi)匀豢梢詫⑵錃w咎于小屏幕——更具體地說，是流媒體服務(wù)，這也解釋了早在疫情之前電影院上座率的下降。（去年，北美共售出12.4億張電影票，比2002年的票房峰值下降了20%。）環(huán)球影業(yè)于4月在線上發(fā)行了《魔發(fā)精靈2》，沒有等待電影院重新開放，并在上線三周內(nèi)獲得了近1億美元的收入，超過了《魔發(fā)精靈》在5個(gè)月的影院放映期內(nèi)帶來的收入。之后，環(huán)球影業(yè)宣布正在探索在電影院和流媒體服務(wù)上同時(shí)發(fā)行未來所有電影的可能性——甚至包括后新冠時(shí)代的電影。作為報(bào)復(fù)，AMC宣布將禁止環(huán)球影城的電影在其旗下的影院上映。

藝術(shù)影院對此則沒有那么緊張。他們更擔(dān)心的是交房租的困難，以及可能不得不解散目前的成熟團(tuán)隊(duì)——今年3月，A.F.S.電影院解雇了9名全職員工。但這些影院相對于商業(yè)院線而言更具靈活性。在疫情期間，許多獨(dú)立影院都選擇了線上放映平臺，用戶可以在上面觀看獨(dú)立電影，而收入的一部分會被分給影院。還有一些影院在販賣零售商品。

納什維爾的貝爾考特劇院（Belcourt）在流媒體平臺Twitch上舉辦了觀看派對。賓夕法尼亞州的幾家影院想出了一個(gè)名為Reel Rumble的線上「家庭問答」式游戲，讓影院工作人員回答觀眾提出的關(guān)于電影的冷知識。

藝術(shù)影院通常營利微薄，而它們的觀眾往往也比較忠誠；這兩種品質(zhì)在危機(jī)時(shí)期都能派上用場。3月底，標(biāo)準(zhǔn)收藏（Criterion Collection）和劍鋒影業(yè)（Janus Films）發(fā)起了一場眾籌活動，為184家因疫情暫時(shí)關(guān)閉的獨(dú)立影院提供資金援助。該活動籌集了80多萬美元，包括林克萊特、王子逸、巴里·詹金斯、約翰·沃特斯在內(nèi)的許多電影人都捐了款。活動負(fù)責(zé)人艾莉森·科茲伯格說，小影院能否生存下去——即使有這些不菲的捐款——取決于各個(gè)影院的負(fù)擔(dān)。「它們有儲備嗎？」她問道。「他們擁有自己的地產(chǎn)嗎？他們需要償還債務(wù)嗎？他們的物業(yè)主慷慨嗎？所有這些因素都將產(chǎn)生巨大的影響。」

在林克萊特創(chuàng)立奧斯汀電影協(xié)會后的幾年里，奧斯汀已經(jīng)成為獨(dú)立電影的重要中心。西南偏南電影節(jié)于1987年在這座城市啟動，是年輕電影人最熱衷的平臺之一。（今年電影節(jié)的取消也給奧斯汀的經(jīng)濟(jì)留下了一個(gè)缺口；去年該活動帶來了超過3.5億美元的收入。）阿拉莫庫房影院（The Alamo Drafthouse Cinema）是一家可以邊吃邊看電影的連鎖公司，在全美有41家分店，該公司于1997年在奧斯汀的一個(gè)舊停車場創(chuàng)立。據(jù)2013年《德克薩斯月刊》的一篇文章所說，位于該市市中心擁有四塊銀幕的紫羅蘭皇冠影院（Violet Crown Cinema），「是全美平均每個(gè)座位產(chǎn)生票房收益最高的影院」。

盡管德州目前正與新冠第二波疫情作斗爭，但城市外邊緣的一些電影院，以及其他地方的一些電影院，已經(jīng)嘗試重新開放。放映主流電影的德州連鎖院線EVO Entertainment正在逐步對旗下影院進(jìn)行試驗(yàn)：座位已經(jīng)被交替封鎖，觀眾需要接受體溫檢查并確認(rèn)他們沒有任何癥狀。藍(lán)色星光迷你城市汽車影院（The Blue Starlite Mini Urban Drive-In）從未關(guān)停過，而且在疫情期間一直在放映《七寶奇謀》。

與此同時(shí)，有些電影院已經(jīng)永久關(guān)閉。比爾·巴諾夫斯基是紫羅蘭皇冠影院的創(chuàng)始人，也是地標(biāo)影院（Landmark Theatres）的前首席執(zhí)行官，他在奧斯汀郊外擁有另一家電影院，名為天空影院（Sky Cinemas）。由于無法支付租金，它在5月份就已經(jīng)關(guān)門大吉。「小型獨(dú)立藝術(shù)影院的問題是，即使在最好的時(shí)候，它們的生存也很艱難，」巴諾夫斯基說。「當(dāng)我們恢復(fù)到正常狀態(tài)時(shí)，這個(gè)行業(yè)將會非常不同。」

林克萊特和赫里克走進(jìn)了A.F.S.電影院兩個(gè)影廳中較舊的那間，里面有一個(gè)小舞臺和紅天鵝絨色的墻壁。他們在前排坐了下來，相隔四個(gè)座位，試圖判斷安全距離究竟是多少。「也許就這么遠(yuǎn)？」林克萊特靠在扶手上問赫里克。

奧斯汀電影協(xié)會討論過社交隔離狀態(tài)下的放映會是什么樣子，但是否會有觀眾愿意參加還是未知數(shù)。該組織估計(jì)，其電影院最早要到2021年才會重新開放。「要從繁榮模式切換到生存模式，你就會意識到自己有多脆弱，」林克萊特說。「這可能發(fā)生在日常生活中的任何一個(gè)人。只不過是一點(diǎn)小事故、受傷或生病的距離。」

「就像一個(gè)曲球，」赫里克說。她看向林克萊特，后者以前在大學(xué)是棒球運(yùn)動員。「唔，我不知道這個(gè)詞對不對。」「應(yīng)該是投球命中，」他回答。「正中眼球。」

相較于規(guī)模更小、缺乏組織性的藝術(shù)影院，A.F.S.電影院有一些獨(dú)特的優(yōu)勢。林克萊特的海報(bào)或相關(guān)資料還算不上在電影院里隨處可見，但他的存在很少被遺忘；這位導(dǎo)演的電影經(jīng)常在影院放映，一些名人，比如曾在《年少輕狂》中客串的德州本地人蕾妮·齊薇格，偶爾也會光臨。

獨(dú)立影院傾向于宣傳觀眾在多廳影院無法獲得的東西（通常是酒精）。名人效應(yīng)當(dāng)然也能大有作為。（2007年，導(dǎo)演昆汀·塔倫蒂諾買下了洛杉磯的新比弗利電影院，并重新啟用，影迷們對導(dǎo)演的喜愛會隨之遷移到影院身上。）

林克萊特對于是否要成為奧斯汀電影協(xié)會的代言人還有所猶豫，但他明白，他的參與有助于籌集資金，而這些資金可以給更年輕的電影制作人——這些人在疫情期間失去了公開放映自己作品的機(jī)會，而且這種機(jī)會越來越少。疫情期間，奧斯汀電影協(xié)會繼續(xù)向德州本土的電影人發(fā)放補(bǔ)助金；錢寧·戈弗雷·皮普爾斯廣受好評的導(dǎo)演處女作《朱尼滕小姐》是2019年度獲得此類獎(jiǎng)金的作品之一。

《朱尼滕小姐》

「我在想，我的人生將會有怎樣的不同，」林克萊特說。「如果我的第一部電影上映的那時(shí)候……」他拖長了尾音，搖了搖頭。盡管如此，他還在適應(yīng)這個(gè)行業(yè)的變化。網(wǎng)飛最近買下了他的登月題材電影；即使它先在電影院首映，最終還是會在線播放。在電影院掙扎求生之際，流媒體服務(wù)為電影提供了一個(gè)似乎可以永生的空間。

在過去的幾十年里，林克萊特目睹了許多伴隨他成長的電影院的消失。他在德克薩斯州東部的小城亨茨維爾長大，那里有一家電影院每周都會放約翰·韋恩的電影，但它在二十世紀(jì)七十年代初就關(guān)門了。還有一些他20多歲時(shí)經(jīng)常去的地方幸存了下來；他仍然喜歡回到那些地方。「這就像回到了從小長大的教堂，」他說。他看到的那些經(jīng)受住了新冠考驗(yàn)的影院，以及之后能繼續(xù)維持的影院，都是會讓觀影變成一種熱愛的影院——它們隨著時(shí)間的推移贏得了聲譽(yù)和觀眾，并且能夠讓觀眾保持那種癡迷和忠誠，甚至超越了咖啡店的地位。

盡管如此，林克萊特還是從過去的角度談?wù)摿穗娪霸骸！肝艺J(rèn)為，電影院之所以一直如此成功，是因?yàn)樗茉佻F(xiàn)夢境狀態(tài)，」他一邊說，一邊看著屏幕上閃現(xiàn)的彩色宣傳片——「無限爆米花」和奧斯汀電影協(xié)會的會員資格。「你不需要向人們解釋。他們都有自己的理解。黑暗的房間，完全沉浸其中。燈亮起來的時(shí)候，人們在過去了兩個(gè)小時(shí)里忘記了自己是誰。」他承認(rèn)，這是陳詞濫調(diào)，但的確是有其道理的。這不是公車上的夢，也不是縈繞在被隔離的公寓的陰霾，兩者都與隔離狀態(tài)脫不了干系。這是一個(gè)共同創(chuàng)作的夢，由導(dǎo)演開始，到觀眾完成，在一個(gè)如今看來更加脆弱的空間里——我們心照不宣，為了某些東西默默地聚在一起。「我認(rèn)為人們在某種程度上知道這一點(diǎn)，」林克萊特說。「因?yàn)樗麄円恢痹趫?jiān)持。」