孫玉良：今天喝點(diǎn)酒，我最在乎的，假如哪一天我死了，有幾個(gè)人哭

文｜孫玉良

回到了老家，聽說又有一個(gè)人死了，是我的一個(gè)老鄉(xiāng)“四哥”。他是一個(gè)老光棍，一輩子沒有結(jié)婚，當(dāng)然也沒有后。從此以后再?zèng)]有他，好像從沒有來過，也沒有走過。記得前些日子我回家的時(shí)候，他還坐在門口，跟我說了幾句話。他呆呆的，看著日升日落。

不由想起自己，這輩子最在乎什么。我想了想，不是存折上的數(shù)字，不是房產(chǎn)證上的名字，也不是那些酒桌上的奉承。這一生，跌宕起伏，走南闖北的，一無所獲。除了寫了幾篇文章，幾首詩，留下了一些故事，我所在乎的，還有什么呢？父母是匆匆過客，妻子是匆匆過客，兒子是匆匆過客，所認(rèn)識(shí)的朋友們，也都是匆匆過客。假如哪一天我死了，對(duì)他們來說也就是死了，能有幾個(gè)人真心實(shí)意地為我哭呢？這反而成為我活著的時(shí)候，最在乎的東西。

我總想起我喪禮時(shí)的樣子，我躺在那里，望著藍(lán)天。藍(lán)天已經(jīng)靜止了，白云不在漂，太陽、月亮和星星，都靜止在那里看著我。宇宙為我而靜止，這是最大的喪禮。也有一些哭，有真的，也有假的。有嘆息，也有幸災(zāi)樂禍。我的兒子跪在那里，我的朋友們都來了，很悲痛惋惜的樣子。我很想有人朗誦我的詩，但沒有。我活到這個(gè)歲數(shù)，見過太多生死，發(fā)現(xiàn)不過是和別人一樣的日子。把我埋了，別人開始吃席，觥籌交錯(cuò)，像是慶祝。這個(gè)人終于死了，世界上少了一個(gè)人。

我躺在那里，漸漸明白了一個(gè)道理：人的一生，就像是一顆石子扔進(jìn)水里。活著的時(shí)候，激起多大的水花，那是做給別人看的；死了以后，能剩下多少波紋，才是真正屬于你的。那個(gè)畫面我想了許久，如果走的時(shí)候，靈堂冷冷清清，只有請(qǐng)來的嗩吶班子在賣力地吹，那該是多大的凄涼。我躺在那里，靜靜地?cái)?shù)，有幾個(gè)人在哭，真心地哭。我知道哭都是走流程，但也有真的，大多數(shù)是假的。假的里面，眼睛是干的，心里甚至盤算著待會(huì)兒宴席上哪道菜還沒上。我靜靜地看我的葬禮，比死本身更難受。難受的是：我來過，但沒幾個(gè)人在乎。

我很在乎有幾個(gè)人真的哭。雖然我死了，但那真實(shí)的哭聲，令我感受到溫暖的真情。真情是能感受出來的，那種忍不住的痛苦，憋不住，是從嗓子眼里嗆出來的。我聽過一句話：“一個(gè)人真正的死亡，是這世上最后一個(gè)記得他的人也死了?！?那么，那幾滴眼淚，其實(shí)就是我在人間最后的存款。我這一輩子，沒攢下金山銀山，但如果能攢下幾滴滾燙的眼淚，那我的命，就還算有點(diǎn)分量。

忽然就想起文天祥的幾句話：人生自古誰無死，留取丹青照汗青。這是在極端歷史處境里對(duì)“價(jià)值”的壓縮表達(dá)。現(xiàn)在是和平時(shí)代，我也想把我生命的消失，轉(zhuǎn)化成某種可被歷史保存的精神坐標(biāo)。我知道我是一個(gè)普通人，有些不配，但這是我的一種“選擇”，在我有限的生命里，我實(shí)在不愿意庸庸祿祿地活，為錢啊、為利啊、為地位啊、有某些外在的生不帶來死不帶走的東西而活，這不值得。

我很想史書有我的一頁，即便是失敗的一生，也如項(xiàng)羽一樣，生為人杰，死為鬼雄，這才轟轟烈烈。歷史就是一部英雄史詩，很多對(duì)世界影響很大的人，在史書里也可能只有一句話。我希望歷史也能留下我的一句話，哪怕對(duì)推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步只有一點(diǎn)點(diǎn)，我也值了。 我這一生，一直在倡導(dǎo)“立德、立功、立言”，但我又很清楚明白，我不是傳統(tǒng)意義上的士大夫，史書可能不屑記錄我。我只是一個(gè)普通的老百姓，最多是有點(diǎn)野心的老百姓，談不上雄心。我對(duì)家庭、對(duì)身邊人、對(duì)某件具體事情的影響、對(duì)社會(huì)，有那么一點(diǎn)點(diǎn)波瀾，但我也希望被記住，一千年后還有人記得我。

我的一生，想讓后人記住我的一句有些浪漫的話：我是一個(gè)普通人，但我也想讓這個(gè)世界更美好，并想為這個(gè)世界做些什么。國(guó)家興亡，匹夫有責(zé)嘛，我也有一種“希望被看見”的沖動(dòng)。所以我總在刷朋友圈，為的是刷一些存在感，被別人看見。這種沖動(dòng)本身很人性，很善良，也很自然。蓋棺論定這件事，從來不是每個(gè)活著的人所能控制的。活著的人所能控制的，是在棺蓋落下之前，怎么活這一段時(shí)間。所以我一走在努力，雖是普通人，但也要為心中的正義，做些什么。