關(guān)于“維特根斯坦”，我們是否可以談點別的

關(guān)于“維特根斯坦”

我們是否可以談點別的

作者丨李三達(dá)

↑維特根斯坦

一提到維特根斯坦，我們作為普通讀者所能聯(lián)想到的必然是那位相貌英俊、表情嚴(yán)肅、舉止怪異的二十世紀(jì)哲學(xué)大師，如果你碰巧是位哲學(xué)愛好者，一定會明白沒有維特根斯坦的分析哲學(xué)就好像沒有了莫奈的印象派，“維特根斯坦”毫無疑問就是一個絕對的哲學(xué)能指。

然而，就如同電影《巴別塔》所展現(xiàn)的一樣：生活是一張網(wǎng)，每個人都是其中的一個結(jié)，你是自己這出戲的主角，但你生活中的配角也會在各自的生活里擔(dān)綱主演。維特根斯坦，不只是哲學(xué)家路德維希一個人的名號，它同時也是維也納一個顯赫家族的名號，關(guān)于這個家族，除了哲學(xué)，我們或許還可以談點別的。

也許在蒙克的著名傳記《維特根斯坦：天才之為責(zé)任》中，這個家族的成員們跑起了龍?zhí)祝牵麄円捕加兄⒍ú黄椒驳娜松?。他們之所以注定擁有不平凡的人生，多半源自卡爾·維特根斯坦，那位哲學(xué)家的父親。

他為子孫創(chuàng)建了一個巨大的工業(yè)帝國，包括為數(shù)眾多的鋼鐵公司、軋鋼廠，以及遍布全國的煤礦、金屬礦，除此之外，“他至少在三個大型銀行和一個軍火公司的董事會中占有席位”。他的表兄卡爾·門戈曾說，一戰(zhàn)前，卡爾的財富“被估算為兩億克朗—二戰(zhàn)后，這些錢至少和同額的美元等值”。不過，正如《維特根斯坦之家》的作者所說，“這些數(shù)字也沒什么意義，不如就說他富可敵國”。但這些歷史都已經(jīng)湮沒無聞。

也許，維特根斯坦之所以沒能被當(dāng)作財富符號流傳于世，除了被那位哲學(xué)家的耀眼光芒掩蓋之外，主要原因在于卡爾缺乏商業(yè)頭腦的敗家子嗣們未能守住這龐大的家產(chǎn)。正如此書英文版書名“A Family at War”所暗示的那樣，這個流淌著猶太血液的家族在震蕩整個歐洲的兩次戰(zhàn)爭的洗禮之后，潑天的財富已經(jīng)煙消云散。政府為了還債，把印鈔機(jī)開足了馬力，奧地利克朗隨之貶值16倍。

到了1922年，紙幣已經(jīng)一文不值，“而消費品價格比戰(zhàn)前水平高出了14000倍”。更不用說等到二戰(zhàn)，雖然早幾代人就開始信奉天主教，但受到猶太血緣的牽連，維特根斯坦家族的成員們，為了在納粹血流成河的虎口中活下來，將存于瑞士的最后一筆巨額財產(chǎn)提前解凍并將其中大部分都無償捐給了希特勒—這位路德維希在林茨郊區(qū)讀書時的同學(xué)，而他們家捐出的黃金“比德國人在一年后攫獲的捷克國家黃金儲備的十分之一還要多”。

當(dāng)然了，用一串讓人咋舌的財產(chǎn)數(shù)字或黃燦燦的金子來計算維特根斯坦家族的財富簡直可以說是粗鄙和庸俗的，我都仿佛聽見了他們嗤之以鼻的冷笑。因為，隨便哪一個上流社會家族中都擁有價值難以計量的藝術(shù)品收藏，更何況維特根斯坦家族中有著那樣一群對藝術(shù)極端癡迷的人。

讀過蒙克所作傳記的人都知道，監(jiān)獄中的路德維希曾在跟一個畫家聊天時提到：藝術(shù)大師克里姆特為他的姐姐（當(dāng)時即將結(jié)婚的格雷特）創(chuàng)作了一幅肖像畫，但讀完《維特根斯坦之家》后你會知道，后者居然因為不滿意于對她嘴唇的處理而將這大師之作束之高閣。

↑維特根斯坦家族

更不消說，大量的樂譜手稿被收藏于維特根斯坦家族在維也納的三處宅邸中。這些都被社會學(xué)家布爾迪厄稱之為“文化資本”，是我們這些著眼于“經(jīng)濟(jì)資本”的鄙俗經(jīng)濟(jì)人（Homo Economicus）所難以計量的隱性財富。

卡爾及妻子都是狂熱的音樂愛好者，他們會在私家音樂廳的陰暗處一起彈奏最愛的巴赫、貝多芬或勃拉姆斯，也會經(jīng)常在這個音樂廳中舉辦家庭音樂會，座上賓客包括一連串教科書上的名字：勃拉姆斯、理查德·施特勞斯、勛伯格和古斯塔夫·馬勒。這樣的華麗陣容絕不是暴發(fā)戶數(shù)著金幣就能堆砌出來的。對音樂的崇敬幾乎是維特根斯坦家族的隱性基因，卡爾的表兄是著名的小提琴家約阿希姆、作曲家門德爾松的學(xué)生，而路德維希的親哥哥保羅則是一名享譽(yù)世界的左臂鋼琴家。

保羅可以說是另一位有資格成為傳記主角的“維特根斯坦”。他在一戰(zhàn)中失去了自己的右手，靠著驚人的毅力學(xué)會獨自穿衣、切肉、削蘋果、游泳、騎馬，辦到這一切對于一個普通人而言已經(jīng)令人敬佩，但他仍然不滿足于僅僅是生存下來，他開始拼命練習(xí)左手演奏鋼琴的技巧，并且邀請家族共同的好友，盲人作曲家拉伯（曾是勛伯格的老師）為其創(chuàng)作左手演奏曲目。

正如保羅自己所說：“如果我不能從一條線路到達(dá)峰頂，我就會撤下來，從另一側(cè)重新開始。”憑借著這種堅韌不拔的毅力，他終于在大師云集的維也納擁有了立足之地。當(dāng)然，他的成功原因并非三言兩語所能說清。正如亞歷山大·沃所揭示的那樣，聽眾不是出于欣賞音樂才慷慨解囊，“而是為了一睹奇觀，就好像他是什么兜售叫賣的魔術(shù)師或游樂場的展品。

也正是因為這個原因，路德維希根本不忍參加哥哥的公開音樂會?！绷硗?，巨額的家族財富也為保羅的成名助力不少，動則幾千美金的酬勞打動了許多作曲家為之創(chuàng)作左手演奏的曲目，這其中甚至包括赫赫有名的理查德·施特勞斯和拉威爾。當(dāng)然了，美金作為酬勞相比于他感謝拉伯的禮物則顯得不值一哂，那份禮物據(jù)說是貝多芬的一縷頭發(fā)。

造物主一定是一位優(yōu)秀的劇本作者，所以福樓拜才會叫我們?nèi)ゼ?xì)節(jié)中尋找上帝。在很早的時候，他就為整個家族埋下了暗示衰敗的伏筆。路德維希的兩個哥哥魯?shù)婪蚝蜐h斯都死于自殺，這說明這個家族本身有問題。魯?shù)婪蛟蛞粋€慈善組織坦言自己有著同性戀的“變態(tài)傾向”，最終不堪輿論壓力而吞服了氰化鉀。

據(jù)說也是公認(rèn)同性戀的漢斯，擁有一顆驚人的數(shù)學(xué)頭腦，還被馬勒的老師、維也納音樂學(xué)院的教授愛潑斯坦稱為音樂天才，不過其宿命則是離家出走和殞命他鄉(xiāng)。所幸的是，一直徘徊于自殺邊緣的路德維希，找到了畢生的志業(yè)所在，也所幸他的導(dǎo)師羅素、摩爾選擇忍受他的狂躁和神經(jīng)質(zhì)，這才為維特根斯坦家族保留了唯一一顆最終閃耀的星。于是，寫來寫去才發(fā)現(xiàn)，關(guān)于維特根斯坦，也許終究只能討論哲學(xué)。

李三達(dá)｜著，文章原載《中華讀書報》2015

文章僅用于分享交流不作商業(yè)用途

如有侵權(quán)請聯(lián)系后臺刪除

聽哲學(xué)獨家資源

↓文史哲福利群↓

上圖掃碼回復(fù)：福利資源

哲學(xué)史新書

《哲學(xué)100問》

十周年·修訂珍藏版

三聯(lián)書店出品

即將上市

預(yù)約開啟

掃碼預(yù)約·鎖定名額

一定要提前預(yù)約

一定要提前預(yù)約

首發(fā)簽名版（含贈品）

數(shù)量有限，先到先得

等待通知即可

聽哲學(xué)創(chuàng)始人書杰作品《哲學(xué)100問》

迎來“十周年·修訂珍藏版“

三聯(lián)書店出品

掃碼預(yù)約· 鎖定名額↓

首發(fā)福利，一定是最大的

限量贈品，先到先得

閱讀全文訂購《哲學(xué)100問》（完整版）