最真誠的畢業(yè)演講｜同學(xué)們，請(qǐng)相信你的痛苦

同學(xué)們，請(qǐng)相信你的痛苦

作者丨布羅茨基

01

你們此刻面對(duì)的一切，其中很大一部分都將被苦悶所竊據(jù)。在今天這個(gè)莊重的場合，我來對(duì)你們談?wù)撨@個(gè)問題，其原因就在于，我相信沒有一所文理學(xué)院會(huì)教育你們面對(duì)這樣的未來，只有達(dá)特默斯學(xué)院是個(gè)例外。無論是人文科學(xué)還是自然科學(xué)，都不提供關(guān)于苦悶的課程。在最好的情況下，它們也只能讓你們熟悉一下苦悶這樣一種感受。但是，人們究竟是如何偶然接觸到這樣一種難以治愈的憂郁癥的呢？講臺(tái)上響起的讓人厭倦的、最糟糕不過的嗡嗡聲，使人昏昏欲睡的、晦澀難懂的英文課本——與那片始自你們的宿舍并一直延伸至天邊的心理撒哈拉相比，這些就不值一提了。

苦悶有很多別稱，如痛苦、厭煩、乏味、情緒低落、沒意思、廢話、冷漠、無精打采、無動(dòng)于衷、倦怠、憂傷、無聊等等，這是一個(gè)復(fù)雜現(xiàn)象，它就總體而言是重復(fù)導(dǎo)致的產(chǎn)物。因此，醫(yī)治這病態(tài)的最好藥物或許就是持續(xù)不斷的創(chuàng)新和創(chuàng)造。這正是你們這些喜歡別出心裁的年輕人所渴望的。

不幸的是，生活并未向你們提供這種選項(xiàng)，因?yàn)樯畹闹饕绞角∏【褪侵貜?fù)。你們當(dāng)然可以表示反對(duì)，說對(duì)創(chuàng)新和創(chuàng)造的一次次重復(fù)嘗試就是進(jìn)步的載體，同樣也是文明的載體。然而，從事后的結(jié)果來看，這一載體卻并非最有價(jià)值的東西。因?yàn)椋绻覀冇每茖W(xué)發(fā)現(xiàn)，甚或倫理觀念來劃分人類的歷史，所得到的結(jié)果一定不會(huì)令我們滿意。嚴(yán)格地說，我們會(huì)得到一個(gè)個(gè)由苦悶構(gòu)成的世紀(jì)。創(chuàng)新或發(fā)明這樣的概念本身就體現(xiàn)了標(biāo)準(zhǔn)化的現(xiàn)實(shí)和生活之單調(diào)，現(xiàn)實(shí)生活的主要方式，不，其主要風(fēng)格，就是乏味。

無論富裕還是貧窮，你們遲早都會(huì)因?yàn)闀r(shí)間的多余而痛苦。你們是潛在的時(shí)間富裕者，你們將來會(huì)厭倦你們的工作、你們的朋友、你們的伴侶和你們的情人，厭倦你們窗外的風(fēng)景、你們室內(nèi)的家具和壁紙，厭倦你們的思想和你們自己。相應(yīng)地，你們也會(huì)試圖尋求逃避的途徑。除了前面提到的那些能使自己獲得滿足的方式之外,你們還可以變換職業(yè)、住所、公司、國家和氣候，你們還可以沉醉于性愛、酒精、旅行、烹飪課、毒品和心理診療。

實(shí)際上，你們可以同時(shí)干所有這些事情，在某段時(shí)間里它們會(huì)起到作用的。

當(dāng)然，直到某一天，你們?cè)谀銈兊呐P室里醒來，置身于新的家庭和不同的壁紙，置身于不同的國家和氣候，看著你們的旅游公司和你們的心理醫(yī)生寄來的大堆賬單，懷著同樣陳舊的情感面對(duì)從你們的窗戶傾瀉進(jìn)來的日光。你們想穿上你們的便鞋，卻發(fā)現(xiàn)沒有鞋帶，無法讓你們步岀熟悉的環(huán)境。依據(jù)你們的激情或是你們的年紀(jì)，你們要么驚慌失措，要么與這種熟悉的情感妥協(xié)，要么就再來一次繁瑣的改變。神經(jīng)官能癥和抑郁癥將進(jìn)入你們的詞匯，各種藥片將進(jìn)入你們的藥盒。

從根本上說，將生活變成對(duì)各種選項(xiàng)的不斷尋找，變成工作、配偶和環(huán)境等等的不斷變換，這并無任何不妥，前提就是你們能夠提供贍養(yǎng)費(fèi)，能夠忍受如同一團(tuán)亂麻的回憶。畢竟這種窘境曾在銀幕和浪漫詩歌中得到足夠多的美化。但是困難在于，這種尋找很快就會(huì)變成一份全職工作，你們對(duì)替代選項(xiàng)的需求也會(huì)成為一位吸毒者每日的固定劑量。

不過還另有一條出路。在你們看來，這個(gè)方法或許并不更好，也不見得更可靠,可是它直截了當(dāng)，價(jià)錢還不貴。

02

你們中間讀過羅伯特·弗羅斯特的《仆人的仆人》一詩的人或許還記得他的這句詩:

最好的步出方式永遠(yuǎn)是穿過。

因此，我打算提供給你們的建議就是這一主題的變奏。

當(dāng)苦悶襲來，你們就沉湎于苦悶。讓那苦悶壓垮你們，你們干脆沉下去，一直沉到水底。就整體而言，在遇到不愉快的事情時(shí)你們會(huì)發(fā)現(xiàn)這樣一個(gè)法則，即你們?cè)皆绯恋剿祝隳茉娇旄〉剿妗?/p>

這個(gè)主意，用另一位偉大英語詩人的話來說，就是“目不轉(zhuǎn)晴地直面糟糕”。苦悶之所以能博得如此關(guān)注，就因?yàn)樗谄渲貜?fù)的、過剩的、單調(diào)的輝煌中呈現(xiàn)出一種毫無雜質(zhì)的純粹時(shí)間。

可以這樣說，苦悶就是你們的一扇窗戶，透過它你們能看到時(shí)間，看到時(shí)間的一些特質(zhì)，人們通常會(huì)忽視這些特質(zhì)，以致危及自己的精神平衡。

總之，苦悶就是一扇窗戶，能讓你們看到時(shí)間之無窮，也就是說，它能讓你們看到自己在時(shí)間中的無足輕重。這一點(diǎn)或許可以用來解釋人們?yōu)楹螘?huì)害怕孤獨(dú)的、有氣無力的夜晚，人們?yōu)楹斡袝r(shí)會(huì)迷戀地盯著看一粒灰塵在陽光中飄飛，不知何處的一只鐘表在嘀嗒，天氣很熱，你們的意志力等于零。

這扇窗戶一旦打開，你們就別去關(guān)上它，相反，要把它敞開。

苦悶使用的是時(shí)間的語言，它要給你們上一堂你們一生中最有價(jià)值的課，那堂課你們?cè)谶@里、在這些綠色的草坪上可學(xué)不到，其內(nèi)容就是你們完完全全的無足輕重。這堂課對(duì)你們來說很有價(jià)值，對(duì)你們打算與之交往的那些人也同樣很有價(jià)值。“你們是有限的，”時(shí)間會(huì)借苦悶之口對(duì)你們說，“無論你們做什么，在我看來都是徒勞無益的。”這在你們聽來自然不像是音樂，但是，甚至連你們最好的、最熱情的行動(dòng)也是徒勞無益、意義有限的——這一感覺要?jiǎng)龠^對(duì)行動(dòng)結(jié)果的幻想,勝過隨之而來的自我膨脹。

因?yàn)椋鄲灳褪菚r(shí)間對(duì)你們的價(jià)值體系的入侵。

它會(huì)將你們的存在置入它的視角，其最終結(jié)果就是精確和謙恭。應(yīng)當(dāng)指出，前者會(huì)導(dǎo)致后者。你們關(guān)于自己的尺寸知道得越多，你們就會(huì)更謙恭、更同情地面對(duì)你們的同類，面對(duì)那粒塵土，它或是仍在陽光中飄飛，或是已靜靜落上你們的桌面。唉,有多少生命都變成了這樣的塵土啊!不是從你們的角度，而是從它們的角度看。你們對(duì)于它們，就如同時(shí)間對(duì)于你們。因此，它們看上去才如此微小。

你們知道嗎，當(dāng)灰塵被從桌子上擦去的時(shí)候，它在說什么嗎？

“請(qǐng)記住我吧。”

塵土在低語。

沒有任何東西能比這兩行詩所表達(dá)的情感更遠(yuǎn)離你們這些別出心裁的年輕人的心態(tài)，這兩行詩的作者叫彼得·胡赫爾，他已不在人世。

我引用這兩行詩，并不是因?yàn)槲蚁胱屇銈儛凵夏切┪⑿〉臇|西，比如種子和植物，沙粒或蚊子，愛上那些又小又多的東西。我引用這兩行詩是因?yàn)槲蚁矚g它，是因?yàn)槲以谶@兩行詩中看到了自己，原因在于，任何一個(gè)活的機(jī)體都有可能被從現(xiàn)成的表面抹去。“‘請(qǐng)記住我吧。’塵土在低語。”人們?cè)谶@里可以聽出種暗示，即如果我們能借助時(shí)間了解自己，那么或許，時(shí)間反過來也能借助我們了解到一些東西。其結(jié)果會(huì)怎樣呢?我們?cè)谥匾苑矫嫣幱诹觿荩覀冊(cè)谇楦蟹矫鎱s勝它一籌——這就是這首詩的意義所在：擁抱無足輕重。

03

如果說，為了達(dá)到這一目的需要能癱瘓意志的苦悶，那么我們就要向苦悶表示致敬。

你們無足輕重，因?yàn)槟銈兪怯邢薜摹Ｊ挛镌绞怯邢蓿驮绞蔷哂谢盍Α⒓で椤g樂、恐懼和同情。因?yàn)椋瑹o窮并不特別有活力，并不特別有激情。你們的苦悶至少可以告訴你們這一點(diǎn)。因?yàn)椋銈兊目鄲灳褪菬o窮之苦悶。

你們要尊重苦悶，尊重它的起因，或許就像尊重你們自己的出身一樣。正因?yàn)轭A(yù)見到了這種無生機(jī)的無窮，才會(huì)出現(xiàn)人類情感的緊張，關(guān)于新生活的想法也常常由此而來。這并不是說你們是苦悶之子，或者說是有限派生出了有限(盡管這兩者都可能是事實(shí))。這更像是一種建議，即激情就是無足輕重之特權(quán)。

激情首先是一種醫(yī)治苦悶的藥物。另一種藥物自然就是痛苦，肉體的痛苦比心理的痛苦更有效，這常常是激情之后果，盡管我不愿你們有任何一種痛苦。

不過，在你們感到疼痛的時(shí)候，你們至少知道你們沒有被欺騙(沒有被你們的身體或你們的心理所欺騙)。同樣，苦悶、痛苦以及你們自己和其他任何事物的存在均無意義這樣一種感覺的好處也在于，這不是欺騙。

你們也可以嘗試讀一讀偵探小說，或是看一看動(dòng)作影片，也就是某些能把你們送往你們此前從未置身過的語言、視覺或精神世界的東西，某些或許僅僅持續(xù)數(shù)小時(shí)的東西。你們要盡量回避電視，尤其是換臺(tái)，不停地?fù)Q臺(tái)就是多余之化身。不過，如果這些手段均不起作用，就隨它去——

把你們的靈魂擲向擴(kuò)展的昏暗。

嘗試去擁抱苦悶和痛苦，或是被苦悶和痛苦所擁抱，苦悶和痛苦永遠(yuǎn)大于你們。毫無疑問，你們?cè)趽肀r(shí)會(huì)感到胸悶，但你們要竭盡所能地堅(jiān)持，一次比一次持久。

首先，不要以為你們什么地方出了錯(cuò)，不要試圖回過頭去改正錯(cuò)誤。不要這樣做，就像那位詩人所說的那樣：

“請(qǐng)相信你的痛苦。”

這種嚇人的熊抱并非錯(cuò)誤。那些令你們不安的一切也不是錯(cuò)誤。你們要永遠(yuǎn)記住，這個(gè)世界上的任何一次擁抱都將以松手告終。

如果你們覺得這一切很陰暗，你們就是不懂什么是陰暗。如果你們覺得這一切無關(guān)緊要，我希望時(shí)間能證明你們是正確的。如果你們覺得這些話并不適合今天這個(gè)莊重的場合，我則不能贊同。

如果這個(gè)典禮是在祝賀你們留下，那我就會(huì)贊同你們；可它事實(shí)上卻標(biāo)志著你們的離去。明天你們就要離開這里，因?yàn)槟銈兊母改钢桓读怂哪甑腻X，一天也不多。因此，你們將去往某地，去謀求職業(yè)、金錢和家庭,去迎接自己獨(dú)一無二的命運(yùn)。說到那個(gè)“某地”，無論是在星空還是在赤道，或是在鄰州佛蒙特，那里的人大約都不知道此刻在達(dá)特默斯中央綠地上舉行的這場典禮。人們甚至不能擔(dān)保你們樂隊(duì)的聲音能夠傳到白河車站。

一九八九年的畢業(yè)生們，你們即將離開這個(gè)地方。你們將步入一個(gè)世界，它比這個(gè)林中小鎮(zhèn)要擁擠得多，你們?cè)谀抢铽@得的關(guān)注要遠(yuǎn)遠(yuǎn)少于你們度過四年光陰的這個(gè)地方。你們的大路要靠自己去走了。說到你們的重要性,只需將你們這一千一百人與全世界的四十九億人做一個(gè)對(duì)比，你們便能立即作出估量。因此,審慎便如號(hào)角一樣也適用于這場典禮。

我唯一的祝愿就是愿你們幸福。然而，會(huì)有許多暗淡的時(shí)光，更糟糕的是，會(huì)有許多乏味的時(shí)光，它們或始自外部世界，或源于你們自己的大腦。你們應(yīng)當(dāng)以某種方式進(jìn)行防御，這也正是我在這里盡我的微薄之力所做的嘗試，盡管這顯然還不夠。

因?yàn)椋銈冋媾R一次非同尋常、卻令人困倦的旅程，你們今天就要乘上一列所謂的失控列車。無人能夠告訴你們前方會(huì)有什么，所有那些落在后面的人更是無語。不過，他們能夠向你們擔(dān)保一件事，即這次旅程是有去無回的。因此，請(qǐng)你們嘗試用這樣的思想來寬慰自己，無論遇到什么不開心的事情，這個(gè)或那個(gè)車站都會(huì)一閃而過，列車不會(huì)在一個(gè)地方停得太久。因此，你們永遠(yuǎn)也不會(huì)陷人泥潭，甚至當(dāng)你們自覺陷入的時(shí)候，因?yàn)檫@片地方今天就將成為你們的過去。從今天起，這片地方對(duì)于你們而言將漸漸退后，因?yàn)榱熊囋诶^續(xù)前行。甚至在你們感覺自己已經(jīng)停下來的時(shí)候，這片地方仍然在漸漸退后……因此，請(qǐng)你們?cè)僮詈罂匆谎圻@個(gè)地方，當(dāng)它還保持著正常的大小時(shí)，當(dāng)它還沒有變成一張照片時(shí)。請(qǐng)你們懷著你們所有的溫情再看它一眼，因?yàn)槟銈兪窃诖蛄磕銈兊倪^去。

的確，你們看的是你們最好的東西。因?yàn)椋覒岩赡銈冊(cè)谄渌胤竭€能擁有比這里更好的東西。

文字選自布羅茨基1989年7月在美國達(dá)特默斯學(xué)院的畢業(yè)演講

[美]約瑟夫·布羅茨基｜著，劉文飛｜譯

文章僅用于分享交流不作商業(yè)用途

如有侵權(quán)請(qǐng)聯(lián)系后臺(tái)刪除

新書預(yù)約

《哲學(xué)100問》

十周年·修訂珍藏版

三聯(lián)書店出品

即將上市

預(yù)約開啟

掃碼預(yù)約·鎖定名額

一定要提前預(yù)約

一定要提前預(yù)約

首發(fā)簽名版（含贈(zèng)品）

數(shù)量有限，先到先得

等待通知即可

聽哲學(xué)創(chuàng)始人書杰作品《哲學(xué)100問》

迎來“十周年·修訂珍藏版“

三聯(lián)書店出品

閱讀全文訂購《哲學(xué)100問》（完整版）