年入1億，男色經(jīng)濟(jì)靠“擦邊”收割中年富婆

眼看著公狗劇場(chǎng)的《嘆春風(fēng)》短視頻播放突破20億，半年就拿下破億營(yíng)收，網(wǎng)上對(duì)于公狗劇場(chǎng)的討論，也出現(xiàn)了許多不同的聲音。

不少看過(guò)的觀眾紛紛在評(píng)論區(qū)表示，享受過(guò)一個(gè)寬肩窄腰、附帶雙開門的180帥哥，在臺(tái)上揮汗熱舞后，完全理解不了以前的自己，憑什么質(zhì)疑紂王、理解不了武則天的。

臺(tái)下的觀眾捂臉憋笑的場(chǎng)面，似乎也不是真的不敢直視，而是不想讓周圍人感到自己過(guò)于開心的偽裝。

這邊花枝亂顫的姐姐們還沒(méi)笑夠，另一方的質(zhì)疑就緊跟著上來(lái)。

有人說(shuō)：“劇場(chǎng)的名字本就低俗，打著勇士、國(guó)風(fēng)的名字，實(shí)質(zhì)消費(fèi)男色，背離舞蹈藝術(shù)初衷。”

盡管評(píng)論區(qū)對(duì)公狗劇場(chǎng)的表演酸甜各半，但2026年全國(guó)1300場(chǎng)的巡演，上線30秒即售空的五票盛況，目測(cè)早已破億的營(yíng)收。

加上后半年待演的場(chǎng)次，全年2億的收入更是不在話下。

能把男色經(jīng)濟(jì)做到這個(gè)量級(jí)，公狗劇場(chǎng)憑什么？

“公狗劇場(chǎng)”從這個(gè)略帶攻擊性的名字上，就不難看出舞團(tuán)與傳統(tǒng)舞團(tuán)的區(qū)別。

演出的內(nèi)容用官方的介紹，概括來(lái)講就是以國(guó)風(fēng)主題為背景，以男性肢體為筆墨，書寫出東方男子堅(jiān)韌與溫柔共生、理想與現(xiàn)實(shí)交織的完整生命光譜。

但文字的解釋，遠(yuǎn)沒(méi)有現(xiàn)場(chǎng)畫面來(lái)得視覺(jué)沖擊力大。

人均舞蹈科班出身，180的身高外加超絕的頭身比例，在輕盈的國(guó)風(fēng)戲服下，是半遮半掩的雕塑般肌肉線條，伴隨著不同的音樂(lè)節(jié)奏，在舞臺(tái)上或是翻滾，或是跳躍的極具張力的表演。

隨著演出內(nèi)容的情緒被推至頂峰，舞者們更是在光影交錯(cuò)下，直接脫去外衣，每每全裸的上半身露出，也會(huì)伴隨著現(xiàn)場(chǎng)觀眾的尖叫配合。

而他們的舞臺(tái)也不僅僅只有臺(tái)上的方寸之地，臺(tái)下觀眾的席間同樣是他們舞臺(tái)的一部分。

或是摸頭互動(dòng)，或是深情對(duì)望，亦或是直接滑跪在觀眾面前，在手背獻(xiàn)上溫情一吻，更有前排幸運(yùn)觀眾，能獲得與舞者同臺(tái)演繹的機(jī)會(huì)。

火辣的現(xiàn)場(chǎng)氛圍，往往比演員更先繃不住的是被選中互動(dòng)的現(xiàn)場(chǎng)觀眾。

一面捂嘴憋笑不忍直視，另一手則馬上掏出手機(jī)記錄，生怕錯(cuò)過(guò)哪一幀的精彩。

也正是這一個(gè)個(gè)被現(xiàn)場(chǎng)記錄的名場(chǎng)面，成了公狗劇場(chǎng)在互聯(lián)網(wǎng)上，一張又一張的出圈神圖。

在這一張張神圖和視頻切片的加持下，直接為公狗劇場(chǎng)的演出帶來(lái)98%的超絕上座率。

要知道普通舞臺(tái)劇的上座率，能做到七、八成就已經(jīng)是很不錯(cuò)的成績(jī)了。

就連上過(guò)春晚的《只此青綠》，三年也不過(guò)只有600場(chǎng)演出，可公狗劇場(chǎng)的舞臺(tái)劇，2025年一年就有500場(chǎng)之多。

己之蜜糖比之砒霜，這邊現(xiàn)場(chǎng)互動(dòng)的姐姐們看得越來(lái)越嗨，隨著公狗劇場(chǎng)越來(lái)越火，各種對(duì)其的質(zhì)疑聲也跟著越來(lái)越多。

一時(shí)間粗俗、媚女、擦邊等各種惡評(píng)標(biāo)簽，也如同潮水般涌了上來(lái)。

面對(duì)各種并不友好的評(píng)論，創(chuàng)始人葛俊逸給出的回復(fù)卻十分中肯，藝術(shù)的前提首先要活下去。

其實(shí)，公狗劇場(chǎng)并不是近兩年才火起來(lái)的新人劇團(tuán)，早在2019年時(shí)公狗劇場(chǎng)就已經(jīng)成立。

創(chuàng)始人葛俊逸更是4歲開始學(xué)習(xí)舞蹈，是舞蹈界最高獎(jiǎng)項(xiàng)桃李杯，2006年少年組的三等獎(jiǎng)獲得者。

科班畢業(yè)后，也順利地進(jìn)入北京現(xiàn)代舞團(tuán)，更因?yàn)樽约簝?yōu)異的舞蹈功底，被楊麗萍舞團(tuán)選為首席男舞。

可各種榮譽(yù)、光環(huán)并沒(méi)能為葛俊逸帶來(lái)理想收入，2019年在楊麗萍舞團(tuán)辭職后，葛俊逸就自己創(chuàng)業(yè)組建了這支全男現(xiàn)代舞團(tuán)。

他給出的創(chuàng)業(yè)理由也是“窮怕了”，然而即便創(chuàng)業(yè)也并沒(méi)能擺脫窘境，甚至負(fù)債更多。

舞團(tuán)最初的表演劇目就是《無(wú)名之輩》，只是當(dāng)時(shí)的《無(wú)名之輩》走的還是傳統(tǒng)敘事路線。

要知道即便放在今天，現(xiàn)代舞表演仍舊是小眾愛(ài)好，而在高昂的制作成本和數(shù)十名全職舞者的演繹下，首場(chǎng)演出也不過(guò)僅有93名觀眾，后面的演出更是相當(dāng)慘淡，現(xiàn)場(chǎng)觀眾大多不足50人。

一年下來(lái)，僅僅是運(yùn)營(yíng)成本公狗劇場(chǎng)就虧損高達(dá)40萬(wàn)元。

可不肯放棄的葛俊逸仍然繼續(xù)堅(jiān)持著，一邊是在親朋好友手中借錢維持運(yùn)營(yíng)，一邊為了縮減成本，就帶著舞者們?cè)趥}(cāng)庫(kù)中訓(xùn)練。

但虧損情況仍舊沒(méi)有緩解，這樣的日子他們一堅(jiān)持就是4年。

或許對(duì)于舞者來(lái)說(shuō)，堅(jiān)持本就是他們?nèi)粘５谋匦拚n，而他們的堅(jiān)持也終于迎來(lái)了轉(zhuǎn)機(jī)。

2024年，一改傳統(tǒng)舞臺(tái)敘事的公狗劇場(chǎng)，將視覺(jué)重點(diǎn)放在男性自身力量感上，并將肌肉線條作為突出的重點(diǎn)，搭配中國(guó)古風(fēng)的水墨、長(zhǎng)袍等元素后，喜歡這種表演的觀眾真的變得多了起來(lái)。

在運(yùn)營(yíng)上，公狗劇場(chǎng)也是一改傳統(tǒng)劇場(chǎng)限制拍攝的要求，改為全場(chǎng)景開放拍攝的方式，卻意外地為公狗劇場(chǎng)引來(lái)了不少流量。

盡管當(dāng)時(shí)就已經(jīng)有一些惡評(píng)出現(xiàn)，可現(xiàn)實(shí)是公狗劇場(chǎng)也終于從連年虧損的漩渦中掙扎出來(lái)，真正成為有盈余、可以自給自足的舞團(tuán)。

2025年，公狗劇場(chǎng)帶著自己的全新改編后的劇目《嘆春風(fēng)》開始全國(guó)巡演，隨著現(xiàn)場(chǎng)的曝光越來(lái)越多，《嘆春風(fēng)》的話題也跟著一路走高。

僅抖音一個(gè)平臺(tái)的話題播放，就已超20w次。

在一場(chǎng)最低50元、最高880元的票價(jià)下，加上各種周邊收入，公狗劇場(chǎng)也從原來(lái)的虧損，遙升為年收破億的現(xiàn)代舞團(tuán)頂流。

盡管與破天流量一起到來(lái)的還有破天的質(zhì)疑，但我們也從葛俊逸的口中，了解到了舞者們過(guò)往不為人知的辛酸一面。

其實(shí)看似光鮮的行業(yè)背后，大部分舞者的月工資也只有幾千元，即使是知名舞團(tuán)最高也不過(guò)有8000元的收入。

而這與他們從幾歲開始就遠(yuǎn)超常人訓(xùn)練開始，數(shù)十年如一日的刻苦練習(xí)，顯然不成正比。

許多人即便是考入高端院校，也面臨著畢業(yè)即失業(yè)的處境，為了解決現(xiàn)實(shí)生活壓力，也只能脫下舞鞋放棄多年的努力，可這又怎么不算一種遺憾呢。

如今公共劇場(chǎng)的表演雖備受詬病，不可否認(rèn)的是，大眾對(duì)于現(xiàn)代舞的認(rèn)知得到了一定程度的普及。

對(duì)于舞者來(lái)說(shuō)，自己多年的努力也在收入上獲得了回報(bào)，某種程度上也為后面的舞者提供了全新的發(fā)展方向。

借用時(shí)下網(wǎng)上流行的熱梗來(lái)說(shuō)就是，好歹是傳下來(lái)了，至于怎么傳的就先別管。

至于公狗劇場(chǎng)一直被討伐的大搞“男色經(jīng)濟(jì)”，從另一方面來(lái)說(shuō)，之所以這種表演形式能如此成功，很大一部分原因也是多樣化的經(jīng)濟(jì)形勢(shì)，開始逐漸在市場(chǎng)中有了一席之地。

隨著大眾經(jīng)濟(jì)場(chǎng)景逐漸趨于飽和，人們多樣化的消費(fèi)需求，也逐漸演化出越來(lái)越大的經(jīng)濟(jì)市場(chǎng)。

不管是近年來(lái)大火的盲盒賽道，還是從二次元市場(chǎng)長(zhǎng)出來(lái)的“谷子經(jīng)濟(jì)”，抑或是與公狗劇場(chǎng)表演類似的景區(qū)NPC文化等等。

本質(zhì)上，都是服務(wù)個(gè)體情緒需求的一種經(jīng)濟(jì)形式的延伸。

當(dāng)當(dāng)代人已被來(lái)自內(nèi)外的各種壓力，束縛得喘不過(guò)氣時(shí)，各種可以起到安撫情緒的新興事物，很快就會(huì)成為可以排解困苦的出口。

小到幾塊錢的卡片，大到幾十塊錢的盲盒，抑或是成百上千的演出門票，都能成為現(xiàn)代人大腦產(chǎn)生多巴胺的支點(diǎn)。

而代表快樂(lè)的多巴胺，也是對(duì)抗焦慮、疲憊、困惑的利器，更何況是在劇場(chǎng)這種，被允許的集體且安全的場(chǎng)景下的形式。

并且拋開《嘆春風(fēng)》這種全男演藝形式不談，舞臺(tái)上的明星效應(yīng)對(duì)大眾也能起到正向引導(dǎo)作用。

對(duì)于公狗劇場(chǎng)的舞者們來(lái)說(shuō)，除了要有過(guò)硬的舞蹈功底外，個(gè)人極度自律的日常管理，都是日常的必修課。

葛俊逸在采訪中就曾提到，劇場(chǎng)到每個(gè)城市演出，最先干的不是吃什么，而是要在吃一些干凈的食物后，先到健身房運(yùn)動(dòng)一個(gè)小時(shí)。

除了身材管理外，劇場(chǎng)還會(huì)把舞者們個(gè)人社交賬號(hào)的運(yùn)營(yíng)數(shù)據(jù)，算在舞者考核的KPI中。

為了保證演出質(zhì)量和劇場(chǎng)的影響力，劇場(chǎng)采用的是末位淘汰制，舞者稍有懈怠，也會(huì)隨時(shí)面臨淘汰的風(fēng)險(xiǎn)。

隨著劇場(chǎng)越來(lái)越多的演出場(chǎng)次，舞者們每天不僅要完成大量的表演訓(xùn)練，還要參與每天1—2場(chǎng)的全國(guó)演出，外加運(yùn)營(yíng)賬號(hào)等工作內(nèi)容的工作量，完全不輸任何一個(gè)白領(lǐng)的工作量。

從個(gè)人的努力程度上來(lái)說(shuō)，劇場(chǎng)的舞者們也完全擔(dān)得起學(xué)習(xí)榜樣一稱。

而對(duì)于演出中的大尺度動(dòng)作，常常被打上擦邊、曖昧的標(biāo)簽等問(wèn)題來(lái)說(shuō)，回看當(dāng)下我們熟知的相聲、二人轉(zhuǎn)乃至京劇等藝術(shù)形式。

過(guò)往的發(fā)展過(guò)程，都曾被嘲笑丑化男性、內(nèi)容淺薄、黃口臟話等，但隨著社會(huì)和大眾的審美逐漸改變，如今也都發(fā)生了不同程度的改變。

正所謂存在即合理，在各種文化和藝術(shù)形式百花齊放的當(dāng)下，或許也可以給與不同的認(rèn)知與喜好更多的包容。

當(dāng)然，前提也是要保證受眾和消費(fèi)者，都處在理性的狀態(tài)之下。

參考資料：

1.視覺(jué)志：《男色經(jīng)濟(jì)，滑向曖昧深處》

2.十點(diǎn)讀書：《男色經(jīng)濟(jì)爆火后，才懂中年女人的頂級(jí)快樂(lè)》

3、InsDaily人物：《看一場(chǎng)男性擦邊秀，才懂什么是富婆的快樂(lè)》

作者：沒(méi)頭腦

編輯：歌