《弱者的武器：農(nóng)民反抗的日常形式》第七章：公開的集體反抗的障礙

《弱者的武器：農(nóng)民反抗的日常形式》是美國政治學(xué)家和人類學(xué)家詹姆斯·C·斯科特（James C. Scott）基于20世紀(jì)70年代末在馬來西亞吉打州"塞達(dá)卡"村長達(dá)數(shù)年的田野調(diào)查撰寫的著作，首版英文名《Weapons of the Weak》于1985年問世。作者曾任耶魯大學(xué)政治學(xué)系教授，深耕農(nóng)民政治與底層研究數(shù)十年，書中融合人類學(xué)民族志方法與政治經(jīng)濟(jì)學(xué)視角，記錄了一個稻米村莊在"綠色革命"沖擊下的社會裂變與底層回應(yīng)。

全書以村莊日常生活的細(xì)膩敘事為主線，剖析了貧富分化加劇時，弱勢農(nóng)民為何沒有發(fā)起公開暴動，而是轉(zhuǎn)而采取一系列"日常反抗形式"——包括偷懶、裝糊涂、暗中破壞、偷竊、誹謗、散布謠言乃至表面恭順背后的冷嘲熱諷。通過對比正式政治與日常政治，著重揭示底層群體在不具備公開對抗條件時，如何利用低成本、低風(fēng)險的"弱者的武器"維護(hù)自身尊嚴(yán)與利益。書中案例多源自對村民對話、儀式、勞動場景的深度觀察，涉及土地分配、雇工關(guān)系、宗教習(xí)俗等主題，部分結(jié)論因?qū)?霸權(quán)理論"的顛覆性質(zhì)疑而引發(fā)學(xué)界持久論辯。該著作開創(chuàng)了"日常反抗"這一研究范式，被譯成十余種語言，成為當(dāng)代政治學(xué)、社會學(xué)與人類學(xué)跨學(xué)科對話的里程碑式文本。

《弱者的武器：農(nóng)民反抗的日常形式》第七章：公開的集體反抗的障礙

為了理解為何反抗要采用此類偽裝，短暫地停下來考察一下少許“已知事物”是有幫助的，這些特定事物決定了可供選擇的范圍。這將在一定程度上預(yù)見到隨后的材料，并且一些此處只是概略提出的主題將在本章和下一章更為詳盡地展開。

或許構(gòu)成塞達(dá)卡窮人可能的選擇最為重要的“已知事物”無非是他們已經(jīng)經(jīng)歷過的變遷的本質(zhì)。其中一些變遷比其他的更容易引起爭論——更有可能引發(fā)公開的集體違抗。在此范疇之內(nèi)，我可能提出那些重大的和突發(fā)的變遷，這些變遷決定性地破壞了幾乎所有日常生活的常規(guī)，并且同時威脅到許多人的生計。然而，在塞達(dá)卡，構(gòu)成綠色革命的變遷被體驗為一系列在土地使用期限和技術(shù)上的逐步完成的變遷。變遷是痛苦的，它們趨向于逐步呈現(xiàn)，并且一個時間內(nèi)只影響一小部分村民。比如，從收獲后交付的谷物地租到種植前交付的現(xiàn)金地租的變化，只影響佃農(nóng)并且是在幾個季內(nèi)推進(jìn)，因此只有極少數(shù)佃農(nóng)發(fā)覺自己同時身陷險境。此外，即使這意味著額外的債務(wù)負(fù)擔(dān)，他們中的大多數(shù)也能夠保住租佃權(quán)。我們能夠想象如果個別的大地主堅決要求村莊中所有佃農(nóng)在同一季內(nèi)繳納現(xiàn)金地租，其后果可能完全兩樣。當(dāng)?shù)刂鳑Q定自己重新開始耕種土地或者將他們的土地租給富裕的商業(yè)經(jīng)營者時，由此而來的租佃權(quán)的喪失也遵循相同的模式。增加地租和播種機(jī)替代插秧可以說更是如此。壓榨以變動不居的速度逐步完成，這樣受害者每次總是少數(shù)。此情形和其他情形一樣，每個堅持變遷的地主或農(nóng)場主都代表著一個特定的情境，影響一個，或者至多是幾個個體。

這一模式唯一的例外是聯(lián)合收割機(jī)的引入，以及我們將要看到的，它所引發(fā)的最趨近于公開的集體違抗的情形。然而，即使在這個事例當(dāng)中，影響也不是即刻發(fā)生的，對于村里的許多人而言也不是沒有某種模糊性。在最初的兩到三個季節(jié)中，對于窮人的經(jīng)濟(jì)影響引人注意但并不具有毀滅性。中農(nóng)在迅速收割莊稼的好處和自己或其子女喪失工資收入之間真正地分裂了。正如我提到的，少數(shù)最小的農(nóng)場主已經(jīng)屈服于使用聯(lián)合收割機(jī)的誘惑，以便早點結(jié)束收割，而簽訂城里的勞動合同。但在任何時刻，聯(lián)合收割都不意味著對大多數(shù)村民的生計的整體威脅。

吉打州農(nóng)業(yè)改革的另一個顯著特征——一個用于有效緩和階級沖突的特征——是它將窮人轉(zhuǎn)移出生產(chǎn)過程而不是直接剝削他們這個事實。一個接一個地，穆達(dá)工程中的大農(nóng)場主和地主將有關(guān)收獲和利潤分配的潛在斗爭從水稻種植中排除出去?，F(xiàn)在機(jī)器經(jīng)紀(jì)人的單一報酬取代了有關(guān)收割和打谷的計件工資率的斗爭。播種替代了有關(guān)插秧費用的商議，并完全避免了沖突。使用機(jī)器自己耕種或者將地租給外村人而收取一次性地租的選擇取代了關(guān)于時間和租金標(biāo)準(zhǔn)的緊張而有異議的論爭。甚至向現(xiàn)金地租的轉(zhuǎn)變也消除了苦難和破產(chǎn)的故事，而此前它們曾主宰收割后調(diào)整地租的要求。當(dāng)然，變遷本身——解雇佃農(nóng)，轉(zhuǎn)而使用機(jī)器，耕種前轉(zhuǎn)為固定地租——都不是那么簡單就能完成的。而它們一旦被實施，先前的佃農(nóng)或雇傭勞動力就不再與此相關(guān)：一季接一季的斗爭也就不存在了。一旦生產(chǎn)領(lǐng)域中的聯(lián)系和斗爭被切斷，同樣的聯(lián)系——以及斗爭——在儀式的、慈善的、甚至是社交領(lǐng)域的聯(lián)系被切斷也就很簡單了。綠色革命的這一方面，就其自身而言，在解釋群眾暴力在此處和其他各處都相對缺乏的方向上前進(jìn)了一大步。假使綠色革命的收益更多地依賴于壓榨佃農(nóng)，而不是解雇他們，或者從收入較少的勞動力身上榨取更多勞動，那么其導(dǎo)致的階級斗爭一定會更激烈。實際上，雙耕的利潤與其說依賴于剝削窮人，不如說是忽視或取代他們。 [355]如同其他的任何沖突，階級沖突發(fā)生在打谷場、流水線以及確定計件工資率或地租的場合，在此，至關(guān)重要的利益就是爭奪的目標(biāo)。穆達(dá)的雙耕取得的成就是，它逐步清除了那些歷史上曾經(jīng)發(fā)生過階級沖突的場所。

公開抗議的第二個障礙早在雙耕逐步實現(xiàn)的沖擊中就有所暗示。我們討論過的所有變化的影響都有塞達(dá)卡復(fù)雜的和重疊的階級結(jié)構(gòu)作為中介。在這樣一個結(jié)構(gòu)中，有比較富裕的和非常貧窮的佃農(nóng)；有自己（或其子女）同樣是租佃者和勞動者的地主；有需要有薪工作來維持生存同時也租用聯(lián)合收割機(jī)的小土地所有者。因而租佃權(quán)和產(chǎn)品的每一個重要轉(zhuǎn)變不僅造成了受害者和受益人，還造成利益同樣并不那么容易辨別清楚的實質(zhì)的分層。塞達(dá)卡并非莫雷洛斯，后者那里的糖料種植園中窮人和大量未曾分化的農(nóng)民面臨著共同的敵人。事實上只有在為數(shù)極少的環(huán)境中，鄉(xiāng)間的階級結(jié)構(gòu)才會產(chǎn)生決定性的單一分裂或者對于外部壓力的接近一致的反應(yīng)。塞達(dá)卡階級結(jié)構(gòu)的復(fù)雜性妨礙了在多數(shù)問題上形成集體意見，以及因此而來的集體行動。

由當(dāng)?shù)仉A級結(jié)構(gòu)所呈現(xiàn)的集體行動的障礙還混合了其他超越階級的斷裂和聯(lián)盟。這些因素是親屬、朋友、派系、資助關(guān)系以及儀式性紐帶，這些聯(lián)系實際上攪渾了所有小共同體中的“階級之水”。幾乎毫無例外的是，他們通過建立一種依附關(guān)系而有利于富裕農(nóng)民，而這種依附關(guān)系限制了那些謹(jǐn)慎而貧窮的男男女女以階級的方式行動。因而，沒有土地的窮苦勞動者曼蘇爾，同村里最富有的沙姆蘇爾建立了關(guān)系，并且偶爾還有希望在他家中蹭一頓免費午餐或者不時可以打打零工。盡管這一切并未阻止曼蘇爾私下里抱怨失去了工作以及富人通常都很吝嗇，但這的確有助于解釋他的巫統(tǒng)成員的身份以及他在村莊政治中的恭順態(tài)度?！笆莨轻揍镜摹爆敇O度貧窮，私下在階級問題上相當(dāng)心直口快，并且他還是伊斯蘭教黨的成員。但他從其岳父阿布杜爾·拉赫曼（一個相當(dāng)富有的巫統(tǒng)地主）那里租了1里郎地，并且小心翼翼地不在村里惹是生非以免讓他的岳父為難。還有其他很多例子可以引用，但意思很明確。

村里的少數(shù)窮人受到親屬關(guān)系和/或他們不會輕易破壞的微妙的經(jīng)濟(jì)依賴的制約。如果他們與這些親戚、地主或雇主意見相左，他們多半會謹(jǐn)慎從事。過分強(qiáng)調(diào)這類紐帶將是錯誤的，因為較之于從前，它們已經(jīng)相當(dāng)稀少并且益發(fā)脆弱，而且還有許多窮人根本未被限制于此種形式中。

然而盡管如此，它們的確限制了窮人形成派系。 [356]公開反抗的第三個障礙與其說是障礙，不如說是一個可行的選擇。

正如巴靈頓·摩爾在另一個完全不同的情境中提醒我們的那樣，“過去數(shù)個世紀(jì)中人們對壓迫的一個最經(jīng)常和有效的反應(yīng)就是逃走?！?[357]這一選擇通常在東南亞特別是在馬來亞具有任何地方都不能及的歷史重要性。只要存在陸地疆界，并且只要對人力而非土地的控制是榨取剩余的基礎(chǔ)，被一位作者笨拙地稱之為“逃避抗議”的可能性就總是比冒公開對抗的風(fēng)險更具吸引力。 [358]讓本土領(lǐng)導(dǎo)人和殖民地統(tǒng)治者驚愕的是，馬來的鄉(xiāng)村人口總是處于異常流動的狀態(tài)——遷到另一個小的領(lǐng)地，離開一塊土地去開辟另一塊新的空曠土地和林中家園，并在此過程中改變種植的莊稼和職業(yè)（通常是后者）——屬于經(jīng)典意義上的“用腳投票”。由于其獨特的人口特性和社會組織，可以毫不夸張地說，正是“退出”而非“表達(dá)”表現(xiàn)了馬來社會對于壓迫的傳統(tǒng)的和首選的反應(yīng)。 [359]幸運的是，就綠色革命中的失敗者而言，這一傳統(tǒng)選擇對許多人來說依然可資利用。

至少在過去半個世紀(jì)內(nèi)，吉打州水稻種植區(qū)大量增加的人口一直在遷出。他們作為拓荒者對霹靂州、彭亨州、柔佛州以及吉打州內(nèi)陸地區(qū)新水稻種植區(qū)的開發(fā)做出了貢獻(xiàn)。事實上，村里每戶貧困家庭都曾申請政府發(fā)起的移民計劃，那里橡膠尤其是油椰的收入甚至通常都超過一個富有的水稻農(nóng)場的勞動所得。但入選的只有少數(shù)人，并且他們通常都不是最窮的村民。盡管如此，成為被資助的居民的微小機(jī)會卻是預(yù)防地方?jīng)_突更公開表達(dá)的因素。對謙恭而貧窮的村民子女來說，工廠工作和家庭服務(wù)（對女性來說）以及全職的城市合同工（對男性來說）的選擇都是可以實現(xiàn)的。對主要選擇留下來的貧窮家庭來說，城市里短期合同的勞動提供了一個能維持下去——即使不那么令人滿意——的生存方式。這一最后和最為普通的生計方式，不僅減輕了貧窮家庭的經(jīng)濟(jì)壓力，許多年來還將家里的當(dāng)家人從村莊事務(wù)的積極參與中轉(zhuǎn)移出去。這種半無產(chǎn)者依然主要居住在村莊里，并且甚至可能耕種一小塊稻田，但是他們在可能引發(fā)階級沖突的地方議題中扮演的角色卻越來越邊緣化。外出就業(yè)機(jī)會的下降當(dāng)然可能極大地改變這副圖景，這一改變是通過增加地方性工作和獲得土地而實現(xiàn)的。 [360]然而，從目前來看，利用現(xiàn)金經(jīng)濟(jì)以補(bǔ)償?shù)胤缴娌蛔愕哪芰⒗^續(xù)為地方?jīng)_突提供一種風(fēng)險更小的替代物。

人們可能會從前述內(nèi)容得出一個印象：塞達(dá)卡階級沖突的障礙完全是復(fù)雜的地方分層、生產(chǎn)關(guān)系變化的散亂特點，以及收入的替代性來源等因素造成的。我必須補(bǔ)充的是，鎮(zhèn)壓以及對鎮(zhèn)壓的恐懼也應(yīng)該包含在內(nèi)。正如貧困村民經(jīng)歷過的那樣，鎮(zhèn)壓的快速冷卻作用在接下來的描述中將變得清晰異常。只需說明阻止聯(lián)合收割機(jī)增長的努力發(fā)生在某種恐怖氣氛中就足夠了，這一氛圍是由地方精英、警察、內(nèi)部安全部隊的“特殊部門”、政治拘留和脅迫模式等共同造就的。有充足的理由相信，如果不是由高壓統(tǒng)治造成的合乎情理的恐懼，抗拒聯(lián)合收割機(jī)的地方運動將呈現(xiàn)出更為公開和公然反抗的趨勢。

只有在考慮到預(yù)期鎮(zhèn)壓的背景時，公開反抗的第五個也是最后一個障礙才有意義。這一障礙無非是日常的謀生需要——為了家庭的生存——馬克思恰當(dāng)?shù)胤Q之為“經(jīng)濟(jì)關(guān)系的無聲的壓力” [361]。在暫時缺乏任何直接的和共同改變其處境的現(xiàn)實可能性的情況下，除了盡可能地適應(yīng)每日所面對的景況之外，村里的窮人們幾乎沒有什么選擇。佃農(nóng)也許痛苦地憎恨必須為一小塊土地繳納的地租，但他們必須交租，否則就會失去這塊土地；近乎無地的人們可能痛惜喪失了薪資工作，但他們必須為少數(shù)的可資利用的工作機(jī)會拼搶；人們或許滿懷對于主宰村莊政治的派系的憎恨，但要指望獲得派系贈與的小恩小惠，他們就必須謹(jǐn)慎行事。

謹(jǐn)慎、務(wù)實地適應(yīng)現(xiàn)實至少有兩方面值得強(qiáng)調(diào)。首先是它并未取消某些形式的反抗，盡管它確實設(shè)定了界限，而這界限只有魯莽的傻瓜才會去逾越。其次，它首先是務(wù)實的；而這并不意味著對那些現(xiàn)實的規(guī)范性的贊同。理解這一點無非是要領(lǐng)會，在所有情況下，大多數(shù)從屬階級歷史上的處境究竟是什么。他們要在很大程度上自身無法控制的條件下抗?fàn)?，并且他們緊迫的物質(zhì)需求使對于那些條件的日常適應(yīng)成為必要。來自中層或上層階級持不同政見的知識分子有時可能有興趣執(zhí)著于長時段的結(jié)構(gòu)性變遷的前景，但是，農(nóng)民或工人階級不可能從謀生的世俗壓力中有稍許解脫。就像我們要做的那樣，如果觀察塞達(dá)卡日常的社會生活中的許多“順從”行為，我們沒有理由臆斷它們衍生于精英或國家所操縱的某些符號霸權(quán)或者規(guī)范性的共識。日常的脅迫已經(jīng)足夠了。像馬克思一樣，涂爾干和韋伯都意識到，“無論其偏好和傾向如何，人類都被迫按某種方向行動” [362]。涂爾干有關(guān)產(chǎn)業(yè)工人階級所受到的日常約束的觀點甚至更適用于農(nóng)民：

社會關(guān)系的張力應(yīng)部分歸于工人階級并不真正滿足他們生存于其中的環(huán)境，但是由于他們沒有任何可以改變這些環(huán)境的手段，他們常常得被迫接受它們。 [363]最后，在特定條件下，農(nóng)民和工人階級的確擁有從根本上改變其處境的手段。但是，在短期內(nèi)——今天、明天和后天——他們面臨著嚴(yán)酷的限制其現(xiàn)實選擇的情境 [364]。今天，像以往一樣，留給塞達(dá)卡窮人微乎其微的土地和工作機(jī)會依然要靠富人的默許。如果說窮人日復(fù)一日的許多公開的行為反映了這個事實，那么，只有對生存健康而合宜的考慮能夠解釋這一點。農(nóng)民所處的情境是：“破釜沉舟”的第一個字必須按字面意義理解，那么“破釜沉舟”的做法就沒什么吸引力了。