日本足球的天花板，一動(dòng)也不動(dòng)

特約撰稿/蔡宗霖比賽來(lái)到第97分鐘，巴西人激動(dòng)地催促著意大利裁判馬里亞尼，示意補(bǔ)時(shí)時(shí)間已到，一向克制的森保一沖入場(chǎng)內(nèi)，撿起皮球遞給他的球員，定位球開(kāi)出，日本最后一攻毫無(wú)效果。1比2，森保一二期的世界杯之旅就此結(jié)束。

終場(chǎng)哨響，田中碧埋頭哭泣，庫(kù)尼亞上前安慰了最后時(shí)刻犯錯(cuò)的日本中場(chǎng)，然后轉(zhuǎn)身給了賽前出言不遜的鹽貝健人一個(gè)“五星級(jí)反擊”，愛(ài)憎分明——分明的好似巴西足球與日本足球的差距，前者連續(xù)9次突破淘汰賽首輪，后者第5次倒在淘汰賽首輪。巴西人眼中稱(chēng)不上及格的成績(jī)，卻是日本足球一次又一次沖擊卻難以企及的天花板。

已經(jīng)代表亞洲足球最高戰(zhàn)力的日本隊(duì)，自然不會(huì)停下他們攀登心中的最高景色的腳步，但帶領(lǐng)日本隊(duì)打破天花板的人，還會(huì)是森保一嗎？

時(shí)鐘撥回到三天前，打平瑞典晉級(jí)后，日本隊(duì)就馬不停蹄地投入到備戰(zhàn)中，淘汰賽對(duì)陣他們?cè)偈煜げ贿^(guò)的足球?qū)煛臀鳌Ｕ缟Ｒ凰浴皼](méi)有比這更大的舞臺(tái)了”，這是一場(chǎng)無(wú)需動(dòng)員的比賽，三天時(shí)間的訓(xùn)練基本保持封閉，盡量減少外界干擾。

此前，日本曾與巴西在熱身賽、聯(lián)合會(huì)杯等賽事交手14次，桑巴軍團(tuán)也是藍(lán)武士除亞足聯(lián)對(duì)手外交鋒最多的球隊(duì)，日本唯一取得勝績(jī)正是最近一場(chǎng)，2025年在東京味之素體育場(chǎng)，日本3比2逆轉(zhuǎn)擊敗對(duì)手。而兩隊(duì)上一次在世界杯賽場(chǎng)上交鋒，是在20年的小組賽中，面對(duì)著擁有大小羅、卡卡、阿德里亞諾和儒尼尼奧的巴西隊(duì)，哪怕?lián)碛兄刑镉酆椭写蹇≥o的日本，1比4脆敗。

“雖然外界可能不會(huì)認(rèn)為，但我們堅(jiān)信我們就是那支能夠奪冠的黑馬。我們對(duì)對(duì)手充滿(mǎn)敬意，但正如我們?nèi)ツ晁鶆?chuàng)造的奇跡那樣，我們同樣有獲勝的機(jī)會(huì)。”森保一在賽前發(fā)布會(huì)上說(shuō)道，當(dāng)媒體更多談?wù)撍摹翱诔隹裱浴保瑓s忽視了森保一的前一句——“無(wú)論在什么大賽中，巴西都是絕對(duì)的奪冠大熱門(mén)。”森保一深知熱身賽與世界杯淘汰賽的不同，他一再提醒自己的球員，雖然現(xiàn)在的巴西星味比起往昔可謂大不如前，但他們絕對(duì)會(huì)提高不止一個(gè)強(qiáng)度，不能因?yàn)檫^(guò)去贏(yíng)過(guò)一次就掉以輕心，而日本隊(duì)唯有打出多年積蓄下的特點(diǎn)，才有突破的可能。

但對(duì)日本隊(duì)而言，久保建英和隊(duì)長(zhǎng)板倉(cāng)滉無(wú)法傷愈歸隊(duì)，導(dǎo)致戰(zhàn)力進(jìn)一步損失，在本已缺少三笘薫、南野拓實(shí)和遠(yuǎn)藤航的情況下，森保一可調(diào)度的進(jìn)攻天賦進(jìn)一步減少，這也是他們最大的隱患。

對(duì)陣巴西隊(duì)的首發(fā)陣容，森保一將前兩場(chǎng)發(fā)揮出色中場(chǎng)田中碧擺回替補(bǔ)席，讓鐮田大地回到6號(hào)位組織，和當(dāng)季德甲搶斷王佐野海舟一起坐鎮(zhèn)中場(chǎng)，前場(chǎng)拿出伊東純也和前田大然兩匹快馬，力圖通過(guò)就地反搶和打出快速反擊。

上半場(chǎng)比賽，雖然巴西隊(duì)占據(jù)控球權(quán)，但并沒(méi)有打出多少威脅攻勢(shì)，反而日本隊(duì)針對(duì)“巴西老腰”卡塞米羅的逼搶?zhuān)斐蓴?shù)次威脅反擊。比賽第29分鐘，佐野海舟前場(chǎng)搶斷達(dá)尼洛，直接帶球長(zhǎng)驅(qū)直入30米，在卡塞米羅和加布里埃爾圍堵下，禁區(qū)起腳低射洞穿阿利松把守的大門(mén)。

佐野海舟，這名00后“日本坎特”，兩年前還飽受性丑聞困擾，一度讓其退出國(guó)家隊(duì)活動(dòng)，淡出日本大眾的視線(xiàn)。但出于愛(ài)才之心，森保一還是在世預(yù)賽確定出線(xiàn)后，重新召其回到日本隊(duì)，他也借助在德甲出色的發(fā)揮，一舉成為隊(duì)長(zhǎng)遠(yuǎn)藤航傷退后，后腰位置的頭號(hào)人選。

在NHK解說(shuō)的本田圭佑短暫歡呼后，立即說(shuō)道：“別再慶祝了，趕緊回防，已經(jīng)夠了。”帶著此種意識(shí)，森保一的日本保持一球優(yōu)勢(shì)回到更衣室。

出發(fā)美加墨前，森保一接受媒體采訪(fǎng)時(shí)，曾公開(kāi)表示他作為教練的偶像就是安切洛蒂，因?yàn)樵谏Ｒ豢磥?lái)，安切洛蒂除了是技戰(zhàn)術(shù)的大師外，還具備一種獨(dú)特的魔力，能讓球員們?cè)趫?chǎng)上毫無(wú)保留地全情投入，同時(shí)又兼顧極高的紀(jì)律性，“在25年前和巴西隊(duì)踢友誼賽的時(shí)候，能見(jiàn)到他本人，我真的超級(jí)開(kāi)心。如果能再次和他執(zhí)教的球隊(duì)交手，那就太棒了。 ”

沒(méi)想到，一語(yǔ)成讖。日本與巴西真的在世界杯淘汰賽上相遇，而安切洛蒂也給自己的迷弟，上了一課。經(jīng)過(guò)安帥一番調(diào)動(dòng)， 下半場(chǎng)的巴西隊(duì)截然不同，桑巴軍團(tuán)牢牢掌控著比賽節(jié)奏，并在比賽第56分鐘由上半場(chǎng)的“罪臣”卡塞米羅的頭球扳平比分。

面對(duì)巴西隊(duì)狂風(fēng)驟雨般攻勢(shì)，是換上防守球員，加強(qiáng)守備并保持跑動(dòng)強(qiáng)度？還是換進(jìn)攻球員，冒著對(duì)手起勢(shì)被打花的風(fēng)險(xiǎn)拼死一搏？森保一做出了他的選擇。

比賽第66分鐘，兩名后衛(wèi)鈴木淳之介和菅原由勢(shì)出場(chǎng)，換下首發(fā)的翼衛(wèi)中村敬斗和堂安律，森保一361陣型的陣眼是落在兩名翼衛(wèi)之上，此前熱身賽面對(duì)強(qiáng)敵，演練的都是用純正的邊鋒打翼衛(wèi)，防守落位之余，反擊也有足夠的控球點(diǎn)。但這次調(diào)整之后，日本隊(duì)徹底變成一個(gè)5后衛(wèi)陣型，這也是在本屆大賽首次拿出全守備陣型。先活下去，是森保一最真實(shí)的想法。

10分鐘后，中場(chǎng)核心鐮田大地肌肉問(wèn)題無(wú)法堅(jiān)持，伊東純也也體能耗盡，板凳席有著“小香川”稱(chēng)號(hào)的鈴木唯人沒(méi)有得到森保一的信任，田中碧和攪和型前鋒町野修斗替補(bǔ)登場(chǎng)。自此，日本隊(duì)前場(chǎng)進(jìn)攻天賦全無(wú)——失去了三笘薫、南野拓實(shí)和久保建英的日本隊(duì)在巴西人面前束手無(wú)策，五后衛(wèi)兩后腰再加前場(chǎng)三只無(wú)頭蒼蠅，面對(duì)歐洲二流球隊(duì)恐怕也難有建樹(shù)，更何況他們面前的，是已經(jīng)起勢(shì)的、安切洛蒂治下的巴西。

日本球迷遺憾的或許只是沒(méi)能撐到加時(shí)賽，再緩一口氣，像三年半前那樣，再搏一個(gè)決勝十二碼的奇跡。田中碧的腳下拌蒜是偶然，馬丁內(nèi)利的補(bǔ)時(shí)絕殺卻只差時(shí)間早晚。信心滿(mǎn)滿(mǎn)地踏上征途，森保一的第二次世界杯之旅因?yàn)閿U(kuò)軍反而更退一步，而對(duì)于日本足球而言，第五次倒在世界杯淘汰賽首輪，天花板還在那兒，一動(dòng)不動(dòng)。

“說(shuō)到底，原因果然還是出在個(gè)人能力上。”本田圭佑在點(diǎn)評(píng)維尼修斯上下半場(chǎng)的差異表現(xiàn)時(shí)不住感慨，“如果一定要指出什么課題的話(huà)，那果然還是個(gè)人的成長(zhǎng)。”僅憑組織力無(wú)法彌補(bǔ)的個(gè)人實(shí)力不足，如今的日本，還沒(méi)有能真正撼動(dòng)世界的頂級(jí)巨星。

“To be, or not to be, that is the question.”莎翁《哈姆雷特》 中的經(jīng)典臺(tái)詞，最廣為人知的中文翻譯是朱生豪譯本中的：“生存還是毀滅，這是一個(gè)值得考慮的問(wèn)題。”對(duì)于日本隊(duì)，這個(gè)問(wèn)題約等于再給森保一四年繼續(xù)試錯(cuò)，或許能突破淘汰賽首輪，但恐怕還得倒在八強(qiáng)門(mén)外；或者，推倒他辛苦建立的國(guó)家隊(duì)體系，選擇一位實(shí)力派洋帥從頭再來(lái)，失敗的前車(chē)之鑒不在少數(shù)，但亞洲唯一成功案例只有特殊的韓國(guó)隊(duì)和特殊的希丁克。

在賽后發(fā)布會(huì)上，森保一洋洋灑灑地講了超過(guò)40分鐘，除了致歉之外，其間也多次提到他想成為“世界第一”的夢(mèng)想，“我們沒(méi)能贏(yíng)得冠軍，作為教練，我感到非常遺憾。我們擁有優(yōu)秀的球員，全隊(duì)團(tuán)結(jié)一心，拼搏到了最后一刻。今天，我堅(jiān)信我們有機(jī)會(huì)贏(yíng)球，我們也確實(shí)有機(jī)會(huì)，但我們沒(méi)能把握住，我認(rèn)為這是我作為教練最大的不足。我們?cè)O(shè)定了成為世界冠軍的目標(biāo)，在過(guò)去的三年半里，球員和工作人員都付出了巨大的努力，球員們每天都在各自的俱樂(lè)部挑戰(zhàn)自我，提升自身水平，以期提高國(guó)家隊(duì)的水平。我告訴隊(duì)員們，我相信日本隊(duì)的實(shí)力已經(jīng)顯著提升。”

本屆世界杯之旅后，森保二期也來(lái)到終點(diǎn)，是否續(xù)約的這個(gè)問(wèn)題也已經(jīng)擺在臺(tái)面。在巴西戰(zhàn)前，多家權(quán)威日媒集體爆料，表示森保一將獲得續(xù)約合同，繼續(xù)帶隊(duì)征戰(zhàn)第三個(gè)周期的世界杯，但森保一本人也曾表示，自己希望前往海外嘗試執(zhí)教，尋求不同的挑戰(zhàn)。

放出續(xù)約消息，可被視為穩(wěn)定軍心的舉動(dòng)，這對(duì)日本足協(xié)來(lái)說(shuō)合情合理，畢竟森保一已經(jīng)是日本隊(duì)勝率最高的主帥，但縱觀(guān)他八年執(zhí)教生涯的成績(jī)單：兩次世界杯小組賽出線(xiàn)、東京奧運(yùn)會(huì)第四名以及兩次亞洲杯無(wú)法奪冠，在幾乎獲得整個(gè)日本資源的情況下，大賽無(wú)一過(guò)硬成績(jī)到手。

本屆世界杯大名單選人問(wèn)題，也因他在如今日本國(guó)內(nèi)聲望頗高而被忽視，而這些也是導(dǎo)致出局的之一。其中包括名單內(nèi)除了功勛老將長(zhǎng)友佑都之外，沒(méi)有一名正牌左后衛(wèi)， 導(dǎo)致打巴西時(shí)只能換上鈴木淳之介這名中衛(wèi)，后腰在遠(yuǎn)藤航傷缺后，只保留佐野海舟一人，像守田英正等強(qiáng)力球員沒(méi)有入選，前鋒帶了四人又只依靠上田綺世，而不把名額留給攻擊手等等……

但森保一的建立球隊(duì)?wèi)?zhàn)術(shù)體系以及維護(hù)團(tuán)隊(duì)凝聚力的能力，還是得到日本球迷的廣泛認(rèn)可，在被巴西淘汰后，日本社交媒體一個(gè)“關(guān)于森保一是否續(xù)約”的投票，總共有18萬(wàn)球迷參加，日本球迷以81%贊成認(rèn)可他繼續(xù)執(zhí)教，或許他的執(zhí)教風(fēng)格是那種團(tuán)隊(duì)打敗個(gè)人，“凡人挑戰(zhàn)神”的劇本更符合日本球迷的胃口。

而且森保一目前的年薪在一百萬(wàn)美元左右，日本足協(xié)想要花這個(gè)級(jí)別的小錢(qián)，請(qǐng)來(lái)一位如森保一一樣在歐洲日本兩邊飛，去考察球員的世界名帥，也并不現(xiàn)實(shí)。

日本足球的天花板還在那，怎么破？誰(shuí)來(lái)破？一切交給時(shí)間回答。

編輯 | 搞快點(diǎn) 圖片 | IC photo&視覺(jué)中國(guó)