質(zhì)疑老登，理解老登，成為老登

我?guī)蟽鹤樱笥岩黄穑谏轿魍媪艘淮笕Α?/p>

十幾歲的時(shí)候，我爸說(shuō)帶我去山西旅游，我嗤之以鼻。二十多歲我去三亞玩沙子，去日本看湯泉，三十多歲我去紐約看波洛克潑墨，去歐洲看Bauhaus，就是沒(méi)想過(guò)去山西看看，那破破爛爛的地方，老登才喜歡去。

現(xiàn)在，我對(duì)任何地方逐漸失去興趣，但愿意花上萬(wàn)元包車深度游山西，提前預(yù)習(xí)，做了筆記，認(rèn)真且虔誠(chéng)，不想遺漏任何一處震撼的“破破爛爛的地方”，并且想和我遇到的每個(gè)人談?wù)撋轿鳎靡郧罢J(rèn)為的“老登”的那種語(yǔ)氣和神態(tài)。

我也想拍一張站在佛光寺東大殿門口的照片，照片里有唐大中十一年的斗拱，還想寫一段文字，文字必須有歷史的厚重?fù)诫s我的人生閱歷和價(jià)值觀之類的，和以前朋友圈里見(jiàn)過(guò)的老登們一樣。

質(zhì)疑老登，理解老登，現(xiàn)在要成為老登了。

我確實(shí)驗(yàn)證了一個(gè)可怕的生物學(xué)規(guī)律：人到了一定年紀(jì)，DNA里會(huì)突然覺(jué)醒一段“老登編碼”，讓你不可救藥地愛(ài)上那些你年輕時(shí)嗤之以鼻的東西。

這種覺(jué)醒不分性別，是一種精神上的更年期。

就像小時(shí)候不懂長(zhǎng)輩為何愛(ài)看《動(dòng)物世界》，趙忠祥的聲音一出我就換臺(tái)。現(xiàn)在我可以盯著一只屎殼郎推糞球看四十分鐘，并在它終于翻過(guò)土坡時(shí)熱淚盈眶。

朋友問(wèn)我最近在看什么，我說(shuō)蘇東坡，她說(shuō)這有啥好看的，我抓住她講解名為《The Gay Genius》的蘇東坡首版，說(shuō)教欲爆棚，那一刻我意識(shí)到我可能成了她眼里的老登。

年輕時(shí)覺(jué)得應(yīng)該去洋氣的地方才叫見(jiàn)世面，現(xiàn)在我向往一個(gè)地方最天然的破土堆，原來(lái)最洋氣的是土掉渣。

以及，我也開(kāi)始囤塑料袋了。

我開(kāi)始理解從前老登們聊的“看應(yīng)縣木塔的眼神”。那些一千年前的破廟，掉漆的泥菩薩，風(fēng)化的石碑，在二十歲的我眼里是“破”；在四十歲的我眼里，是“有人在一千年前認(rèn)真地活過(guò)”，我終于理解：原來(lái)老登就是這么想的。

我摸著一根熱脹冷縮了上百年的柱子，上面有拓跋家刻的字，清朝人補(bǔ)的漆，還有我不知道哪個(gè)年代的人留下的指紋。以前我只覺(jué)得這些歷史與我何干，現(xiàn)在我不知道自己在感慨什么。

每到傍晚我無(wú)語(yǔ)凝噎，心里反復(fù)深深為山西人感到自豪，也不知道我自豪個(gè)什么勁，我又不是山西人。

不知道是不是一種自戀，反正現(xiàn)在當(dāng)我站在塔底下、廟門口，我覺(jué)得我終于配得上看它們了。

人到了一定年紀(jì)就會(huì)解鎖老登審美。

可能因?yàn)槟贻p時(shí)，人生坐標(biāo)是未來(lái)——畢業(yè)、工作、買房，結(jié)婚生子，所有意義都在前面，時(shí)間對(duì)我來(lái)說(shuō)是增量。但到了四十來(lái)歲，該有的差不多有了，沒(méi)有的大概也不會(huì)有了。人生的速度突然放緩，時(shí)間從增量變成了存量。

能看到比我老很多的東西，才能彌補(bǔ)時(shí)間增量的虧損。

一座1600年前的石窟，它立在那兒一千多年，依然站著。我突然覺(jué)得自己的那點(diǎn)中年危機(jī)——發(fā)際線、房貸、KPI......在它面前，小得像一場(chǎng)感冒。

這跟“老登愛(ài)釣魚(yú)”“老登愛(ài)盤核桃”是一個(gè)邏輯——手頭有個(gè)東西，在時(shí)間里慢慢變化，你就覺(jué)得自己的時(shí)間也沒(méi)白流。

年輕時(shí)我喜歡的審美是新的、快的、亮的、酷的，高飽和、高對(duì)比、高刺激。四十歲往后，我們被生活磨鈍了，上班忙、手機(jī)吵、孩子和老人一個(gè)比一個(gè)事多，受夠了“高頻”的東西。

這時(shí)候走進(jìn)一座龐大的佛殿，一座歪了幾百年的木塔，一串懸在懸崖上的寺廟，光線暗沉，木頭黝黑，別的沒(méi)有，就剩安靜。

走近了看斗拱怎么咬合，摸一摸柱子上被香客磨出的凹槽，站在那兒等五分鐘，陽(yáng)光從西窗斜進(jìn)來(lái)，真能看見(jiàn)菩薩臉上那抹一千年前的粉塵。

這種審美需要耐心，而中年人恰好被生活訓(xùn)練出了耐心，因?yàn)樯罱?jīng)常不講理，我們?cè)鐚W(xué)會(huì)了等。

我終于明白了，老登喜歡的不是“好看”，是“耐看”。耐看的東西，才扛得住中年人的時(shí)間。老登們?cè)缫鸦钤诹藢徝赖那懊妫也艅偲鸩健?/strong>

我在復(fù)旦上哲學(xué)課遇到的哲學(xué)教授們，十之八九都喜歡看古廟、木塔、老建筑這些看得見(jiàn)摸得著的東西。

我不是說(shuō)他們是老登，我是說(shuō)，他們喜歡研究“我從哪里來(lái)”。

到了一定年紀(jì)，我們開(kāi)始對(duì)家族史感興趣，對(duì)老家方言感興趣，對(duì)小時(shí)候嗤之以鼻的地方戲、土特產(chǎn)、老風(fēng)俗感興趣。不是因?yàn)樗鼈冏兒昧耍且驗(yàn)槲覀?strong>發(fā)現(xiàn)自己的身份是一層一層疊上去的，下面那些層，你從來(lái)沒(méi)認(rèn)真看過(guò)。

老登愛(ài)上這些東西，本質(zhì)上是在做一場(chǎng)精神上的“認(rèn)祖歸宗”。

從大同一路向南，要跨越大半個(gè)山西省，我們包了輛車。司機(jī)朱師傅的家鄉(xiāng)在山西的最北邊，一個(gè)名叫“破魯”的地方。

我問(wèn)他：“在山西跑了這么多年，你最喜歡省內(nèi)哪個(gè)地方？”

他沉默了三秒，像在認(rèn)真翻撿前額葉的庫(kù)存，然后輕輕吐出一句：“太行山。”

我問(wèn)為什么。我的言下之意是：為什么不是獨(dú)一無(wú)二的懸空寺，為什么不是1500多年的云岡石窟，為什么不是奇跡一般存在的應(yīng)縣木塔，為什么不是唐代留下的佛光寺，為什么也不是五臺(tái)山、平遙或小西天……山西這些叫得上名字的地方都響當(dāng)當(dāng)能成為你作為山西人的招牌，而你卻只說(shuō)太行山？”

他說(shuō)：“我們村里破廟老房子多，從小看多了。”

這就很有趣了，我來(lái)山西就是來(lái)看破廟和老房子，是我們準(zhǔn)備頂禮膜拜的文物，而眼前這位，卻用三個(gè)字——“破廟多”，輕飄飄地全打發(fā)了。

我懂了，他更喜歡自然風(fēng)光，多過(guò)那些充滿歷史厚重感的文物古跡，因?yàn)椤八吹枚唷薄?br/>

也許在那個(gè)叫“破魯”的地方，隨便哪個(gè)墻角踹一腳，都能踢出塊帶花紋的瓦片來(lái)。

可能他小時(shí)候捉迷藏，首選就是村頭那個(gè)不知哪個(gè)朝代的破廟，正殿里供著誰(shuí)他們都懶得搞清楚，反正菩薩的臉都讓風(fēng)吹沒(méi)了，他們就躲在供桌底下，啃從家里偷出來(lái)的玉米。

別說(shuō)他喜歡太行山自然風(fēng)光了，就算他現(xiàn)在說(shuō)他喜歡星巴克，我都覺(jué)得能理解了。

那一刻，我突然理解了什么叫“世面”的毫不留情。

我也突然明白，老登們的偏好為什么初看老土無(wú)趣、細(xì)品回味無(wú)窮，因?yàn)樗麄冇龅竭^(guò)很多“朱師傅”，太知道自己之外還有什么了。

我在鋼筋水泥里長(zhǎng)大，來(lái)山西第一次見(jiàn)到完整的斗拱結(jié)構(gòu)時(shí)，恨不得跪下喊祖宗。而在破魯長(zhǎng)大的朱師傅，童年記憶里全是缺胳膊少腿的佛像和長(zhǎng)滿荒草的戲臺(tái)。

我的“詩(shī)與遠(yuǎn)方”，只不過(guò)是他的“日常”。

云岡石窟的講解員從小就住在那地方，她小時(shí)候和小伙伴可以鉆到幾十個(gè)窟里的任意一個(gè)，抱著佛像的手指頭睡覺(jué)。

后來(lái)，她說(shuō)文物被保護(hù)起來(lái)，裝上了護(hù)欄，再后來(lái)她成了講解員，給那些來(lái)見(jiàn)世面的朋友講故事，才知道自己從小吃過(guò)了多少細(xì)糠，這又是另一種見(jiàn)世面。

老登想要見(jiàn)的世面，永遠(yuǎn)和小登不太一樣。我20多歲時(shí)覺(jué)得捧一本《瑞麗》才顯得自己活在金字塔頭上，現(xiàn)在我抱一本《太原》在機(jī)場(chǎng)按摩椅上盤腿而坐，覺(jué)得自己可像一個(gè)優(yōu)雅老登了，全場(chǎng)都得覺(jué)得我深不可測(cè)。

我這個(gè)從上海來(lái)的游客，一路上巴巴地望著窗外想象著下一站的壯麗震撼，朱師傅一直在感慨上海的機(jī)場(chǎng)好大，上海的東西好多，但是我真的非常想去破魯看一看那些“老破廟”，我可真是徹底老登化了。

老登早已從看山看水轉(zhuǎn)向看人，我現(xiàn)在已接近于此。

人和人的“遠(yuǎn)方”，起點(diǎn)確實(shí)太不一樣了。這恰恰是旅行最迷人的地方——不是去確認(rèn)自己已知的東西有多偉大，而是去發(fā)現(xiàn)別人習(xí)以為常的東西，原來(lái)可以這么震撼。

在渾源，朱師傅給我講他小時(shí)候常吃的涼粉，還有一種讓我長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)的卻很便宜的小吃——滴溜。我吃到感動(dòng)，背后是上千年的歪著腰的應(yīng)縣木塔，塔下的人們上千年來(lái)吃著這種樸素的面食，我忍不住為它拍個(gè)視頻，有一種多年前看著有兩把刷子的老登酒過(guò)三巡之后即興賦詩(shī)一首的感覺(jué)。

到了太原，朱師傅給我講“剔尖”，這是我自己學(xué)不會(huì)的一個(gè)名詞，其實(shí)就是一種面食的做法，我被他講得饞死了，立馬吃了一碗，像極了以前認(rèn)識(shí)的老登們專挑各地樸素小吃體驗(yàn)的樣子。

還有“頭腦”，這個(gè)在太原的地位相當(dāng)于北京豆汁的存在，因?yàn)橛辛水?dāng)?shù)厝酥v的故事打底，我也覺(jué)得它不怎么難吃，和以前看老登們硬夸難吃的地方菜差不多。

過(guò)油肉，銅鍋，牛肉，和飯，還有造價(jià)幾個(gè)億、走進(jìn)去像來(lái)到古建博物館、一份菜才二三十元的大飯店，這些世面，只有朱師傅這樣行走在山西大街小巷的人才會(huì)天天見(jiàn)，我們瘋狂地拍照剪視頻招搖過(guò)市的同時(shí)，朱師傅只會(huì)一個(gè)人默默吃一碗刀削面，低頭不語(yǔ)，我這才意識(shí)到，他才是一個(gè)有水平的老登。

我也開(kāi)始和大同人聊起了人民的好市長(zhǎng)，也開(kāi)始關(guān)注一個(gè)地方的房?jī)r(jià)，也開(kāi)始聊經(jīng)濟(jì)下行與香火，接下去要聊到世界局勢(shì)和特朗普了，我打住了。

這哪行啊，我還沒(méi)到那級(jí)別，現(xiàn)在頂多算個(gè)中登，仍需努力。

十三姐

魔都高影響力KOL

公眾號(hào)「格十三」「十三姐夫」「十三姐的下午茶」

著有《了不起的中年婦女》《了不起的中國(guó)媽媽》《帶夫修行》《我怎么這么會(huì)當(dāng)媽》

微博@格十三

視頻號(hào)「格十三」

小紅書「格十三」