星艦上天，算力入軌：馬斯克的太空算力野心能成嗎？

SpaceX的“星艦”重型運(yùn)載火箭近期完成了關(guān)鍵測(cè)試。2025年10月13日，星艦第二代原型機(jī)完成第11次試飛，順利在印度洋完成受控濺落，被評(píng)價(jià)為“任務(wù)完美收官”。這次試飛被視作星艦二代的“畢業(yè)大考”——從升空到重返地球，首次實(shí)現(xiàn)完整旅程。

2026年5月22日，全新升級(jí)的星艦第三代完成首次試飛，盡管“超級(jí)重型”助推器在濺落過(guò)程中出現(xiàn)故障，但飛船部分完成了受控濺落，任務(wù)“總體上取得成功”。

星艦的快速迭代，正在把發(fā)射成本壓到前所未有的低位。有分析認(rèn)為，未來(lái)星艦的運(yùn)載成本有望降至每公斤200美元甚至更低。

這組數(shù)字，才是馬斯克真正想要的——低成本的太空運(yùn)輸，是實(shí)現(xiàn)太空算力布局的前提。

AI算力需求以每年約30%的速度攀升。地面數(shù)據(jù)中心的擴(kuò)張正遭遇越來(lái)越大的阻力：據(jù)Data Center Watch統(tǒng)計(jì)，過(guò)去兩年間，全美價(jià)值180億美元的算力項(xiàng)目因社區(qū)反對(duì)被叫停，另有460億美元項(xiàng)目被迫延期。

電力、土地、水資源、環(huán)評(píng)審批——每一關(guān)都在收緊。馬斯克自己的xAI超算項(xiàng)目就曾為爭(zhēng)1吉瓦電力配額折騰得筋疲力盡。

把算力送上太空，成了一個(gè)聽(tīng)起來(lái)瘋狂卻符合邏輯的選項(xiàng)。

太空的優(yōu)勢(shì)很誘人：沒(méi)有云層遮擋，太陽(yáng)能發(fā)電效率是地面的5倍；真空環(huán)境沒(méi)有對(duì)流散熱障礙，零淡水消耗；沒(méi)有征地、環(huán)評(píng)、電網(wǎng)審批的層層關(guān)卡。

很多人以為，太空溫度接近絕對(duì)零度，散熱應(yīng)該很容易——大錯(cuò)特錯(cuò)。

太空是真空環(huán)境，沒(méi)有空氣對(duì)流，地面靠風(fēng)冷、液冷散熱的方式基本失效。熱量只能通過(guò)紅外輻射的方式排向深空。每散掉1兆瓦廢熱，需要約1200平方米的輻射散熱面。

按SpaceX的設(shè)計(jì)基線(xiàn)測(cè)算，100吉瓦算力滿(mǎn)載時(shí)，衛(wèi)星集群需要0.5到1平方公里的總散熱面積，相當(dāng)于一百多個(gè)足球場(chǎng)。

太空溫差更是極端：向陽(yáng)面被太陽(yáng)直射，溫度能到100多攝氏度；背陰面驟降到零下200多攝氏度。熱脹冷縮對(duì)材料穩(wěn)定性的要求極高。

散熱技術(shù)正在加速突破。當(dāng)前熱管理方案分為三代：熱管/環(huán)路熱管適合百瓦級(jí)散熱；泵驅(qū)兩相回路可輸送更遠(yuǎn)距離；蒸汽壓縮制冷循環(huán)面向兆瓦級(jí)乃至吉瓦級(jí)太空數(shù)據(jù)中心。石墨烯、金剛石銅復(fù)合材料等新型導(dǎo)熱材料也在驗(yàn)證中。

把算力搬上太空，不是馬斯克一個(gè)人的游戲。

2025年11月，美國(guó)初創(chuàng)公司“星云”發(fā)射了全球首顆搭載英偉達(dá)H100 GPU的算力衛(wèi)星，算力較以往太空計(jì)算機(jī)躍升百倍，并在軌成功運(yùn)行AI大模型。

谷歌啟動(dòng)“太陽(yáng)捕手”計(jì)劃，擬在650公里太陽(yáng)同步軌道部署81顆搭載自研TPU芯片的衛(wèi)星，構(gòu)建天基算力網(wǎng)。

國(guó)內(nèi)方面，2025年5月，之江實(shí)驗(yàn)室發(fā)射了首批12顆“三體計(jì)算星座”衛(wèi)星，實(shí)現(xiàn)5POPS在軌算力和30TB存儲(chǔ)，能在軌完成AI推理和數(shù)據(jù)處理。后續(xù)規(guī)劃了千星級(jí)超大算力星座，目標(biāo)總算力達(dá)1EOPS。

歐盟啟動(dòng)Ascend項(xiàng)目聚焦低碳太空算力；英國(guó)羅爾斯·羅伊斯研發(fā)太空核反應(yīng)堆解決陰影區(qū)供電問(wèn)題。

從技術(shù)原理上看，太空算力是可行的。但工程落地的難度遠(yuǎn)超想象——散熱、輻射防護(hù)、星間通信、碎片風(fēng)險(xiǎn)、在軌維護(hù)，每一環(huán)都是硬骨頭。

業(yè)界普遍認(rèn)為，軌道數(shù)據(jù)中心從概念走向普及可能需要很長(zhǎng)時(shí)間。樂(lè)觀(guān)估計(jì)五年，審慎者認(rèn)為需要10到15年甚至更久。

但方向已經(jīng)明確：當(dāng)計(jì)算成為水電一樣的基礎(chǔ)設(shè)施，誰(shuí)先解鎖“太空算力”這張牌，誰(shuí)就可能在下一輪AI競(jìng)賽中占據(jù)先機(jī)。下一輪基建狂潮，或許真的會(huì)在天上開(kāi)啟。