啟蒙（小小說）

作者：黃新

巷子還是那條巷子，路面青石板卻換了水泥后的若干年，卻又重新鋪上了青石板。當年墻腳的青苔和漫上的水痕卻不見了。七十歲的趙醒站在巷口，看著那個穿著舊軍裝的老太太慢慢地走過來。

是她。頭發白得干凈利落，腰板仍是挺得筆筆直，眉眼間還剩著些當年的那點影子。他們在隔著三步遠的地方站定，誰也沒冒然先開口。已五六十年過去了。而這巷子卻又把他們都送回了起點。

這是一條有著童年記憶的巷弄，這在煙雨江南實在是再普通不過的，而對于他們來說卻是別有意義的啟蒙。

“老房子拆了。”她說。

“嗯，拆了快二十年了。”

她笑笑，伸手指了指巷子深處那面有削角的灰墻。墻腳下，狗尾草早已不在，取而代之的是長得風風火火的低樁月季花。

他們的記憶就是從那兒長出來。十三歲那年的夏天，她穿著碎花的裙子，蹲在墻根下看螞蟻搬家。趙醒就站在她身后，忽然覺得她后頸上那層細細的絨毛很是好看。她回過頭來，眼睛亮亮的，輕輕說道：“你看，螞蟻搬家了。”

他們于是就趴在墻根下看螞蟻。看著看著，不知怎么就開始看起別的東西。她撩起裙子，趙醒解開了褲扣，兩具還沒長開的身體，在正午的太陽底下，明晃晃地暴露著。她沒有躲，他也沒有逃。他們就那么互相看著，像看螞蟻搬家一樣認認真真。巷子里沒有人，也沒風，更沒有云和雨……全世界就剩下兩雙眼睛在探索對方身體上那個陌生的、羞怯的、干干凈凈的秘密。

那時侯，大概是他們這輩子最干凈的時刻。后來他們恐怕再也沒那么干凈地看見過一件東西。

“你后來當官了？”她又問。

“小管事，不算官。”

“管多少人？”

“最多的時候，管過三十個。”

“三十”。這時，他到現在才明白，三十個人的飯碗在他手里端著，他愣是端了二十年，沒覺得那碗是金的。一把手的辦公室，總是冬暖夏涼，可他從沒注意過空調是什么牌子的；車子有人開，他從沒問過油錢是誰出；簽字一支筆，他也從沒算過，那支筆一年簽出去多少真金白銀。

真正明白的時候，是退居二線的第二天。接班的老王請他去喝茶，是道道地地的太平猴魁，聞之很香。杯子也很圓潤，他端起來抿了一口，忽然問道：“這茶葉多少錢一近？”老王一愣，笑說：“老領導，您以前可從不過問這個。”那天他回家算了一筆賬，一直算到凌晨三點。三十人的單位，二十年的光陰，那些經我手中筆流過的錢糧，若是每一分都算得清，恐怕能堆滿這條巷子。可他的存折上，從來只有五位數。那晚他坐在自家的陽臺上，對著滿天星星想：權力原來是有肉的，只是我啃了二十年骨頭而已。

“你呢，怎么當了軍醫？”

“考學，分配，一步一步。你呢，怎么沒當更大的官？”

“不會。”他老實說，“我一直以為清白的就是好的，后來才知道，清白之外還有別的。知道的時候，晚了。”接著，他自我解嘲。“不過這樣也好，晚上睡覺踏實。”

她沒接話，從口袋里摸出個老式錢包，打開來給他看。一張全家福，三代軍人，肩章上的星星從一顆到三顆。她指著照片說：“我家先生去年走了，留給我這個。”錢包夾層里，一張存折露出個角。她沒有抽出來，就那么讓我看了一眼——六位數。

“夠用就行。”她說，“我吃食堂，穿軍裝，要那么多錢干嘛。”

巷子盡頭有風吹過來，把她的白發吹亂了。他忽然想起十回歲那年，也是這樣的風，把她額前的碎發吹到眼睛上，他伸手幫她撥開。還聞著她的好聞的氣息，對著她的眼晴吹拂，那時候趙醒的手是抖得歷害的，心跳得更是厲害，像是揣了只兔子放在了胸口。可現在他剛伸手時，卻只敢停在半空。心想：臟了。

“你那時候，”她忽然說，“看我的樣子，真的很認真。”

“你也是。”

他們同時笑了。巷口的梧桐樹沙沙地響，身傍的月季花像是也在嬉笑。六十年前那場啟蒙，他們一個教對方認識了身體，一個教對方認識了羞怯。后來的啟蒙卻來得太遲太遲，權力和財富的真正面目，一直等到退了休，才看得清清楚楚。可說到底，那些遲到的明白，也還是明白了。總比一輩子蒙在鼓里要強些。

“我要回去了。”她整了整軍裝的領口，“待會還有個會。是市關工委的。”

“哦。”

她走出三步后，又回過頭來：“其實你也不算晚。有些人，一輩子都沒啟蒙過。”她補充說。

巷子空下來的時候，趙醒靠著那面灰墻坐下來。墻根下，花壇里夾著幾朵小黃花，開得極其認真。驀然間，他想起這輩子三個明白的時刻：十三歲，明白了身體；五十三歲，明白了權力；六十三歲，明白了財富。前一個太早，后兩個太晚。可它們加在一起，剛好湊成一他這個人。

當夕陽把巷子染成金色的時候，趙醒才站起來，拍拍屁鼓，覺得很干凈，便往家的方向走去。可那存折還在口袋里，仍然還是五位數。可今天回去，他打算把它取出來，好好數數。該是思考分配方案的時候了：即便是預案，也該有亇方案。

汪曉東作于2023.7.27，改定于2026.6.24