歷史雜記丨潘虹的右派父親之死

圖片

作者簡(jiǎn)介：潘虹，1954年11月4日出生于上海市，中國(guó)大陸女演員，表演藝術(shù)家，首位登上《時(shí)代周刊》的華人藝人。潘虹父親為右派，1968年自殺身亡。

1994年4月21日，星期四。

26年了，每到這一天，我總覺(jué)得冷。

這來(lái)自心底來(lái)自骨髓的寒意，是26年前，我第一次迎面遇見(jiàn)死亡時(shí)，他留給我的。

前天，是父親的忌日。可真正讓我感知到死亡的，是26年前的今天，在龍華火葬場(chǎng)的門(mén)口。

雕龍的煙囪，高高的，矗立在陰霾的天空下，時(shí)不時(shí)“轟”地一下，冒出一股濃濃的黑煙，在料峭的春寒里，逐漸飄散，變淡。

我呆呆地看著它，感覺(jué)著死亡。這就是所有人的最后歸途。這不是童話故事里那條通往天堂的道路。童話里的天堂路是開(kāi)滿(mǎn)了鮮花，是美麗的，而這煙囪如此丑陋。

爸爸死了。終于還是死了。

這就是結(jié)果。我終于知道結(jié)果是什么了。

前一天的晚上，當(dāng)我聽(tīng)到爸爸死訊的時(shí)候，心里就好像有一個(gè)結(jié)被松開(kāi)了。我沒(méi)有哭。我平靜得不像他的女兒，甚至不像一個(gè)孩子。

圖片

幼年的潘虹

作為一個(gè)二類(lèi)右派的女兒，作為一個(gè)老是聽(tīng)大人們悄悄議論著哪一個(gè)相熟的叔叔伯伯阿姨又沒(méi)了的十歲女孩，冥冥中早就在等待著一種模糊而又清晰的可怕的東西，早就知道自己的家總有破碎崩潰的那一天。

那個(gè)晚上，結(jié)果來(lái)了。這就是結(jié)果。一個(gè)預(yù)料中的結(jié)果。

可是，盡管聽(tīng)過(guò)那么多的死亡，有過(guò)那么多的準(zhǔn)備，當(dāng)死亡真正降臨在自己的身邊，發(fā)生在自己親人身上的時(shí)候，總會(huì)留下一些特別深刻的東西。

對(duì)于我，那些天發(fā)生的每一件事，都是那么逼真那么鮮明地印在我的記憶里，連一個(gè)細(xì)節(jié)也不會(huì)忘記。

那個(gè)夜晚，煤氣爐的水壺上溫著一碗蛋炒飯，那是留給遲遲未歸的母親的。早巳過(guò)了晚飯的時(shí)間，媽媽卻連人影也不見(jiàn)，也沒(méi)有一個(gè)說(shuō)明她要晚歸的口信請(qǐng)人帶回。我?guī)е妹煤屯馄琶婷嫦嘤U。誰(shuí)也不敢問(wèn)，會(huì)有什么事發(fā)生。可誰(shuí)的心里都有預(yù)感，一定有什么事已經(jīng)發(fā)生。

十一點(diǎn)多了，媽媽才回來(lái)。表情里沒(méi)有什么異樣，只是一件本該是淡灰色的夾衣，肩頭已被屋外霏霏的冷雨淋成了深灰色。

我端蛋炒飯給她吃，她動(dòng)了動(dòng)筷，就打發(fā)我去睡。我剛一轉(zhuǎn)身，她就對(duì)著外婆哭了。

圖片

她說(shuō)爸爸死了，是自殺。昨天，吃了過(guò)量的安眠藥，死了。

她說(shuō)她今天去了龍華火葬場(chǎng)，想最后看他一眼。她在雨里站了很久，可他們不讓她進(jìn)。他們要她劃清界線。

她回頭來(lái)對(duì)我說(shuō)：明天我也不能去，你給你爸爸送點(diǎn)東西去好嗎？

好的，媽媽。我去。你別哭了。

我回答得那么冷靜，連今天的我回想起來(lái)都有些詫異。

第二天一早，天還沒(méi)亮，媽媽就把我叫起了床。

她打開(kāi)爸爸的箱子，拿出套柞蠶絲的本白西服，一件白襯衣，一雙相拼皮鞋，一雙襪子，打成一個(gè)包袱，讓我?guī)ァＫ叶道锶巳X(qián)，那是爸爸的一個(gè)同事打聽(tīng)了來(lái)告訴媽媽的，是用來(lái)收爸爸骨灰的錢(qián)。

然后，她送我上了43路公交車(chē)，把我交給了售票員。

龍華火葬場(chǎng)的門(mén)口，全都是和我差不多大的孩子，全都和我一樣，手里提著個(gè)包袱。沒(méi)有一個(gè)大人，只有替他們的父親或母親來(lái)承擔(dān)一個(gè)結(jié)果的孩子們。

看門(mén)的老頭向我招招手，示意我過(guò)去。我走到他跟前，他問(wèn)我，“來(lái)看誰(shuí)？”

我默默遞上死亡通知單。他接過(guò)去。看一眼通知單，又看一眼我，說(shuō)，等一下，就轉(zhuǎn)身進(jìn)去了。

他進(jìn)去了很久，寒氣就一點(diǎn)一點(diǎn)侵襲了我的全身。

他終于出來(lái)了。第一句就問(wèn)我有沒(méi)有給爸爸帶襪子。他說(shuō)他一個(gè)腳光著。我說(shuō)帶了。

“胸前吐得一塌糊涂，吃藥死的，是不是？”他又問(wèn)。

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

他停了停，又對(duì)我說(shuō)：“回去不要告訴你媽媽?zhuān)惆职值囊粋€(gè)耳朵被撕下來(lái)一大半，掛在臉上呢。”

這一瞬間，我忽然覺(jué)得，爸爸死了，這是解脫。雖然那時(shí)的我根本還不懂得苦難的準(zhǔn)確含義，也不懂得忍受苦難是一件多么不易的事，但我的心里對(duì)生和死就有了一種極具體的感覺(jué)。

與其那樣活著，不如這樣死了。

這一刻，我懂事了。

我把錢(qián)遞給他。他拍拍我的頭，說(shuō)，“回去聽(tīng)話一點(diǎn)。”我點(diǎn)點(diǎn)頭。

我覺(jué)得，那種感覺(jué)，不像是一個(gè)老人在關(guān)照一個(gè)孩子什么，倒像是兩個(gè)大人在達(dá)成一種默契。

高高的煙囪雕著龍，矗立在陰霾的天空下，真丑陋。濃濃的黑煙時(shí)不時(shí)地“轟”一下冒出來(lái)，在料峭的春寒里，逐漸飄散，變淡。

我一路走，一路扭著頭看它，心里就想著回去要聽(tīng)媽媽的話，別做任何讓她失望的事。

父親的死給我的不是悲傷，而是悟性。

他的死，使我一下子超越了時(shí)代，超越了年齡，甚至超越了痛苦。但也就在那一刻，我徹底失去了我的童年。這樣一種生命層次的飛躍，使我比同齡的任何一個(gè)女孩子都更成熟，更知道怎樣打理自己。因?yàn)槲抑溃挥姓疹櫤米约海拍苌俳o媽媽添麻煩。

于是，就有了一個(gè)十來(lái)歲的小女孩，捧著她父親的骨灰盒，一個(gè)人坐硬席火車(chē)，從上海到哈爾濱，整整三天二夜。為的是要替她的母親送她的父親回他的老家。

四月的哈爾濱，松花江還沒(méi)有完全解凍。第一次出門(mén)，我什么都不懂，連害怕也不太懂得。只知道，這條路我一定要走到底，一定要把媽媽交給我的任務(wù)完成好，一定要把爸爸送回家。

北方的四月，一切都是冰冷的。

松花江是冰冷的。哈爾濱是冰冷的。父親的骨灰是冰冷的。小女孩的心也是冰冷冰冷的。

哈爾濱，這個(gè)我生疏的城市，這個(gè)與我的生命有著一份無(wú)法割舍的親緣的地方，讓我冷得徹骨。

這種感覺(jué)，一直要到很久以后，因?yàn)榕膽虺３Ｖ鼗毓枮I，才慢慢暖和起來(lái)。

圖片

這些事都過(guò)去好多年了，從來(lái)沒(méi)有這樣詳細(xì)地記述過(guò)它們。今天不知怎么的，全都涌上來(lái)了。大概是前兩天看了《辛德勒的名單》的緣故。

看那些燦若春花的生命，在轉(zhuǎn)瞬間就煙消云散，我就在想，人類(lèi)為什么總是有那么多的浩劫，那么多的災(zāi)難。看那些猶太人在那里為生存掙扎，覺(jué)得生命真是脆弱極了，任何一點(diǎn)點(diǎn)意外都可能使它夭折。

我一直覺(jué)得，人的一生其實(shí)就考慮兩大問(wèn)題，愛(ài)與恨，生與死。其他的一切問(wèn)題都是依附在這兩大主題上的。尤其是生和死，它們的來(lái)與去，都由不得我們。我們只好主宰生和死之間的那短短的一段時(shí)光。活著，就活好它。

可是，一個(gè)人要活得有尊嚴(yán)，要死得有尊嚴(yán)，都不是那么容易的事。

原載《潘虹獨(dú)語(yǔ)》，上海人民出版社1995年出版。櫥窗可下單，值得閱讀收藏。