“顯化”更好的自己：我們?yōu)楹涡枰罘绞綄?dǎo)師？

當(dāng)下，社交媒體上的生活方式類內(nèi)容幾乎成為最受歡迎的領(lǐng)域。其中，“顯化”相關(guān)內(nèi)容已經(jīng)構(gòu)筑起一套特殊的流行敘事：博主依靠肯定語、視覺化等方式宣揚心念能夠改寫現(xiàn)實，將吸引力法則拆解成普通人可復(fù)刻的實操模板。從斷聯(lián)復(fù)合的情感顯化、自律精致日常Vlog（視頻日記），到熱度居高不下的女性成長賽道，一整套圍繞“打造更好自我”的內(nèi)容體系已經(jīng)成形，并衍生出成熟的流量生意。

放眼這片內(nèi)容場域，能發(fā)現(xiàn)其中具有突出的性別特征：無論內(nèi)容創(chuàng)作者還是核心受眾，常常都以女性為主體。由此生出第一個關(guān)鍵疑問：自我成長本是不分性別的普遍需求，為何在社交媒體上會呈現(xiàn)如此鮮明的性別偏向，且女性群體對這類敘事的投入與消費程度遠(yuǎn)高于男性？

更深一層的困惑隨之而來：博主們反復(fù)渲染、受眾趨之若鶩的“更好的自己”，是每個人內(nèi)在本真的追求，還是平臺流量、商業(yè)邏輯共同制造出來的標(biāo)準(zhǔn)化敘事商品？

當(dāng)下大眾對傳統(tǒng)知識權(quán)威的信任持續(xù)消解，轉(zhuǎn)而信賴愿意袒露個人經(jīng)歷的素人博主，渴求清晰的行動步驟、正向的情緒肯定與“走對路”的認(rèn)同感。但我們不得不反思：這些以“真實接地氣”建立親密感的線上微名人，以及他們輸出的整套成長話術(shù)，究竟是指引人向內(nèi)探索、完成自我蛻變的燈塔，還是披著真誠外衣、用來消解現(xiàn)實無力感的新式精神安慰劑？

作者｜陳明哲

廉價的“真性情”與高價的“人設(shè)游戲”

個人生活導(dǎo)師的興起，或許折射了一種在當(dāng)代人這里愈發(fā)普遍的期待：我們渴望在（處境較好的）他人“展露真實”的瞬間，找到與自己的相似之處，而非仰望那些高高在上的專業(yè)人士。這種期待展現(xiàn)在流行文化的方方面面，最近的一個事件是，明星李小冉在競技類真人秀《乘風(fēng)破浪的姐姐》中的表現(xiàn)所獲得的反饋：當(dāng)她以一種近乎荒誕的方式完成了《心愿便利貼》的演唱，整體效果笨拙、滑稽、毫無專業(yè)性可言。若按傳統(tǒng)的演藝標(biāo)準(zhǔn)，這可能被批評為“不敬業(yè)”。而當(dāng)下，這種表演不僅不被苛責(zé)，還被廣泛贊譽為“可愛”“真性情”，無數(shù)博主和普通人加入了模仿的狂潮，較真的人反而顯得缺少幽默感。事實上，“真人秀”這類節(jié)目的興盛，就反映了同時也塑造了觀眾對名人之“真”的需求。

關(guān)注名人是否足夠“接地氣”而非專業(yè)能力，這一現(xiàn)象意味著受眾的判斷標(biāo)準(zhǔn)已然位移，我們不再那么需要一個“厲害”的明星，而更想看見一個“不裝”的人。或者說，我們對明星的期待，從曾經(jīng)的卓越才華和品性，轉(zhuǎn)向了是否“real”。我們不再期待或相信，明星擁有某些遠(yuǎn)超普通人的優(yōu)點，讓他們配得上其財富和特權(quán)。受眾注意力的根基，似乎正從“你能做到我做不到的事”，變成了“你也會像我一樣搞砸”。

《娛樂新聞小史》

作者: 閆巖

版本: 中國人民大學(xué)出版社 2024年4月

這種轉(zhuǎn)變是一個漸進(jìn)的過程，《娛樂新聞小史》中梳理了名人概念的三次轉(zhuǎn)型，為理解當(dāng)下的現(xiàn)象提供了清晰的節(jié)點。第一次轉(zhuǎn)型伴隨著印刷媒體的興盛和集體權(quán)威的崩塌，個體的身份不再由血統(tǒng)或階層“給予”，而取決于自身的行動。人們既不再甘愿受宗教戒律的束縛，也缺乏能量在世俗的困厄中真正獨立自處。于是，名人崇拜，作為一種替代性的精神寄托，應(yīng)運而生。

第二次轉(zhuǎn)型是從英雄到明星。英雄是利他主義道德與高尚人格的凝結(jié)，也是一種權(quán)力的凝結(jié)，而明星則更多地因為娛樂價值、被廣泛知曉而成立。值得注意的是，其中的去權(quán)威化趨勢——缺乏傳統(tǒng)權(quán)力屬性但充滿魅力的明星通過“被喜歡”而擁有了無須證明合法性的新權(quán)力。

第三次轉(zhuǎn)型則與媒體的角色變化息息相關(guān)：媒體不再是傳播名人消息的中介，而是直接變成了名人的生產(chǎn)方。由此，名人的合法性根基，從德性與天賦，一步一步地轉(zhuǎn)移到特殊的“事件”，這些事件組成了“人設(shè)”，通過“破綻”被揭示的“真性情”實際上也是“人設(shè)”的一部分。到第三次轉(zhuǎn)型為止，觀眾期待的“真實感”已經(jīng)可以由媒體批量生產(chǎn)，而不再需要以事實之真作為擔(dān)保，“生活方式導(dǎo)師”這類“微名人”現(xiàn)象即這一轉(zhuǎn)變的典型產(chǎn)物。而新的矛盾在于：沒有觀眾想被愚弄，但人們又沉迷于名人身上的“真性情”。其實，某種程度上，觀眾也明確知曉并參與了名人“接地氣”人設(shè)的設(shè)計。如此一來，人們所迷戀的“真實”，究竟是什么？它又與現(xiàn)代人的自我有什么關(guān)系？

《生活方式導(dǎo)師》

作者: [英] 史蒂芬妮·A.貝克 / [英] 克里斯·羅杰克

譯者: 胡菡文

版本: 拜德雅｜上海三聯(lián)書店 2026年4月

從生活方式導(dǎo)師現(xiàn)象切入，有助于理解以上問題。這類“微名人”總能以一種反權(quán)威的方式，成為更平易近人且不受管束的新權(quán)威，媒體時常是共謀。社會學(xué)家史蒂芬妮和克里斯在《生活方式導(dǎo)師》里這樣描述它：生活方式導(dǎo)師往往站在專業(yè)精英話語的對立面，有選擇地混合科學(xué)知識、民間傳統(tǒng)與個人經(jīng)驗，以區(qū)別于權(quán)威傲慢的黑話，他們強調(diào)世俗傳統(tǒng)和平凡體驗，就那些折磨人的醫(yī)療、心理及社會問題提供建議。其受眾的生活可能正在經(jīng)歷波折，因此渴望有人能真正感同身受這些私人的痛苦，而這個人最好還已經(jīng)成功地走完了全程，并由此擁有一套關(guān)于“自我轉(zhuǎn)變”的故事。導(dǎo)師們的白話建議既幫其追隨者應(yīng)對當(dāng)下的困難，也能提供一種實用的，指向“你正在變好”的自我認(rèn)知。

但是，這種“真實感”在根源上是某種精妙的人工設(shè)計，這里存在一組關(guān)鍵的混淆：真實性與透明性常被混為一談。首先，透明性僅關(guān)乎可見性，即你讓觀眾看到多少生活；真實性則關(guān)乎真誠，即你所展示的是否與內(nèi)心一致。個人社交媒體相當(dāng)于一扇取景窗，受眾在其推波助瀾之下，時常將透明性誤認(rèn)為真實性。當(dāng)博主主動用私人圖像“剖白”自己的內(nèi)在生活，暴露脆弱時刻時，這些透明之舉能即刻與關(guān)注者建立親密感，尤其它看起來像是不經(jīng)意間的尷尬或出糗時，帶來了傳統(tǒng)明星所不具備的親切感。但“透明”并不意味著收盡全貌，取景框規(guī)定了所見之物的排布和意義，而它時常依賴著一套充斥著各色商品的圖像，某種微妙的身份認(rèn)同內(nèi)嵌其中。

在大方向上，博主對“真實性”的經(jīng)營越來越依賴于一種雙重操作：既要有選擇地分享個人信息，又要在各個平臺上維持一致的人設(shè)，而“真性情”從一開始就是一件被精心編輯的產(chǎn)品。生活方式導(dǎo)師正是這門技藝的熟練實踐者。你以為自己走進(jìn)了后臺，其實只是走進(jìn)了另一個被精心布置過的前臺，它售賣著兩種看似相反、實則共享同一前提的意識形態(tài)：分別是“確定性完美主義”，它面向那些自認(rèn)有能力的人，許諾通過科學(xué)、理性的自我管理，就能“成為更好的自己”；和“肯定性完美主義”，它呼吁一種自我的批判，預(yù)設(shè)大部分人都是生活的“受害者”，但絕不能自甘墮落，而應(yīng)通過積極的行動走出深淵。兩者都暗示著，當(dāng)下的你不夠完美也不夠真實，存在一個比現(xiàn)在更“真”、更“好”的自我，那才是應(yīng)當(dāng)去追求的“真實的你”。

“自我成長的焦慮”

有性別差異嗎？

為什么“成長”這項看似普世的任務(wù)，在當(dāng)代社交媒體上會表現(xiàn)出較為明顯的性別差異？以及相對而言，為什么是女性更深地投入并消費這種敘事？

要理解女性的“自我成長”焦慮的性別化特質(zhì)，或許可以從一種“向內(nèi)的超越性”談起。它與芮塔·菲爾斯基在《現(xiàn)代性的性別》中，借由《包法利夫人》中所回顧的文學(xué)史內(nèi)的女性的“悲劇”相關(guān)，愛瑪?shù)谋瘎〗Y(jié)局被認(rèn)為源于一種“女性化的閱讀方式”，她以一種碎片化的方式吞噬文本，使閱讀成為一種磨平不同文本差異的消費，最終將“審美”降格為情感泛濫甚至激發(fā)情色的手段。

但是，換個視角看，愛瑪借由不同的文本，持續(xù)地將“自我”投射進(jìn)一個永遠(yuǎn)在追求崇高的愛和更強烈體驗的超越性劇本里，她是一個因自己欲望而掙扎的主體，她的“成長”在外部世界之中，她缺乏任何真正客觀明確的目標(biāo)，而只是在追求“更好的浪漫”或者“更好的自我”的追求。即使這種對“崇高自我”的追求與外部世界中的其他實踐不同，也不能因此認(rèn)為這種超越性是功利化的、純粹消耗性的或者無目的的。它指向的是一種持續(xù)性的內(nèi)在體驗，它被更新和重塑自我的強烈欲求所驅(qū)動，最后由于缺乏引導(dǎo)和認(rèn)知的支持，蛻化為在強烈情感和崇高體驗之間回返的迷狂。

《現(xiàn)代性的性別》

作者: [美] 芮塔·菲爾斯基

譯者: 陳琳 / 但漢松（校譯）

版本: 南京大學(xué)出版社·守望者 2020年6月

現(xiàn)代社會一個根本性的變化即人的個體化，普遍的個體化傾向?qū)е逻@種“向內(nèi)的超越性”獲得了新的評價。傳統(tǒng)上，男性的文化腳本一直將這一性別的“自我實現(xiàn)”與多個社會角色相關(guān)聯(lián)，文學(xué)領(lǐng)域也從各個角度摹寫了其外顯的光輝，而女性則多被困在家庭中，缺乏通用性的模范，沒有模范意味著缺少“期待”。然而，期待和約束往往相伴相生，在群體話語空間內(nèi)“人跡罕至”的經(jīng)驗總是蘊藏著巨大的詮釋潛力。女性在客觀上被應(yīng)允了某種自我期待、開創(chuàng)一種更原初性的模范的空間，這也是內(nèi)在超越的空間，它包含了對傳統(tǒng)的叛逆、對變化的渴望、對未知的向往等。

這或許是當(dāng)今世界中，女性會更專注于個人成長的緣由，她們充滿了“想要被看見”“想要進(jìn)步”的勢能，心情迫切。隨著逼仄的空間被扯開，女性的自我探索天地廣闊，也頭暈?zāi)垦＃狈Ψ较颉＿@種對于“正確道路”的緊迫感，在親密關(guān)系領(lǐng)域表現(xiàn)得尤為激烈。正如烏里希爾和伊麗莎白在《愛的失序》一書中提供的洞察，親密關(guān)系已經(jīng)成為現(xiàn)代人發(fā)生沖突的核心競技場：個體化趨向伴隨著兩性自我意識的增強，一方面導(dǎo)致兩性在親密關(guān)系中將各種由于個性不合而發(fā)生的摩擦皆歸咎于性別，另一方面，也促進(jìn)了傳統(tǒng)價值的崩塌，而導(dǎo)致親密關(guān)系作為人生目標(biāo)的吸引力達(dá)到巔峰。

《愛的失序》

作者: [德] 烏爾里希·貝克 / [德] 伊麗莎?·?克-蓋恩斯海姆

譯者: 蘇峰山 / 魏書娥 / 陳雅馨

版本: 望mountain｜廣西師范大學(xué)出版社 2025年5月

由于文化慣性，以及客觀意義上的文化積累，女性至今仍被社會指派為情感項目的首要負(fù)責(zé)人。然而，當(dāng)女性拒絕以犧牲自己人生可能性來維系家庭時，傳統(tǒng)的情感婚戀腳本已然失效。更少的束縛同時意味著更沉的責(zé)任，女性不再甘心于作為一個依附性的存在，也不再能心安理得地“回歸家庭”，她們必須在家庭內(nèi)外經(jīng)營，同時直面自己不同領(lǐng)域內(nèi)的欲望和關(guān)系。有趣的是，樂于爭取價值定義權(quán)利的女性同時也傾向于主動承擔(dān)在全新的、復(fù)雜的情感困境中挺進(jìn)的責(zé)任，當(dāng)下這種摸索帶來的巨大焦慮與曾經(jīng)束于家宅的痛苦一樣難以言明，而制度、傳統(tǒng)和理論化的心理學(xué)都無法為這種極其個體化的掙扎與困境提供現(xiàn)成答案。總之，在情感變革中，無論女性是否愿意，她們客觀地走在前沿，因此也更迫切地需要找到標(biāo)的，來確認(rèn)自己走在正確的道路上。

在這種不確定性中，女性成長博主恰好填補了這個決策的真空。她們將自己作為成功案例，闡述自己對于關(guān)注者的理解，還提供清晰步驟的成長路線，這類賬號也是最典型的“個人生活導(dǎo)師”。在更普遍的意義上，個人生活導(dǎo)師通常是通過熱愛和努力實現(xiàn)了成功或者階段性成功的普通人，其個人敘事往往充滿了脆弱、困難和覺醒的時刻，對關(guān)注者而言，其存在本身即一種鼓舞。他們?yōu)楸緫?yīng)無法勘測的靈魂工程提供了刻度清晰的進(jìn)度條，在必須獨自跋涉認(rèn)識自己的征途上，成為“朋友”，持續(xù)給予“你本值得”的反饋。

“低信任社會”中的“自我之真”

然而，這種不斷需要被“導(dǎo)師”看見和被肯定的“自我”，究竟是我們一直追逐的“本真之我”，還是僅僅為當(dāng)代敘事的產(chǎn)品？這個問題，恰恰是當(dāng)代人的自我成長模式所必須面對，卻又總是繞開的盲區(qū)。

完美主義在互聯(lián)網(wǎng)上隨處可見，而且往往會混合出現(xiàn)在同一個博主的敘事中。近期爭議頗大的一位網(wǎng)紅便是典型，她日常以“確定性完美主義”示人：清醒理性，事業(yè)愛情雙豐收，越努力越幸運。然而一旦被質(zhì)疑，這套敘事便悄然滑向“肯定性完美主義”：她用于自我澄清的草根敘事——從女性的結(jié)構(gòu)性困境出發(fā)，描述自己作為底層美貌女孩如何在男權(quán)社會的圍獵中走出深淵。在這里，結(jié)構(gòu)性困境是她個人的背景板，真正重要的是為實現(xiàn)個體潛能所使用的一切手段，而且無論道德與否，都變得合理。結(jié)構(gòu)性困境淪為個體自我開脫的工具，個體可以直接跳過特殊的幸運和爭議的選擇，直接推導(dǎo)出“我能做到，所以你也可以”，再次給予其關(guān)注者以“引導(dǎo)”和“出路”。

以上這種缺乏判斷力訓(xùn)練的“正向思維”能夠給關(guān)注者帶來一種充滿力量的自我感受，但這可能是“控制幻覺”，它讓人期待自己獲得高于現(xiàn)實概率的成功，仿佛能操控未來，塑造現(xiàn)實。這種幻覺根植于現(xiàn)代人對“真我”的執(zhí)著。“真我”是最好的自我，已成為如今普通人最重要的，甚至是唯一的精神事業(yè)。可是，我們似乎需要追問，究竟是什么許諾了這個更好更真的自我存在？

這種信念根植于一套關(guān)于自我與世界關(guān)系的深層假設(shè)，從上文提到的兩種完美主義深入，我們能夠窺見這套真理權(quán)威的輪廓。確定性完美主義延續(xù)著一種古老的信仰：在自我之外存在著神圣之物，比如獨立于我們的規(guī)則決定什么是對的。這實際上是對曾經(jīng)那個價值穩(wěn)固的世界的鄉(xiāng)愁——我們?nèi)钥释挛锖鸵饬x尚未分離、崇高內(nèi)在于世界的時代，這些外部的“標(biāo)準(zhǔn)”既為“我”劃定邊界，也使“我”充滿精神能量。康健產(chǎn)業(yè)成為鏈接自我感受和世界權(quán)威的混合體，當(dāng)無數(shù)健身博主向我們解釋體脂率、肌肉量的含義，指導(dǎo)怎么吃干凈，怎么練正確，需要哪些補劑時，接受者大多帶著宗教的虔誠在聆聽布道。

《成長教育》劇照。

肯定性完美主義則接洽了當(dāng)下更普遍的精神處境：一切穩(wěn)固的真相都煙消云散。在這種“低信任社會”中，他人、事件、世界可能都是假的，而“自我”的真實性在于，可以選擇“遵從”或者“坦然堅持信念”，“真”成為了一種面對自我，也由自我決定的態(tài)度。這也是當(dāng)代年輕人熱衷于游戲、動漫、追偶像等精神活動的重要原因。然而，即使自認(rèn)清醒，主動劃定了“信任圈”，也無法躲避沖擊。當(dāng)粉絲主動選擇已經(jīng)是默認(rèn)在“扮演人設(shè)”的“愛豆”后，被選中的“哥哥”也可能毫無“豆德”，于是，這些即便是已然自我劃界的、赤誠的信任和愛也很難不變成笑話。面對世界，聰明的做法似乎只剩下玩世不恭以面對虛偽，或者還有一條全然內(nèi)縮的通道：將所有對真實價值的期待凝縮為自己在決斷時的真誠：你是假的，但我的愛是真的，至少我不會騙自己。

這兩種完美主義，無論向外找規(guī)則還是向內(nèi)找真相，都根植于對“自我”的重視。至此，我們看到了兩種策略：一種伴隨著精英主義的余暉，依然渴望在外部和未來找到“真理”；一種憑借著實用的街頭智慧，試圖在內(nèi)部和當(dāng)下求得我的“真誠”。然而，這一區(qū)分更多停留在策略層面，它描述了人在“怎么找”，卻沒能真正回答“找什么”。在《我們?yōu)楹蚊詰僬鎸崱分校悺げ继貭柼峁┝艘环N更底層的理解。她區(qū)分了兩種想象“真我”的方式：排斥式與包容式，并指出，對現(xiàn)代人而言，“找到自我”和“創(chuàng)造自我”實際上是同一回事。

“排斥式”將“真我”視為一種被團(tuán)團(tuán)遮蔽的固定存在，需要清除雜質(zhì)，才能讓它顯露。這種“排出毒素，重新開始”的沖動，在我們的文化中隨處可見：年輕人通過“斷舍離”凈化生活，上一輩通過“排毒”凈化身體，失戀的女孩通過剪去長發(fā)告別過去。“包容式”則將“真我”視為一種有待積累的事物，因此，選擇擁抱甚至放任混亂，讓生活的過程逐漸為真實自我開路。比如當(dāng)下互聯(lián)網(wǎng)上流行的tag“允許一切發(fā)生”，它邀請自我積極地生發(fā)，壓倒一切外部影響，或者干脆把外部影響也接納為真實自我的一部分。

《成長教育》劇照。

然而，“尋求真實自我”這件事本身可能蘊藏著一個矛盾：這個拼命尋找確定性、渴望實現(xiàn)自我全部潛能的人，恰恰沉迷于一種難以察覺的混亂，這種混亂無法被理性把握并排出體外，人甚至傾向于運用理性為它辯護(hù)。

設(shè)想中，“現(xiàn)實自我”本應(yīng)坦蕩地接納問題，不斷調(diào)整認(rèn)知與行動，向那個值得世間一切美好的“理想自我”邁進(jìn)；實際上，“現(xiàn)實自我”卻在“正向思維”中迷失，以自我關(guān)懷的名義親近混亂，自傷自憐地將固執(zhí)統(tǒng)統(tǒng)納入“本真性”的范疇。我們向世界要求一切美好，而拒絕真實的“創(chuàng)造”，于是，那個被許諾的“更好自我”，始終停留在許諾之中。

這種錯位在親密關(guān)系中實現(xiàn)了具體的爆發(fā)，因為親密關(guān)系恰恰是“自我”與“他者”最無法回避的交戰(zhàn)區(qū)。當(dāng)現(xiàn)實自我與理想自我的裂隙投射到關(guān)系中，人便愈發(fā)容易捕捉被敷衍和忽視的瞬間。關(guān)于愛，人們只能訴諸看似清晰期待：對方要給我“情緒價值”，要提供一種可以被“感受”到的珍惜。但問題在于，無論對方發(fā)出了什么樣的信號，癡迷真我的現(xiàn)代人往往只能從中讀出“現(xiàn)實自我”的情緒倒影，卻繼而以“理想自我”的姿態(tài)，認(rèn)定自己沒有獲得應(yīng)有的回饋。

這讓人想起電影《成長教育》。十六歲的少女珍妮在經(jīng)歷了中年男人大衛(wèi)精心編織的“巴黎夢”騙局后，終于發(fā)現(xiàn)那些她以為的愛情和成長，不過是一場以少女的天真為光源，照射了虛榮和怯懦后，投射在墻上的陰影。她對于“什么是真的”的困惑，并不需要任何人的回答。因為在問出這個問題的時刻，她已經(jīng)不再是被“人生導(dǎo)師”引領(lǐng)的人，而開始成為自己的追問者。

真正的問題或許不是“如何尋找真我”，而是為何必須懸設(shè)一個完美的“真我”，才能容忍當(dāng)下的自己？“真”和“真我”并非一個固定的，可以外在地被占有、被“導(dǎo)師”確認(rèn)和傳送的物品；而是在自我與世界持續(xù)碰撞，并承擔(dān)其后果的過程中逐漸出現(xiàn)的東西，甚至作為一種創(chuàng)造。成長導(dǎo)師出售的不是“成長”本身，而是“我正在成長”的外在證明。只要這份證明仍須更新，商品化的自我便不會被終結(jié)。我們需要理解這種創(chuàng)造，這種理解，總是伴隨著混亂、不確定，以及不可被任何完美主義收編的誠實。

本文為獨家原創(chuàng)內(nèi)容。作者：陳明哲；編輯：走走；校對：盧茜。未經(jīng)新京報書面授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，歡迎轉(zhuǎn)發(fā)至朋友圈。

最近微信公眾號又改版啦

大家記得將「新京報書評周刊」設(shè)置為星標(biāo)

不錯過每一篇精彩文章～

即刻下單購買