1976年喬冠華被撤職，韓素音回國(guó)后寫道：或許他一直身不由己？

1976年10月的北京，大街小巷都飄著喜氣，天安門廣場(chǎng)攢滿了歡呼的人群，連空氣里都透著松快。剛從紐約趕回來(lái)的喬冠華，卻一頭扎回了自己家，關(guān)緊院門，從此很少再出來(lái)說(shuō)話。沒(méi)人敢當(dāng)面問(wèn)他，那個(gè)傳得滿城風(fēng)雨的消息是真是假——那位在聯(lián)合國(guó)大笑驚世的外交部長(zhǎng)，真的被撤職了。遠(yuǎn)在國(guó)外的老朋友韓素音得知消息，提筆寫下一句讓后人猜了很久的話，點(diǎn)破了他一輩子的處境。

喬冠華這一輩子的起落，幾乎都綁著時(shí)代的潮浪，要講清楚1976年這事兒，得往回倒個(gè)六七年。1970年龔澎走的時(shí)候，喬冠華整個(gè)人像塌了一半。龔澎是新中國(guó)第一代女外交家，性子柔人緣好，連喬冠華以前都偷偷吃過(guò)她的醋，說(shuō)她走到哪兒都比自己受歡迎。龔澎走后，喬冠華天天下班關(guān)上門，拿著放大鏡一張張翻老婆的舊照片，翻著翻著就掉眼淚，鄰居都常聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜過(guò)來(lái)敲門問(wèn)他有沒(méi)有事。

悲傷熬壞了身子，轉(zhuǎn)年夏天喬冠華就因?yàn)榉谓Y(jié)核住了院，剛好陳毅也在那兒養(yǎng)病，兩個(gè)失意的老伙計(jì)天天湊一塊兒聊天。后來(lái)九一三事件出來(lái)，周總理找喬冠華起草聲明，他轉(zhuǎn)頭就跑回醫(yī)院找陳毅，壓著聲音憋不住笑，只說(shuō)“時(shí)候到了”，話不多，兩個(gè)人都懂。那陣兒?jiǎn)坦谌A像是換了個(gè)人，精神頭一下子上來(lái)，肺結(jié)核都好得比預(yù)想快。

1971年基辛格來(lái)華，喬冠華全程陪著，臨走前喬冠華半開(kāi)玩笑問(wèn)，中國(guó)進(jìn)聯(lián)合國(guó)你們打算拖到什么時(shí)候，基辛格說(shuō)怎么也得等尼克松訪華之后，喬冠華只笑了一句“我看不見(jiàn)得”。沒(méi)過(guò)多久這話就應(yīng)驗(yàn)了，那時(shí)候外交部為了去不去聯(lián)大、誰(shuí)當(dāng)團(tuán)長(zhǎng)吵得不可開(kāi)交，喬冠華剛出院就主動(dòng)請(qǐng)戰(zhàn)，寸步不讓。最后方案遞到毛主席那兒，老人家一句話定調(diào)，就讓喬老爺當(dāng)團(tuán)長(zhǎng)。就這一句話，把喬冠華推到了他這輩子職業(yè)的頂點(diǎn)。

到了紐約之后，喬冠華走到哪兒都帶著笑，外國(guó)司機(jī)都說(shuō)來(lái)了好幾年沒(méi)見(jiàn)過(guò)他皺眉頭。聯(lián)大首次亮相發(fā)言那天，整個(gè)會(huì)場(chǎng)安安靜靜等他開(kāi)口，他上來(lái)就直懟兩個(gè)超級(jí)大國(guó)的霸權(quán)，把該說(shuō)的硬話甩得明明白白，發(fā)言結(jié)束全場(chǎng)掌聲響了好久，路透社當(dāng)天就說(shuō)他的發(fā)言“震動(dòng)了聯(lián)合國(guó)”。有次懟蘇聯(lián)的裁軍提案，把對(duì)方說(shuō)得下不來(lái)臺(tái)，蘇聯(lián)代表上臺(tái)反駁的時(shí)候，喬冠華直接當(dāng)場(chǎng)哈哈大笑，給人整得當(dāng)場(chǎng)卡殼不知道說(shuō)啥。美國(guó)媒體還專門寫了篇《喬的微笑》，說(shuō)這個(gè)中國(guó)代表太不一樣，憑著一股子銳氣直接在聯(lián)合國(guó)打出了新中國(guó)的名頭。

從1971年到1976年，每次去聯(lián)大都喬冠華帶隊(duì)，國(guó)內(nèi)各種贊譽(yù)也跟著來(lái)，他沒(méi)多久就當(dāng)上了外交部長(zhǎng)，還和章含之組成了新的家庭。外人看著他風(fēng)光無(wú)限，老熟人上門卻撞見(jiàn)他一個(gè)人就著花生米喝悶酒，喝到滿臉都是淚，問(wèn)他啥也不說(shuō)，只是搖頭。那陣子不少老伙計(jì)都覺(jué)得他變了，不怎么跟大家來(lái)往，有人說(shuō)他忙，也有人說(shuō)他這是在自保，他也從不解釋，心事全往自己肚子里咽。

1976年這次，喬冠華剛?cè)ゼ~約開(kāi)聯(lián)大，會(huì)都沒(méi)開(kāi)完就收到國(guó)內(nèi)的消息，立馬買了機(jī)票往回趕。下了飛機(jī)才知道，全國(guó)都沉浸在新的振奮里，只有他，沒(méi)多久就接到了撤職的通知，外交部長(zhǎng)換成了黃華。喬冠華沒(méi)爭(zhēng)辯什么，從此就閉了嘴，很少出門也很少見(jiàn)人，從前那個(gè)在大會(huì)上放聲大笑的人，徹底安安靜靜縮在了自己的院子里。

沒(méi)過(guò)多久韓素音申請(qǐng)回國(guó)，她一路上都在打聽(tīng)喬冠華的下落。等到了北京才知道，老伙計(jì)不光丟了職位，身子也垮得厲害。她翻來(lái)覆去想不明白，最后只能嘆著氣在自己的記述里寫，也許他總是被迫的，這種一時(shí)的閃失，應(yīng)該是可以被原諒的。這話不是給喬冠華開(kāi)脫，當(dāng)了一輩子朋友，她太懂那個(gè)年代里個(gè)人的無(wú)力。

撤職之后沒(méi)幾年，喬冠華先是心梗搶救過(guò)來(lái)，轉(zhuǎn)年又查出了肺癌。拿到診斷書的時(shí)候他愣了一陣，很快就看開(kāi)了，住院的時(shí)候天天沿著走廊散步，一天三次風(fēng)雨無(wú)阻。散步的時(shí)候他總愛(ài)背蘇軾的赤壁懷古，“遙想公瑾當(dāng)年，小喬初嫁了，雄姿英發(fā)，談笑間檣櫓灰飛煙滅”，念到這幾句的時(shí)候，他心里是什么滋味，沒(méi)人敢問(wèn)，也沒(méi)人能說(shuō)清。

后來(lái)病情穩(wěn)了一點(diǎn)，他回家休養(yǎng)，組織給了個(gè)對(duì)外友協(xié)顧問(wèn)的閑差，他還是天天盯著國(guó)際局勢(shì)，有人說(shuō)都這樣了還忙活啥，他笑著說(shuō)搞了一輩子外交，哪能說(shuō)放下就放下，落太多消息要被人笑話的。那時(shí)候他有個(gè)最大的心愿，就是寫回憶錄，他經(jīng)歷了那么多關(guān)鍵的外交事件，手里握著大把一手材料，寫出來(lái)絕對(duì)是珍貴的歷史資料。他找了好久失散的舊文稿，不少都在之前的風(fēng)浪里毀了，后來(lái)老友馮亦代幫他找到27歲時(shí)出的舊文集，他拿到書當(dāng)場(chǎng)就紅了眼眶，說(shuō)有這個(gè)就有頭緒了。

可惜身子沒(méi)給他足夠的時(shí)間，1982年之后病情一天比一天重，剛開(kāi)始還能拿筆寫字，后來(lái)手抖得連一行都寫不出來(lái)，只能零散口述幾句，始終沒(méi)能攢成完整的書稿。1983年9月，喬冠華走了，終年70歲。人民日?qǐng)?bào)發(fā)的訃告只有短短一句話，連生平介紹都沒(méi)有，對(duì)一個(gè)曾經(jīng)震動(dòng)聯(lián)合國(guó)的外交官來(lái)說(shuō)，這樣的安排實(shí)在太冷清。

喬冠華這一輩子，真的沒(méi)法用好壞對(duì)錯(cuò)來(lái)概括。年輕的時(shí)候鋒芒畢露，在國(guó)際舞臺(tái)上敢說(shuō)敢笑，把中國(guó)人的腰桿挺得筆直。中年被推到高位，又一轉(zhuǎn)眼跌落谷底，晚年想把自己一生的故事寫下來(lái)，到最后也只留下一堆沒(méi)整理的材料，成了沒(méi)人能補(bǔ)全的空白。韓素音那句“也許他總是被迫的”，放到現(xiàn)在看，其實(shí)就是那個(gè)特殊年代里，每個(gè)被卷進(jìn)浪潮的人最無(wú)奈的注腳。你站在現(xiàn)在回頭看，會(huì)發(fā)現(xiàn)他有自己的選擇，也有躲不開(kāi)的身不由己，這份復(fù)雜，才是最讓人心疼的地方。

參考資料：人民網(wǎng) 傳奇外交家喬冠華