偉大的電影，偉大的詩(shī)人

黃小米

分別熱愛詩(shī)歌和電影的人，很可能至為討厭講詩(shī)人的電影。詩(shī)歌被視為語(yǔ)言的精華，電影卻硬要把一切都視覺化，窄化文字的可能性，和詩(shī)歌的審美模式的確是相違背的。而一廂情愿要在電影里的詩(shī)人身上表現(xiàn)詩(shī)意，似乎天真了點(diǎn)，有詩(shī)意的電影和主人公是不是詩(shī)人毫無(wú)關(guān)系。

更重要的分歧在于語(yǔ)言，詩(shī)歌歷來(lái)被認(rèn)為是最不可譯的文學(xué)類型，電影則因其大眾化的出身，顯然期待跨語(yǔ)言認(rèn)同。在無(wú)法轉(zhuǎn)譯另一種語(yǔ)言精華的情況下，詩(shī)人電影很可能是看個(gè)熱鬧拍個(gè)熱鬧。

講詩(shī)人的電影當(dāng)然不能算一種嚴(yán)肅的分類，其中不大認(rèn)真的電影不過(guò)是大路貨人物傳記片罷了，但有那么幾部電影的確在傳達(dá)詩(shī)意方面做出了有益的嘗試，將詩(shī)人的心像世界呈現(xiàn)在了銀幕上。容許我們窺看一眼神秘的詩(shī)歌生產(chǎn)過(guò)程。

平凡詩(shī)人

李滄東《詩(shī)》（2010）、賈木許《帕特森》（2016）、畢贛《路邊野餐》（2016）

非詩(shī)人傳記類電影中虛構(gòu)的詩(shī)人形象特別讓人玩味，編導(dǎo)擺明了要正面挑戰(zhàn)用影像呈現(xiàn)寫詩(shī)這件事。盡管他們的嘗試并不能算非常成功，起碼是明知不可為而為之的努力。

韓國(guó)導(dǎo)演李滄東的《詩(shī)》開宗明義講一個(gè)和詩(shī)歌創(chuàng)作八竿子打不著的人學(xué)寫詩(shī)的故事（起碼這是該片比較輕松的一條情節(jié)線），我們都知道影片結(jié)束時(shí)主人公定當(dāng)交出一首詩(shī)來(lái)，我們無(wú)法預(yù)料的是會(huì)旁觀她走過(guò)怎樣的一段人生。很會(huì)打扮的美子算不上幸運(yùn)，帶著一個(gè)沒心沒肺的外孫生活，照顧別人家的生病老人賺外快，偏巧自己身上已開始出現(xiàn)老年癡呆癥的初兆。

《詩(shī)》（2010）

電影的部分情節(jié)讓人想起雷蒙·卡佛的小說(shuō)《水泊離家那么近》，后來(lái)被羅伯特·奧特曼拍進(jìn)電影《Short Cuts》里，那個(gè)故事里同樣有一具河中女尸，女主人公都同樣替犯罪者感到內(nèi)疚。但《詩(shī)》里的美子和犯罪者有更直接的關(guān)系，而且側(cè)面描寫慘案之余，電影的重點(diǎn)放在了美子參加社區(qū)里的詩(shī)歌創(chuàng)作課。毫無(wú)寫作經(jīng)驗(yàn)的她生平第一次隨身攜帶筆記本記錄靈感，又不斷問老師什么是詩(shī)歌的靈感，讓看的人為她心急，以至于最后那首長(zhǎng)詩(shī)成品簡(jiǎn)直像從天而降。她以第一人稱寫下了被害自殺女孩子的心聲。

猜想他人的情緒本來(lái)就是虛構(gòu)的技藝，是文學(xué)創(chuàng)作的意義之一，遭遇強(qiáng)奸后自殺身亡的女孩這個(gè)無(wú)法發(fā)聲的角色終于在片尾立體地出現(xiàn)在觀眾面前，通過(guò)一首詩(shī)，書寫者美子最后似乎消失在自己創(chuàng)造的第一人稱后面，詩(shī)人就此誕生，都說(shuō)詩(shī)人二十歲前最好顯示出詩(shī)才，李滄東似乎認(rèn)為詩(shī)人也可以晚熟，晚到即將失智、失憶。

美國(guó)導(dǎo)演吉姆·賈木許的電影主人公是一個(gè)開公車的業(yè)余詩(shī)人，家庭、工作都非常安穩(wěn)，起碼在電影平均分割的七天當(dāng)中，他都看起來(lái)非常平靜，也許有些內(nèi)向，不過(guò)顯然過(guò)著受到愛護(hù)的，不愁衣食的生活，他不像富士康的打工詩(shī)人，寫作是苦悶的出口，寫詩(shī)對(duì)于他來(lái)說(shuō)更像是上班吃飯睡覺遛狗和妻子閑聊一樣的家常事，他是我們的當(dāng)代人，卻沒有手機(jī)電腦，以他看似隨和的個(gè)性，似乎非常奇怪。

電影《帕特森》也許可以看作現(xiàn)代主義詩(shī)人威廉姆斯·卡洛斯·威廉姆斯的改編傳記片。威廉姆斯是兒科醫(yī)生，早年也習(xí)畫，這或者可以解釋他詩(shī)中的畫意。他青年時(shí)也算和現(xiàn)代派文藝圈重要人物有過(guò)交集，比如大學(xué)同窗先鋒派詩(shī)人龐德，但他最終選擇回到故鄉(xiāng)新澤西開診，從此沒有離開過(guò)臨近的幾座小城，包括帕特森。《帕特森》是他五冊(cè)本詩(shī)集的名字，是獻(xiàn)給這個(gè)小地方的史詩(shī)。電影里那個(gè)威廉姆斯的日本詩(shī)迷就因?yàn)樽x了這部詩(shī)集特地來(lái)看帕特森瀑布。

《帕特森》（2016）

晚年威廉姆斯為哈佛的學(xué)生做演講，說(shuō)“如果讀起來(lái)沒意思，就不是詩(shī)”。他一向和艾略特那種根植于歐洲經(jīng)典的現(xiàn)代主義格格不入，難怪一個(gè)移民英國(guó)，尋回文化的根，另一個(gè)歐游之后選擇回流，堅(jiān)持使用美國(guó)口語(yǔ)創(chuàng)作。威廉姆斯在看診的間隙創(chuàng)作，也愛從病人身上汲取靈感。賈木許拍公車司機(jī)在等出發(fā)的時(shí)候創(chuàng)作，中午吃便當(dāng)?shù)臅r(shí)候創(chuàng)作，開車的時(shí)候聽乘客談天，讓我們有機(jī)會(huì)看到威廉姆斯也許是怎樣創(chuàng)作那些詩(shī)的。

電影中男主人公背誦過(guò)威廉姆斯名作《This is just to say》，這首詩(shī)被鐫刻在荷蘭海牙的一面詩(shī)歌墻上，日常化的語(yǔ)句，字面意思一言以蔽之：我提前吃掉你留作早飯的李子，甜蜜冰牙，和司機(jī)自己寫的關(guān)于火柴盒的詩(shī)是一種質(zhì)地。看過(guò)電影結(jié)尾的觀眾已經(jīng)知道詩(shī)人的命運(yùn)并不都像威廉姆斯那樣可以出版作品，公開過(guò)著雙重生活，帕特森的司機(jī)下一周也許仍舊寫作，也許不，大概還是會(huì)繼續(xù)寫的，寫詩(shī)對(duì)他而言，是私人的、對(duì)自己承諾。

順帶一提，威廉姆斯在詩(shī)集《帕特森》中引用和當(dāng)?shù)啬贻p詩(shī)人之間的通信，那個(gè)小伙子就是后來(lái)美國(guó)“垮掉一代”的重要詩(shī)人艾倫·金斯堡。金斯堡因《嚎叫》一詩(shī)成名的前后兩段人生近年被拍成兩部電影：《殺死汝愛》和《嚎叫》。前者就是文首提過(guò)的那種大路貨傳記片，還沒寫成什么大作的金斯堡忙著探索自己的性向。

后者仿紀(jì)錄片采訪模式，實(shí)則是由演員（詹姆斯·佛蘭科）扮演金斯堡，穿插以動(dòng)畫視覺化《嚎叫》，倒頗有新鮮感，因?yàn)椤逗拷小肥且皇渍Z(yǔ)不驚人死不休的反叛之作，全片剪輯目不轉(zhuǎn)睛也很合適。不過(guò)如果不是對(duì)《嚎叫》（或詹姆斯·佛蘭科）特別感興趣，恐怕會(huì)覺得拒人于千里之外，好像是拍給文學(xué)學(xué)生看的。

大陸新一代電影人畢贛的首部長(zhǎng)片《路邊野餐》以青年手筆寫中年心事，導(dǎo)演把大學(xué)期間開始在QQ空間里寫的詩(shī)歌”借給”主人公發(fā)表，讓這些“仿朦朧詩(shī)”有了歷史可能性，照主人公年紀(jì)推算，當(dāng)年也許真受到過(guò)上世紀(jì)七八十年代先鋒詩(shī)人影響。

《路邊野餐》（2016）

這位文學(xué)中年走在類似侯孝賢電影《南國(guó)再見南國(guó)》的場(chǎng)景里，晃神與夢(mèng)境時(shí)常模糊現(xiàn)實(shí)的邊際，可以說(shuō)是詩(shī)歌的mv，mv的影像要襯托音樂，《路邊野餐》最突出的也是這些詩(shī)，中國(guó)當(dāng)代詩(shī)人中不乏影人或電影研究者，詩(shī)作受到電影影響的為數(shù)更廣，似乎沒有在詩(shī)歌和視覺創(chuàng)作兩方面都如此平衡的例子。

傳記電影中的詩(shī)人

特倫斯·戴維斯《寧?kù)o的熱情》（2016）、簡(jiǎn)·康平《明亮的星》（2008）、帕布羅·拉雷恩《聶魯達(dá)》（2016）及其他

好的傳記電影無(wú)論傳主多么有名，都能將其請(qǐng)下抽象的神壇，讓他們凡人化，觀眾仿佛因?yàn)殡娪安诺谝淮握J(rèn)識(shí)此人，遮蓋教科書或歷史課本的第一印象。

新西蘭導(dǎo)演簡(jiǎn)·康平早年的電視電影《我桌邊的天使》根據(jù)外國(guó)人不太熟悉的本國(guó)女作家自傳改編，而她2009年的《明亮的星》的主人公是二十五歲就亡故的英國(guó)浪漫主義詩(shī)人約翰·濟(jì)慈，身前籍籍無(wú)名，作品乏人問津，客死羅馬，墓碑上寫著“一位英國(guó)年輕詩(shī)人長(zhǎng)埋于此，他的名字寫在水中”。

《明亮的星》（2008）

《我桌邊的天使》里，濟(jì)慈的詩(shī)是讓二十世紀(jì)的新西蘭小學(xué)生頭痛的課文，在《明亮的星》里濟(jì)慈是再過(guò)幾年就將不久于人世的病弱青年，他會(huì)坦然說(shuō)出：“我沒有收入”，請(qǐng)戀人準(zhǔn)許他出門安靜創(chuàng)作，他不允許友人拿感情來(lái)開玩笑，生氣得近乎迂腐，因?yàn)橛X得“喜愛之中帶有神圣”。

而他的戀愛對(duì)象范妮·布朗也是個(gè)實(shí)誠(chéng)姑娘，她坦言看不懂詩(shī)，先感興趣的是濟(jì)慈這個(gè)人，打發(fā)弟妹去買來(lái)他的詩(shī)集只是為了看看這人“蠢不蠢”。濟(jì)慈的詩(shī)里有某種讓她好奇的地方，為了心愛的人她愿意學(xué)習(xí)，影片結(jié)尾范妮已經(jīng)可以背誦濟(jì)慈的詩(shī)，歷史上的范妮·布朗后來(lái)學(xué)習(xí)了意大利語(yǔ)，翻譯文學(xué)作品。看得出戀愛對(duì)普通人的影響，總有些有益的東西留下來(lái)，并不一定都是痛苦的回憶。

簡(jiǎn)·康平從范妮的視角來(lái)寫濟(jì)慈的故事，避免了名人傳記片里不自覺地神話名人的角度。范妮調(diào)皮，也會(huì)傷心得不知所措，但在命運(yùn)的打擊面前她和濟(jì)慈一樣堅(jiān)韌，在精神力量方面兩個(gè)人的確是非常相配的。最后兩個(gè)人生死陌路，但生者和死者的都一樣有尊嚴(yán)。

這也是為什么這部小規(guī)模的電影給人開闊的感覺。導(dǎo)演對(duì)這段愛情悲劇的處理讓人相信濟(jì)慈寫給范妮信中那句“我散步的時(shí)候有兩件余裕供我思量，一是你的可愛，二是我死亡的時(shí)刻”并不是在自怨自艾。

片中范妮是奇裝異服的縫紉天才，濟(jì)慈是窮得只剩單衣的文學(xué)天才，這部電影也是和簡(jiǎn)·康平長(zhǎng)期合作的戲服設(shè)計(jì)師珍妮特·帕特森的最后作品，她已于去年英年早逝。簡(jiǎn)·康平利用講究的置景、音樂，創(chuàng)造了一個(gè)看起來(lái)有人生活過(guò)的時(shí)空，我們看到志同道合的好友在聚會(huì)上人聲合唱莫扎特，開場(chǎng)范妮在陽(yáng)光下縫制新衣，針穿過(guò)白色棉布揚(yáng)起了一點(diǎn)細(xì)微的灰塵，濟(jì)慈赤足爬樹，躺在樹頂冥想，種種細(xì)節(jié)都仿佛為了催生他的那些傳世詩(shī)作《致秋天》、《夜鶯頌》，和獻(xiàn)給范妮的《明亮的星》。

浪漫主義詩(shī)人大概都有點(diǎn)后世的音樂人氣質(zhì)。詩(shī)人是足以和醫(yī)生律師銀行家匹敵的可敬職業(yè)。濟(jì)慈為了寫詩(shī)必須放棄學(xué)醫(yī)，有如二十世紀(jì)從大學(xué)退學(xué)出來(lái)搞地下樂隊(duì)。不過(guò)以今人之心復(fù)原古人的生活創(chuàng)作環(huán)境也有讓人哭笑不得的例子。

2000年的英國(guó)電影《混亂》（Pandaemonium）的導(dǎo)演朱利安·鄧波最為人熟知的作品是搖滾樂隊(duì)“性手槍”的短片，其后也以拍攝音樂人和音樂錄影帶聞名，《混亂》的主人公是 “湖畔派”詩(shī)人華茲華斯和柯勒律治，第一代浪漫主義詩(shī)人在導(dǎo)演心中也許等同于當(dāng)代的搖滾明星，他也完全按照拍搖滾樂手的態(tài)度來(lái)拍。

開篇一個(gè)“許多年之后”的倒敘，柯勒律治已經(jīng)完全為鴉片制伏，走路都無(wú)法自控，慌不擇路出現(xiàn)在公眾場(chǎng)合，和女粉絲成群的拜倫對(duì)比鮮明。這一幕戲劇性十足然而純屬虛構(gòu)，導(dǎo)演罔顧史實(shí)隨便發(fā)揮遭到文學(xué)研究者詬病，他最感興趣的大概是把搖滾樂手在藥物作用下靈感迸發(fā)的視覺影像移植到十八世紀(jì)的古人頭上，片中《抒情歌謠集》就是兩人在鴉片的作用下漏夜寫出來(lái)的。

《混亂》（2000）

最近美國(guó)女演員克斯滕·鄧斯特抱怨自己的導(dǎo)演處女作，改編普拉斯的散文《瓶中美人》一直找不到足夠的資源，投資方一聽說(shuō)希薇亞·普拉斯就覺得一定是部陰郁的電影，“其實(shí)不是這樣的”鄧斯特說(shuō)。

普拉斯的人生故事幾年前就由格溫妮斯·帕特洛演繹過(guò)。電影《希薇亞》的確是一部陰郁的商業(yè)片，陰郁是普拉斯本人的自殺結(jié)局造成的，全片對(duì)”普拉斯因?yàn)樘珢厶┑隆ば菟梗钟舳K”的狗血?jiǎng)≌f(shuō)法毫無(wú)新的貢獻(xiàn)，但這部電影在利用格溫妮絲·帕特洛和丹尼爾·克雷格的明星魅力方面倒是沒含糊。

《希薇亞》（2003）

其實(shí)普拉斯和休斯各自都畫畫，詩(shī)作中不乏畫面感強(qiáng)烈，非常適合拿來(lái)電影化的作品。比如普拉斯的《采黑莓》，全詩(shī)三段描寫主人公經(jīng)過(guò)路邊黑莓走向海邊，我們“看到”那人將黑莓收集在牛奶瓶里，黑莓的汁液如血，“看見”藍(lán)綠色的蒼蠅肚，灰藍(lán)色的白光，有如無(wú)形衣物扇在臉上的海風(fēng)。

泰德·休斯臨終前才打破沉默，出版獻(xiàn)給普拉斯的詩(shī)集《生日信箋》，其中有一首《畫畫》回憶普拉斯在西班牙貝尼多姆的露天市場(chǎng)寫生，水果攤販不時(shí)上前查看她畫得像不像，賣香蕉的老板獻(xiàn)上一曲小提琴獨(dú)奏。我們“看到”普拉斯在陽(yáng)光下曬成棕色的長(zhǎng)腿，時(shí)不時(shí)緊咬嘴唇，休斯坐在她身邊寫作，因?yàn)樗膶Ｐ母械綗o(wú)比的寧?kù)o。

《希薇亞》的編劇并沒有利用兩位現(xiàn)成詩(shī)作的意思，而泰德·休斯的視角則始終從缺。唯一值得一提的是帕特洛的表演，演出了一個(gè)嫉妒又為自己的嫉妒抱歉自苦的女子。

同樣因?yàn)橹鹘潜硌菥首屓送浻捌蛔愕倪€有《女詩(shī)人史迪威》(1978)，根據(jù)同名劇作改編，主人公原型是英國(guó)女詩(shī)人史迪威·史密斯，終生和阿姨相依為命，進(jìn)出過(guò)精神病院，劇改電影通常的通病，就是沒有利用電影的長(zhǎng)處，反而暴露劇場(chǎng)的短處，《史迪威》并沒有更改舞臺(tái)劇的形式，大量獨(dú)白，場(chǎng)景也是一以貫之的女詩(shī)人的家中，但幾乎唱獨(dú)角戲的格蘭達(dá)·杰克遜演技卓越，無(wú)論舞臺(tái)和鏡頭都被她掌控，犀利自嘲，講述自己對(duì)上帝的不信、對(duì)孤獨(dú)的觀察、對(duì)人群的不滿。雖然史迪威一首詩(shī)都沒念，但她的表演讓人相信史迪威是那個(gè)叫希薇亞·普拉斯自殺前不久寫信想結(jié)識(shí)的先鋒女性。

女詩(shī)人的傳記電影都著重講述她們的家庭生活，美國(guó)女詩(shī)人艾米莉·迪金森究竟為何忽然決定不見生人，全身白衣，學(xué)界并沒有定論。去年英國(guó)導(dǎo)演特倫斯·戴維斯的傳記電影《寧?kù)o的熱情》最成功之處是表現(xiàn)了迪金森早年的熱情。

她畢業(yè)后回到家里，有支持她寫作的父親，和母親哥哥姐姐都關(guān)系親密，還有同樣生有反骨的同道密友，盡管有些泯頑不化到可笑地步的親戚來(lái)訪，終究不過(guò)是她打嘴仗的練習(xí)靶，迪金森根本無(wú)需為自己的特立獨(dú)行道歉。讀過(guò)迪金森作品的人也都知道她有張揚(yáng)恣肆的一面，至于電影后半段故意制造出來(lái)的家庭矛盾，性格驟變則頗為牽強(qiáng)。

《寧?kù)o的熱情》（2016）

智力詩(shī)人聶魯達(dá)的熱情并不寧?kù)o，中年禿發(fā)突肚只要一念詩(shī)還是會(huì)讓女人迷醉。帕布羅·拉雷恩去年的電影《追捕聶魯達(dá)》以追蹤逃遁冒險(xiǎn)片的結(jié)構(gòu)展現(xiàn)了詩(shī)歌或文學(xué)的虛構(gòu)力量。備受人民愛戴的情詩(shī)王子因?yàn)樽笠硭枷胼氜D(zhuǎn)流亡，追蹤他的警長(zhǎng)占有同樣篇幅，一個(gè)知己知彼，從容應(yīng)對(duì)，逃亡途中筆耕不輟，繼續(xù)享受聲色，另一個(gè)連身世都非常可疑，缺乏執(zhí)法人員的敏銳和狠辣，反而通過(guò)閱讀聶魯達(dá)的作品產(chǎn)生了不應(yīng)該有的同情。電影最后我們知道連這個(gè)追蹤者都有可能是詩(shī)人想象的產(chǎn)物。

《追捕聶魯達(dá)》（2016）

文學(xué)愛好者當(dāng)中，愛詩(shī)或經(jīng)常讀詩(shī)的也算少數(shù)，而電影已死的說(shuō)法我們已經(jīng)聽得耳朵出繭了。關(guān)于詩(shī)人的電影不可謂不是一種挑戰(zhàn)。《明亮的星》導(dǎo)演簡(jiǎn)·康平說(shuō)拍這部電影前看《紐約客》雜志會(huì)跳過(guò)詩(shī)歌欄目，拍過(guò)了電影之后好像愿意主動(dòng)讀點(diǎn)詩(shī)了。對(duì)于詩(shī)歌的門外漢來(lái)說(shuō)，能讓你開始讀詩(shī)的詩(shī)人電影就是上乘的電影，尤其如果因?yàn)橐徊侩娪伴_始讀得進(jìn)非母語(yǔ)的詩(shī)歌，是非常美好的文學(xué)啟蒙。

詩(shī)人都相信詩(shī)的一半意義在于聲音，朗讀是傳播詩(shī)歌的最佳途徑。詩(shī)人電影便提供了從聲音和畫面認(rèn)識(shí)詩(shī)歌的機(jī)會(huì)，電影的意義當(dāng)然作用于心，同時(shí)也作用于生活本身，很多人都樂意接受電影的暗示，有意無(wú)意把電影操演到生活中來(lái)。