二游老登最后的體面，要騰訊來給？

世界名畫.jpg

文/依光流

01

體面

上周一看到《追逐卡蕾多》的首曝PV，我是欲言又止，想想還是不吐不快。

未免部分讀者對《追逐卡蕾多》不太了解，這里簡單介紹一下。

這款游戲由騰訊天美旗下飛馳蛤蜊工作室研發，它的玩法是半即時策略卡牌RPG，題材是機車美少女拯救世界。

不過以上這些不重要，真正重要的是，它采用了“全女鎖男主”的設定。

簡單來說，游戲會全程采用男主角視角呈現，其中登場的主要角色都是妹子，故事脈絡基本屬于男性向后宮文。

所以在首曝PV里，你可以看到男主跟各個女主的互動、約會、表白……妥妥的古早二游的既視感。用近些年的概念類比，那就是麻辣（Master Love）、旮旯給木（GalGame）那一套。

你問這好不好？不管其他人怎么想，反正我的答案是必須滴。就像視頻下的高贊評論說的：這才是真正的二游，就得和美少女談戀愛，無敵了，老馬。

然而看完PV沒多久，我莫名開始惆悵起來。

這年頭，土生土長的二游團隊，基本都拋棄了這種古早二游的風味，新立項的二游，大都往兩個極端狂奔。

要么搞一般向題材瘋狂擴大受眾，乍看挺二次元的，玩著玩著就會發現它味道寡淡；要么整小眾黑暗花活博眼球，牛頭人爛褲襠往那一放，味道實在太沖。

站在一個大齡二次元玩家的視角去看，現在市面上幾乎沒有為我們這批人量身定做的新游，只能守著個別老游發霉。類似《塵白禁區》《少前2》等前兩年出的產品，也是慢慢轉變產品方向才擁抱二游老登的。

結果到頭來，還敢在新項目里主打古早二游味，還愿意給大齡二游玩家留點體面的廠商，居然是騰訊。

前兩年代理的《勝利女神》是這樣，現在自研的《追逐卡蕾多》也是這樣，就連前不久發行的《卡厄斯夢境》，也專門把有爭議的劇情改了，讓歐文靠邊站，給玩家當大C。

十年前，騰訊+二次元這組合有多好笑，十年后，這回旋鏢就能扎多疼。

02

麻辣戰爭

前面說這些不是為了夸騰訊，這篇文章也沒收到稿費。

我只是好奇，從什么時候開始，大齡二次元玩家跟現代國產二游，變得那么格格不入了？

很難說雙方的矛盾，具體是從什么時候開始醞釀的，但爆發點可以明確，是「麻辣戰爭」開始的那一刻。

二游圈子里說的麻辣，即Master Love，由簡寫ML的音譯派生而來，原意是角色都喜歡玩家，大多數情況特指女角色都喜歡玩家扮演的男主。

以前的二游圈，麻辣的說法并不廣泛，只是大多數二游會沿用這種創作慣性。

當時，日系動漫圈流行后宮文、偽后宮文，日系游戲圈流行王道RPG和角色收藏，兩個圈子碰撞以后，產生了大量描寫“男主結識多位女主”的手游。

看圖說話

這種風格影響了后來的《艦隊Collection》，艦C又點燃了國內二游的第一把火，把這個習慣帶到了國內。

然而《崩壞3》等3D國產二游的崛起，催生了一大批重視3D卡渲的一般向二游，打斷了這種創作慣性。

于是，當一般向3D二游同質化太嚴重、被玩家唾棄后，一部分玩家開始追逐早期二游的味道，這時候大家討論的麻辣，只是其中最突出的一種味道。

有矛盾就有生意，有人厭惡麻辣，也有人反過來為麻辣發聲和消費。只不過糜爛的社群環境，讓這個話題逐漸升級，慢慢變成圈層對立、人身攻擊、性別對立……

當矛盾積累到極限后，麻辣戰爭也就爆發了。

究其本質，任何小眾愛好被放大、被大眾同化后，都會很快被規訓，失去它原本的樣子。

二游市場追求“擴大”的過程中，也要付出代價。

03

棄子

大齡二次元玩家就是第一批棄子。

還記得以前游戲行業，是這么形容最早一批二游玩家的：人傻、錢多、速來。

當時市面上產品少，玩家熱情高，而且那時的二游玩家也信奉為愛付費那套理念，很容易信任產品、信任廠商。大家都很單純。

彼時很多二次元團隊都不專業，炸服、微博辦公、合同官司，天天都有瓜吃。好在產品少，競爭就少，玩家單純，韭菜也容易割，養活不少草根團隊。

然而在二游廠商做大做強的過程中，老二次元玩家也在一點點被同化，同化不了的就切割。有兩種衍生操作特別經典：

其一是成本轉嫁。二游廠商要做大做強，不是做更多玩家喜歡的游戲，而是集中堆料做一款更貴的游戲。

堆料的成本，會轉化為更不完整的角色、更零碎的福利、更肝的體驗、更龐大和隨機的養成樹。最終，玩家要么花更多錢買單，要么花更多時間跟游戲捆綁。

其二是去二次元。更多熱錢進入行業后，二游開始脫離玩家在二次元方向的訴求，逐漸放飛自我。

比如在內容創作方面，給玩家體驗牛頭人劇情、把玩家當猴耍當球踢、夾帶私貨等等。

還有很多二游不再滿足于老二游玩家市場，開始搞一般向定位、搞混池設計、搞超低概率抽卡，由此過濾掉“低價值高要求”的老二游玩家，吸納還沒被洗過的年輕人和大眾用戶。

這些操作的結果只有一個，能接受的玩家留下來成為新的二游死忠，不能接受的就出門左轉變成黑粉。

老二次元們也就被自然地“去”掉了。

04

可問題是，年輕人會成長呀。

到了一定年紀后，年輕二次元玩家總要走上社會，要學著為生活和工作奔波。他們會慢慢變得沒有時間去肝，變得更容易權衡利弊，心疼自己的辛苦錢。

隨著一批又一批的老韭菜被淘汰下來，一些聲音變得尖銳起來。“XX二游玩不動了”，“XX玩法玩起來太累了”，“XX類游戲就像是在打工”……

四五年前，大家把開放世界捧上神壇后，那時的二游廠商恨不得立馬搓出一個開放世界游戲，趕緊上線掙大錢。

可現在，二游玩家人均玩過三五款開放世界，大差不差的框架、本質離不開抽卡的設計、繁瑣的探索和稀少的獎勵，讓越來越多玩家開始喊累。

這不是開放世界才有的問題。所有高成本、大投入的中重度二游，都面臨著相同的結構性挑戰。

研發投入越多，二游越需要轉嫁成本，于是它們不得不壓縮概率、采用混池、降低福利，來確保每張稀有卡的回報達到極限。

產品規格越高，二游產能越受限制，于是它們不得不拉長玩家的養成周期，降低收益獲取頻率，來確保玩家消耗內容的速度，能跟自家產能齊平。

別家產品越成功，后來者越不敢承擔風險，更愿意盲從成功者，于是后來者往往會照搬產品設計，比如慣用三件套、卡通渲染風格等等。

因此，體量越大的二游，他們的長期體驗越相似，一樣的長草，一樣的貴，一樣的肝。只有專精某些長板，游戲才會顯得獨特，比如動作設計、福利、強度。

而且不論產品怎么微調，對玩家來說，同質化的游戲玩多了，早晚會感到疲乏。開放世界更消耗玩家的時間和耐心，因此尤其讓人覺得累。

這個結構性問題不解決，二游就很難留住上了一定年紀的玩家。因此，二游最需要的永遠是年輕人，而不是大齡玩家。

05

安心感

站在玩家的視角，這個結論讓我挺沮喪的。

入行十多年，也玩了十多年二游，前兩年突然發現，新的二游都不是自己想要的，某個瞬間你似乎不再屬于二游這個世界了。

我不禁反復問自己，玩二游圖什么？玩了這么多年二游，現在追求的又是什么？

估計大部分人和我一樣，最初入坑二游的原因，只是對角色見色起意了。

好比十年前，我入坑《神女控》的時候，原畫師あっきー人的作畫讓我直呼驚為天人。哪怕十年后再看他畫作中的人物、構圖、筆觸，依舊是最頂尖那一檔，而且看似簡單的卡面，其實自帶一種獨特的親近感。

但現在面對二游的搔首弄姿，我幾乎無動于衷，這些角色離玩家太遠了。

她們看起來或許很仙、很燃、建模精度更高、卡面張力十足，還有各種動效特效點綴，動作更是華麗無比……但她們仿佛跟玩家活在兩個世界，自顧自美麗。

以前的二游要讓玩家一秒愛上角色，卡面設計包含了整個角色設計的精華，自然需要站在玩家視角去打磨細節。

現在的二游角色基本不存在這種設計，細節全在大世界里。然而進入大世界，無數雜亂的事情等待玩家去完成，開箱子、探地圖、跑任務、過主線……

宛如體驗另一種人生。

可是，年少無知時，體驗別樣人生是享福，人到中年時，過兩份日子基本等于遭受雙倍毒打。

所以每次玩大世界二游時，我總會感到強烈的不安，甚至不如開一局Steam快餐肉鴿來得舒爽。每每這種時候，我都會用迪奧的名言告誡自己，別上趕著遭罪。

你思考過人為何而活嗎？ 人們都為了“克服恐懼、獲得安心”而活。 獲得名望、支配他人、賺取財富，都是為了安心。 結婚、交友，無不為了安心。 為他人奉獻、追求愛與和平，皆是如此。

于是隨著年齡增長，我越發遠離那些玩起來讓我覺得累、覺得焦慮、覺得不值的二游。

06

剩余價值

那么，二游老登身上榨不出油水了嗎？聊聊我的親身感受吧。

國產二游崩盤那兩年，實在沒什么新游可玩，我幾乎徹底斷了二游和手游，一門心思撲在獨游和Steam聯機游戲上。

這個階段其實有不少好的二游新作大作，比如海外有《學園偶像大師》《勝利女神》，國內也有《鳴潮》《絕區零》等，但都不是我想要的二游。

畢竟我年紀也不小了，之前玩音游手指過勞以后，基本放棄了需要雙手操作的二游，同時，我也不在乎美術多好，只想玩一些經得起時間考驗，節奏比較適合上班社畜的二游。

可當時絕大多數二游新作大作，要么太肝要么太氪要么吃操作，于是徘徊了1年多，我最終還是趁著約戰聯動，滾回來玩《碧藍航線》了。

差不多每月氪兩千，到現在還沒斷。

那《碧藍航線》好玩嗎？如果單論玩法，很多老玩家都會給出“不好玩”的答案。

它的游戲性就那樣，剛上線時挺創新的，現在基本沒了新鮮感，而且整體成長需要肝科研、集船，也是水磨工夫。游戲最大的優點，是老玩家不缺抽卡資源，還養眼。

這款游戲非常符合我現在的節奏：不需要投入太多時間，休息時上號收菜，回家20分鐘清一下日常，放著不管也能自動刷，角色都能抽到，看到喜歡的皮膚就剁剁手。

它不需要我去探索開放世界，也不需要我跟其他玩家對線，更不需要我時刻投入精力去關注游戲里的一切，里面的角色也不會整什么幺蛾子讓玩家憋屈，只會向玩家爭寵。

我沒有給《碧藍航線》打廣告的意思，只是這種有點咸魚、有點平淡，偶爾讓人嘴角微翹的體驗，太適合我這個大齡二次元玩家了。

有些時候不是不想為愛付費，只是愛之前也要看雙方合不合拍，真遇見合適的，難道工作這么多年的人，還缺那點錢？

07

二游下行

這兩年，國產二次元手游大盤連續下行，從資本退燒，到研發斷尾求生，再到產品停服大潮，一連串負面事件，搞得二游圈子里人心惶惶。

前些年上線的一些二游，現在停服的停服，停更的停更。一年關停游戲那么多，除了大廠滑鐵盧以外，也就二游能引得業內人士指指點點，幾乎成了猴戲。

道理誰都明白，二游下行不是一兩款游戲關服能決定的趨勢，那這個賽道里，到底是誰先撐不住了？

我想答案是玩家，玩家撐不住了。

老玩家早就被去二次元了；以前的年輕玩家，現在也被生活拷打得差不多，肝不動了；新一批年輕人也不傻，小打小鬧玩玩得了，不是富二代誰給你真氪。

發展小十年，換做別的賽道，比如SLG、放置、肉鴿，這么長的時間，產品模型已經出了好幾套。

可二游發展十幾年至今，美術一年出一個花樣，商業化還是一套模板用到死，只有極個別廠商在做底層迭代。到頭來，研發花那么多成本，沒人接盤也是白搭。

今年二游大作潮來臨，固然能讓二游大盤抬頭一波，但還打算做二游的廠商真要好好思量了。

下一批新作是繼續玩扎堆，跟頭部大作拼刺刀？還是學《追逐卡蕾多》，提前分割戰場，寧做雞頭不做鳳尾？

游戲葡萄招聘內容編輯，

（星標可第一時間收到推送和完整封面）