5萬(wàn)人銳減至2000，華人集體逃離印度“唐人街”

你能想象嗎？世界上其他國(guó)家、地區(qū)的華人華僑數(shù)量都在不斷增加，華人社區(qū)不斷擴(kuò)大的當(dāng)下。

在印度加爾各答東郊的塔巴，作為一個(gè)曾被稱為“印度中國(guó)城”的已有250多年歷史的城市，如今卻近乎人間蒸發(fā)。

從昔日五萬(wàn)華人的熱鬧家園，急劇萎縮到僅剩不到2000人。

是什么原因讓幾萬(wàn)華人遠(yuǎn)渡重洋移民印度？又發(fā)生了什么讓他們一個(gè)個(gè)地離開？

想要了解其中的故事，還得從十八世紀(jì)的加爾各答說(shuō)起。

十八世紀(jì)的加爾各答，是一座被英國(guó)控制的國(guó)際商港城市，也是英國(guó)殖民印度的大本營(yíng)，而當(dāng)時(shí)的盧比是中國(guó)貨幣的十倍。

因此，從國(guó)內(nèi)到印度討生活，就相當(dāng)于邁上了發(fā)家致富的道路。

有史料記載，在1780年前后，一名叫楊太釗的商人，帶著110個(gè)有一技之長(zhǎng)的手藝人，乘坐中國(guó)商船來(lái)到了加爾各答，創(chuàng)辦了第一家華人糖廠，總面積有650畝。

后來(lái)，因?yàn)樘橇啃枨罅看螅瑮钐撚謳?lái)了更多的華人勞動(dòng)力，進(jìn)一步擴(kuò)大了糖廠的規(guī)模。

至此，第一批到達(dá)印度加爾各答的中國(guó)人，成功在當(dāng)?shù)卣痉€(wěn)了腳跟。

值得一提的是，印度人對(duì)華人一直以來(lái)的稱呼“赤尼（Cini）”，翻譯過(guò)來(lái)也就是“糖”的意思。

到了清末民初，國(guó)內(nèi)正處于軍閥混戰(zhàn)的時(shí)候，而當(dāng)時(shí)的印度遠(yuǎn)離戰(zhàn)火，于是，一些底層中國(guó)人不得不漂洋過(guò)海來(lái)到異國(guó)他鄉(xiāng)討生活。

當(dāng)時(shí)，在印度的英國(guó)人急需很多的皮革來(lái)制作靴子、馬鞍、皮帶和箱包等日常用品。

而當(dāng)?shù)氐挠《冉掏叫欧钆＃渌擞窒优ＦづK，都不愿意干這個(gè)活。

剛好華人群體不信奉印度教，沒(méi)有這方面的顧慮，這使得他們?cè)谄じ镏谱鞣矫娴玫搅司薮蟮纳鏅C(jī)會(huì)。

于是，在1910年前后，越來(lái)越多華人開始遷往塔壩，并開始嘗試自己曬制皮革——為自己或其他人制革提供原材料。

當(dāng)時(shí)他們唯一制革的辦法叫作“窯制”。

就是在地上挖坑，把混合著鞣質(zhì)的生皮扔進(jìn)去，再光腳踩進(jìn)滿是硫化鈉和鉻鹽的污水里，使得生皮被鞣劑完全浸透。

這種方法對(duì)身體危害很大，鞣劑會(huì)把皮膚腐蝕得發(fā)白開裂。

但是只要能掙錢，再苦再累的活兒他們都愿意做。

一直到1947年，英國(guó)人撤離印度殖民地的時(shí)候，華人在塔壩已經(jīng)開了超過(guò)200家皮革廠。

在華人皮革廠逐漸擴(kuò)大規(guī)模的過(guò)程中，越來(lái)越多的中國(guó)人從國(guó)內(nèi)來(lái)到塔壩投奔親人、朋友。

他們或是開餐館，或是當(dāng)牙醫(yī)等，充斥著塔壩的各行各業(yè)。

塔壩的人口，也從幾百人漲到幾千人，暴漲到幾萬(wàn)人。

那時(shí)的塔壩就是一個(gè)完完全全的中國(guó)小鎮(zhèn)。

早上的早餐店有油條、豆?jié){、包子和燒賣，中午的飯館有燒臘飯，白切雞，還有餛飩面，太陽(yáng)落山后在茶館還有聽(tīng)書、聽(tīng)?wèi)蚯⒋蚵槿傅然顒?dòng)。

然而安定幸福的時(shí)光注定短暫。

1962年，中印邊境自衛(wèi)反擊戰(zhàn)爆發(fā)，短短32天的邊境戰(zhàn)事，徹底改變了加爾各答華人社區(qū)的處境。

印度政府利用《敵國(guó)財(cái)產(chǎn)法》強(qiáng)行凍結(jié)了所有印度華人的銀行賬戶，查封了所有印度華人經(jīng)營(yíng)的餐館、茶館和其他商業(yè)機(jī)構(gòu)，關(guān)閉了所有的華人學(xué)校。一瞬間，幾代印度華人積累的家業(yè)就這樣煙消云散了。

印度警察還在全國(guó)范圍內(nèi)對(duì)印度華人進(jìn)行大搜捕，將他們統(tǒng)統(tǒng)押上悶罐火車，前往迪奧里集中營(yíng)。

那是二戰(zhàn)期間英國(guó)人用來(lái)關(guān)押戰(zhàn)俘的地方，藏在沙漠深處，緊鄰巴基斯坦。

據(jù)傳，集中營(yíng)由一排排黃色的水泥平房構(gòu)成，周圍圍著鐵絲網(wǎng)和圍墻，幾十個(gè)華人被安排在在一個(gè)小房間里監(jiān)禁看管。

吃的是發(fā)霉的米飯和爛菜葉，喝的是渾濁的污水，連基本的衛(wèi)生設(shè)施都沒(méi)有。

1962年12月18日，我國(guó)正式向印度政府提出，將派船前往印度接回被拘禁的自愿歸國(guó)華僑。

于是從1963年6月開始，中國(guó)第三次從印度金奈港口，將奄奄一息的華人接回國(guó)，然后安置在廣東、云南、廣西等地的華僑農(nóng)場(chǎng)。

當(dāng)時(shí)大約有2400人選擇回國(guó)，雖然其中大多數(shù)人，從出生起就從沒(méi)去過(guò)中國(guó)。

再加上當(dāng)時(shí)印度社會(huì)對(duì)華人的不信任，推動(dòng)了20世紀(jì)70年代印度華人向歐洲、澳洲、北美等地的大規(guī)模移民潮。

塔壩的華人人口也從巔峰時(shí)期的5萬(wàn)人銳減到8000人。

直到1968年，這股潮流才漸漸平息，華人的處境也逐漸好了起來(lái)。

于是70年代和80年代，塔壩制革業(yè)迎來(lái)了新高峰。

當(dāng)時(shí)，蘇聯(lián)人是最主要的客戶，因?yàn)樘K聯(lián)政府只在本國(guó)統(tǒng)一供應(yīng)黑色和棕色的皮革，所以塔壩華人制革商完全不用考慮市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)，也無(wú)需改進(jìn)皮革質(zhì)量，輕輕松松就可以穩(wěn)定地賺到一大筆錢。

很快，賺了的錢繼續(xù)投入到皮革廠，不斷擴(kuò)大生產(chǎn)規(guī)模，到1983年，幾乎所有皮革廠都變成了水泥房，印度華人的生活也得以改善很多。

眼看大家的生活越來(lái)越好，聚集的人也不斷增多。

誰(shuí)也沒(méi)想到，到了90年代，印度政府以環(huán)境保護(hù)為由，勒令加爾各答所有皮革廠全部搬遷到，基礎(chǔ)設(shè)施爛得一塌糊涂的班塔拉皮革園區(qū)。

因大多數(shù)華人拒絕搬遷，印度政府就強(qiáng)制關(guān)停兼并了華人開設(shè)的皮革廠。

塔壩的263家皮革廠，一下子關(guān)掉了247家。

靠皮革廠吃飯的餐館、商店、理發(fā)店、裁縫店、雜貨店，也跟著一家接一家地關(guān)門。

失去生計(jì)的華人被迫移居澳大利亞、美國(guó)、加拿大等國(guó)，這也是加爾各答華人的又一次外遷高潮。

2020年6月15日，中印雙方在邊境加勒萬(wàn)河谷地區(qū)發(fā)生沖突后，在印華人和企業(yè)普遍再次遭到印度政府的無(wú)理打壓。

大多數(shù)華人也在這個(gè)時(shí)候，選擇結(jié)束在印度的生意或生活離開。

塔壩華人人口從8000，降到5000，再降到3000。

2026年，塔壩只剩下不到2000個(gè)華人，而且?guī)缀醵际抢先耍拖駠?guó)內(nèi)的空巢老人住在養(yǎng)老院一樣。

紀(jì)錄片《邊界移動(dòng)兩百年》里說(shuō)：

“對(duì)于多數(shù)印度華人來(lái)說(shuō)，生命是沒(méi)有終點(diǎn)的旅行，印度是他們的家，又不是家。關(guān)于身份認(rèn)同的問(wèn)題，從來(lái)沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案。”

老塔壩人不愿意離開塔壩，離開印度，因?yàn)檫@里是他們幾代人生根發(fā)芽的地方。

但他們的后代，沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)父輩在印度社會(huì)掙扎的艱辛，對(duì)自己的印度人身份也就沒(méi)有多少認(rèn)同。

這些年輕人并不愿意繼承父母的皮革、皮鞋、餐廳和美容生意，而向往去美國(guó)、加拿大、澳大利亞、新西蘭這樣的國(guó)家。

那里不僅可以自由生活，還有龐大的華人群體，可以解決身份認(rèn)同困惑。

說(shuō)個(gè)題外話。

在塔壩，舞獅歷來(lái)是重要的春節(jié)標(biāo)志，現(xiàn)在卻因?yàn)槲瑾{隊(duì)成員接連出國(guó)而愈發(fā)慘淡，而年輕一代沒(méi)幾個(gè)愿意接手這一傳統(tǒng)。

聽(tīng)說(shuō)，70年代春節(jié)的時(shí)候，會(huì)有50個(gè)舞獅團(tuán)在表演，所有的獅子都會(huì)在午夜出來(lái)，給塔壩的每一個(gè)家庭送祝福。如今只有2、3個(gè)。

如今，加爾各答中國(guó)城似乎已經(jīng)進(jìn)入了倒計(jì)時(shí)。

或許，這不僅是一部海外華人的苦難史，更是寫給所有出海企業(yè)和投資者的，血淋淋的避坑指南。

用親身經(jīng)歷告訴我們，不要在高風(fēng)險(xiǎn)國(guó)家過(guò)度集中重資產(chǎn)，別被短期的稅收優(yōu)惠沖昏頭，記得時(shí)刻給自己留好撤退的船。

塔壩的結(jié)局已經(jīng)寫好了。但愿后來(lái)的人，不用再支付同樣的學(xué)費(fèi)。

參考資料：

1.財(cái)圈熱搜榜《全球最慘唐人街誕生！5萬(wàn)華人只剩2000，印度最后一個(gè)中國(guó)城即將被掏空》

2.《環(huán)球時(shí)報(bào)》《逃離印度“中國(guó)街”，華人經(jīng)歷了什么？》

3.胡鐵瓜《5萬(wàn)華人如今只剩2000！全球最慘唐人街，到底是誰(shuí)毀了它？》

作者：啊雯雯

編輯：歌