從蒙娜麗莎到當代肖像——楊簡濃的肖像展是一個時代的印記

丁寧（北京大學藝術學院教授、中國美協(xié)策展委員會副主任）

這一畫展我是先進來以后就巡看了一遍，雖然有的畫展看一遍也就可以了，到研討會上也能說上一通。但是，我是很認真地又從頭看了一遍，覺得這一展覽組織得非常好，而且特點迥異，是難得一見的肖像畫展覽。

艾軒 《故鄉(xiāng)的云》 50cmx50cm 2023年 布面油畫

其實，整個西方美術史談得最多的也是肖像畫。達·芬奇的《蒙娜麗莎》誰能說已經看懂了，或者，換一句話說，誰又能將這幅畫解釋透了？我們目前看到的研究，一方面是推進，而另一方面，奇妙的是，讓《蒙娜麗莎》顯得越來越復雜了。2019年是達·芬奇去世500周年，巴黎盧浮宮博物館作為世界上擁有達·芬奇油畫原作最多的地方，自然有底氣做一次規(guī)模最大的回顧展，而且，為此籌備了差不多10年時間。我去盧浮宮看了展覽，《蒙娜麗莎》原作依然在老地方展示，而在回顧展中用的是借用最新技術展示的《蒙娜麗莎》，可以讓人逐層深入地看。原來，法國攝影師帕斯卡爾·柯特（Pascal Cotte），在法國政府及羅浮宮的特許與嚴密監(jiān)督下，拆下《蒙娜麗莎》畫像的玻璃保護框，然后用Lumiere 技術，以兩億四千萬像素的超高分辨率相機，拍下37張照片，揭開了畫像中用肉眼無法看到的25個秘密，其中包含畫作最初的顏色。柯特最近的研究進一步揭示了《蒙娜麗莎》的奧秘：居然畫有30多層之多，非常精細。可是，仔細想來，我們不免會有些迷茫。為什么連米蘭公爵、法國國王這樣重要的人物都不曾畫過，為什么要如此投入地去畫一個絲綢商人的妻子蒙娜麗莎呢？

朝戈 《白色》 204cm×78cm 2022年 布面油畫

目前，我們僅知道可能是畫家父親勸說的結果。有學者查到，蒙娜麗莎正是畫家父親的鄰居，而且其丈夫一而再、再而三地請求畫家父親出面讓達·芬奇畫蒙娜麗莎。雖然畫家答應畫了，可是又沒有簽合同，而且，不止一次地稱此畫還沒有畫完，同時又一直帶在身邊，直到事后留在了法國。值得關注的是，柯特的研究發(fā)現(xiàn)了畫面的第6層另有一個女子的肖像,是完全不同的兩個人。

所以，到底是畫面最外層的人是真正的蒙娜麗莎，還是第六層才是蒙娜麗莎——這現(xiàn)在就成了一個懸案。無疑，《蒙娜麗莎》作為肖像畫，里面藏著太多、太多的東西。正好國家博物館在做大師自畫像的展覽，其中有拉斐爾的自畫像。事實上，沒有畫過自畫像的藝術家，如米開朗琪羅，不一定對肖像（尤其是自畫像）沒有興趣。《最后的審判》里就有兩個地方出現(xiàn)了自畫像，盡管后來被有意涂改掉了其中的一個。西斯廷禮拜堂中的天頂畫上也有學者發(fā)現(xiàn)了米開朗琪羅的自畫像。總而言之，肖像畫（包括自畫像）其實是美術史上非常關鍵的話題。

徐里 《楊門女將》 120cmx60cm 2017年 布面油畫

我們今天所看的正是一個肖像畫展。由此，我也想到了很多。

第1， 在場和不在場。畫家跟模特的關系我們通常會把它理解成是在場的，因為人物與場景一起進入了畫面，仿佛一直對應而且易于把握。不過，美術史上還有一些出現(xiàn)不在場情況的人的肖像畫，最典型的例子就是安格爾畫的《莫瓦提雪夫人》（1856年，倫敦國家美術館），1844年開始畫時，模特兒23歲，1847年，要求加上其4歲的女孩，可是小女孩坐不住，畫家抹去之。接著，畫架上的畫布掉下來，有損壞，1849年7月，畫家喪妻，再無興趣畫畫，1851年，7年之后，在被畫者的不斷催促下又開始畫，畫家想畫一站相，但是模特兒的銀行家丈夫卻堅持要坐像，不然就不要了，1856年，畫作終于完成，模特兒已經35歲了，畫家76歲。畫的過程歷時12年，模特兒有點發(fā)福，而時尚亦有變：先是黑衣服，再是黃衣服，最后則是花色圖案衣服加裙撐。總之，《莫瓦提雪夫人》是復雜的在場和不在場因素疊合在一起的結果。

謝東明 《蜻蜓》 190cmx200cm 2018年 布面油畫

印象派畫家莫奈是堅持肖像畫的在場性的。從他與卡蜜約在路上邂逅后當他的模特兒開始，他為卡蜜約畫了不少肖像形象，如她在雪天中從工作室窗外走過時的形象、穿著和服舞蹈的形象、卡蜜約與兒子逆光站在坡上的形象，以及最后在其彌留之際的遺像等。可是，卡蜜約去世后，莫奈又請了別的模特兒以重畫逆光中妻子的形象。顯然，他的妻子已經不在場了，而人們依然會從模特兒朦朧的面容聯(lián)想到卡蜜約。奇妙的是，不在場的肖像畫也可以那么感人！

第2， 肖像畫家與被描繪對象的情感關系。后印象派中代表畫家當推梵高。梵高沒有錢做自己的畫展。有一個咖啡館的女老板愿意讓他在咖啡館里做畫展，而且不需要付費。對此，梵·高頗為感恩，主動為女老板畫一幅肖像畫，畫得特別美。同樣的情況也體現(xiàn)在唐居老爹和加歇亞醫(yī)生的肖像畫上。前者是藝術材料商店的店主，遇到像梵·高這樣窘迫的畫家，他愿意賒賬，讓藝術家拿走材料，持續(xù)其藝術創(chuàng)作生涯。于是，梵·高筆下的唐居老爹就儼然是菩薩一般。與此相似，加歇亞醫(yī)生也有恩于梵·高，他在后者所畫的肖像畫里慈祥尤加！可見，敏感如藝術家，其情愫在肖像畫中何其重要。

張義波 《秀水花影》 120cmx80cm 2017年 布面油畫

第3， 肖像畫的接受史也饒有意味。克里姆特的《阿黛爾·布洛赫-鮑爾》（1907年，紐約新美術館）原為私人收藏。二戰(zhàn)中落入納粹手中。戰(zhàn)后被收入維也納的公立美術館。可是，原主人依法索回，經拍賣，最后由紐約新美術館收藏。好萊塢將此事拍成了大片《金衣女人》（2015年）。毫無疑問，看過電影的觀眾一定會對克里姆特的原作產生更為深切的感觸。所以，從接受史的角度看肖像畫，是非常有意思的角度。

石齊 《芳姐妹》 160cmx130cm 2023年 布面油畫

最后，我想說，文革后新時期的美術與肖像畫有非常重要的聯(lián)系，沒有羅中立的《父親》，當代美術史也會非常不一樣的。父親一臉滄桑的形象打動了多少中國觀眾的心！今天討論的展覽個案也有點特別，是一個模特兒引發(fā)出若干位畫家的創(chuàng)作沖動，我想這也是一個不一樣的時代才會有的美術現(xiàn)象。那是一種美麗、優(yōu)雅又有朝氣的東方年輕女性形象系列，顯然已經不同于羅中立的《父親》中那樣的苦相了。這是我們這個時代的一種肖像。從這個意義上講，肖像的面容實際上是一個時代的印記，而每個時代的印記又是不一樣的。我不知道，是否還會有藝術家再繼續(xù)畫這一肖像系列，如果一直畫到模特兒優(yōu)雅至老，那一定是特別有意味的肖像畫系列。

趙培智 《穿藍裙子的女孩》 100cm×80cm 2023年 布面油畫

仝紫云 《女人和金色骷髏》 200cmx130cm 2023年 布面油畫

蔡杰 《浮生之五》 60cmx40cm 2023年 布面油畫