【譚延桐散文研究系列之四十】一篇可做教材的哲學散文

【譚延桐散文研究系列之四十】

一篇可做教材的哲學散文

——譚延桐散文《這樣》賞析

史傳統

譚延桐在德國萊比錫

【譚延桐簡歷】

譚延桐，哲學家，書畫家，音樂家，教育家，編輯家，畢業于山東大學文學院，先后做過《山東文學》《作家報》《當代小說》《出版廣角》《紅豆》等報刊社的文學編輯，現為香港文藝雜志社總編輯、香港書畫院院長、《人文科學》編委會主任、《中國詩人·國際版》總監、山東大學詩學高等研究中心特聘研究員、中國散文詩創作研究中心顧問、中國現代詩高峰創作筆會名譽主席，中國作家協會會員。

中學時代開始發表詩歌、散文、小說、評論、劇本、報告文學、歌曲、書畫等，著有詩集、散文集、詩論集等共二十部，主要著作有《夏天的剖面圖》《民國大藝術》《一城浪漫》《筆尖上的河》《時間的味道》《遍開塔樹花》《和火苗慢慢切磋》等。入選《中國散文家代表作集》（作家出版社）、《名家名篇獲獎散文》（人民日報出版社）、《21世紀中國經典散文》（內蒙古文化出版社）、《當代散文隨筆名家名篇》（青島出版社）、《當代散文精萃》（中國文聯出版社）、《當代散文精品》（延邊大學出版社）、《新散文百人百篇》（人民文學出版社）、《中國當代散文排行榜》（漓江出版社）、《當代散文精品》（廣州出版社）、《新世紀優秀散文選》（花城出版社）、 《1999中國年度最佳散文》（漓江出版社）、《2000中國年度最佳散文》（漓江出版社）、《2003年中國精短美文100篇》（長江文藝出版社）、《2004中國散文年選》（花城出版社）、《2004中國年度散文》（漓江出版社）、《2005年中國隨筆精選》（長江文藝出版社）、《2005年中國精短美文100篇》（長江文藝出版社）、《2005中國年度雜文》（ 漓江出版社）、《2007中國精短美文100篇》（長江文藝出版社）、《散文百家精華》（河北教育出版社）、《中國散文家大辭典》（作家出版社）、《大學語文》（高等教育出版社）等三百余種選本，部分作品被譯為英、法、德、意、俄、荷、韓、波蘭、亞美尼亞等多種文字。曾獲“第二十一屆百花文學獎”、“第五屆金青藤國際詩歌獎”、“廣西政府第五屆銅鼓獎”，以及《人民文學》《散文選刊》《散文海外版》《詩選刊》《星星詩刊》《詩潮》《時代文學》《廣西文學》《西湖》等頒發的文學獎或編輯獎，并榮獲“山東省十佳青年詩人”、“新時代中國詩壇十杰”、“十佳華語詩人”、“超吟游詩人”、“全國十大為學精神人物”等稱號。散文《家是地球的中心》《決斗》《不畫別人的風景》《對面的蔦蘿》《櫻桃樹下》《石頭里藏著雕塑》等，被用作全國各地中高考語文試題，引起廣泛影響。詩歌《那束光是斜著劈過來的》，入選“首屆中國好詩榜”。三十年前，中央電視臺著名節目主持人倪萍曾采訪過。

多次參展，并舉辦個人書畫展。三百余幅書畫作品，見諸報刊。一千余幅書畫作品，被中外各界人士收藏。

這樣

譚延桐

從小，我就認定了“這樣”。我感謝我的這個認定。我感謝我的這個光輝的認定自始至終都在陪伴著我。認定了一樣，也就該鐵了心了，是的，我是鐵了心的。造化不是沒有瞅準機會摁過我的頭，可是，最終，我還是抬起頭來了，并且越抬越高。我不習慣一雙隱形的手像是沒事兒干似的動不動就摁住我的頭，我的頭必須是自由的。縱使所有的人都在逃避自由，我也堅定不移地和自由在一起。

我的頭經常地像向日葵那樣轉動，追尋著我的光亮，因為我喜歡這樣。我喜歡這樣，誰也拿我沒有辦法。即使是在陰天的時候，甚至電閃雷鳴、風雨大作的時候，那些光亮也依然在我的內宇宙里，或蕩漾著，或流淌著。我在，它就在，毫不含糊。時間是含糊過的，它不含糊，堅決就是不含糊。這，和我的性格是極為一致的。

這樣，我也便有了一個明亮的方向，并且有了一個很重的重心。

這樣，一個個詞語便接二連三地亮了起來。它們的明亮，正好帶來了我的文章的明亮——人生，說到底，還不就是一篇文章么——按照這樣的心愿，我把我的文章擰得亮一些，再亮一些，我是這么做過的，我承認我這么做過，并且經常地這么做，當然還會繼續這么做。知道么，我是太喜歡光亮了。不能不說，我是為光亮而生的。因此，就這樣了。當我說“就這樣了”的時候，我是決絕的，決絕得像個戰士。

不這樣，也會有人看著很不順眼，反正就是很不順眼，這我是知道的。因此，我才打過這樣一個自認為很精辟的比方：你邁左腿，就會有人說你是“左派”；你邁右腿，就會有人說你是“右派”；你原地踏步走，又動又不動，以徘徊為生，就會有人說你是“動搖派”；你站著不動，僵了一般甚至死了一般的，就會有人說你是“頑固派”；你快跑，心想，躲著他們算了……就會有人說你是“激進派”；你說，那我就跟在眾人后面走吧，眾人走到哪我就跟到哪，步步緊跟，絕不掉隊……馬上就會有人說你是“保守派”；你心里又想，這不行，那不行，可也真是人間地獄啊，那我干脆爬到一棵高高的樹上呆著算了……馬上就會有人說你“高高在上，脫離群眾”，是“高傲派”；你說，這個世界可也實在是太恐怖了，總該有一樣是可行的吧，那就干脆挖個地洞把自己藏起來得了……馬上就會有人說你是“陰暗派”；你懶得活了，覺得在這樣一個荒誕的世界里活著也沒多大意思，找來一根繩子正準備套住自己的脖子……就又有人說了，說你是“頹廢派”……并且進而質問你：哪點對不起你了？你這樣做不是明顯地在給我們的偉大的社會主義抹黑嗎？你到底是個什么意思啊？說啊，你到底是個什么意思？至此，你便徹底地啞口無言了！

因此，我就說么，人生無非四字：選擇，承擔，選擇之后就義無反顧地去承擔。別管那么多了，管你也管不過來。神都管不過來，何況是你。

這樣，我看著“這樣”是好的。你看著不好也沒有用。你看著不好，所有的人都看著不好，我也這樣了。橫豎，就這樣了。天翻地覆，就這樣了。

我有很多“就這樣了”的同道：加西亞·馬爾克斯、馬塞爾·普魯斯特、納丁·戈迪默、伯納德·馬拉默德、凱瑟琳·安·波特、拉里·麥克默特里、安東尼·伯吉斯、豪·路·博爾赫斯、亨利·戴維·梭羅、費爾南多·佩索阿、約瑟夫·布羅茨基、菲利浦·拉金、切斯瓦夫·米沃什……我是不孤單的。

不孤單，也不貧窮，就這樣了。

記得有一次法國思想家、哲學家、文學家伏爾泰應邀去指導巴黎的一幫著名舞蹈家排練，見一個嬌氣的女舞蹈家總是自作主張，伏爾泰便走了過去，說：“親愛的，要這樣，必須要這樣！”聽到這里，那個女舞蹈家甩出了一串怨言：“如果都按你說的那樣去做，我干脆變成魔鬼算了！”聽到這里，伏爾泰有些激動地說：“親愛的，你說得太好了，實在是太好了，要成就一番偉大的事業，就非要具有魔鬼附體的本領不可！對，要這樣！必須要這樣！”說完，便繼續耐心地指導了起來……伏爾泰的指導，無非三字：要這樣！

要這樣啊！必須要這樣啊！

這樣，慢慢地，我便和我相遇了。這樣，我便把一束光芒披在了我的身上。這樣，我便有了“這樣”的含義。這樣的含義，要多寬廣就有多寬廣。

【賞析】

一篇可做教材的哲學散文

——譚延桐散文《這樣》賞析

好的散文，云蒸霞蔚，氣象萬千，讀譚延桐的散文，你會強烈地感受到這點，并且，在感受之余，參悟很多。譚延桐的散文給你提供的可能性，明明白白地就在那里，是否真的抓得住，就看你的慧力了。若無慧力，也就只看皮相，只有皮相之見。然而，又怎么可以不往內里去看并且是看了又看？

請看——

散文《這樣》字字如釘，句句如炬。以一個極簡的詞語"這樣"為核心，構建了一座關于自由意志、生命選擇與存在姿態的精神殿堂。這不是一篇普通的抒情作品，而是一份擲地有聲的生命宣言，是一個思想者在萬千嘈雜中發出的決絕之聲。讀罷全文，你會感到一種強大的力量從字里行間涌出，那是一種不容置疑的堅定，一種不懼萬難的坦然，一種"我就是我"的浩然之氣。散文的主題極其鮮明，卻又因其鮮明而顯得深邃。譚延桐用一個"這樣"統領全篇，將個人的生命態度、價值選擇與存在哲學濃縮于這兩個字之中。他說："從小，我就認定了'這樣'。我感謝我的這個認定。我感謝我的這個光輝的認定自始至終都在陪伴著我。" 開篇便不是敘述，而是宣告。這個"認定"，不是一時沖動，不是少年意氣，而是貫穿一生的生命姿態。他把"這樣"定義為一種信仰，一種從幼年便扎根于靈魂深處的精神基因。這種寫法，本身就帶有哲學家的氣質，他不是在寫散文，他是在用散文的形式，完成一次存在主義式的自我確認。

以"這樣"對抗世俗反撥荒誕

《這樣》的主題若用一句話概括便是：在一個所有人都試圖定義你的世界里，你唯一能做的，就是堅定地做"這樣"的自己。譚延桐在文中構建了一個極具張力的場景：無論你怎么做，都會有人給你貼標簽。你邁左腿，是"左派"；邁右腿，是"右派"；原地踏步，是"動搖派"；站著不動，是"頑固派"；快跑，是"激進派"；跟隨眾人，是"保守派"；爬到樹上，是"高傲派"；鉆進地洞，是"陰暗派"；甚至想要結束生命，都會被扣上"頹廢派"的帽子，并且還要被質問："你這樣做不是明顯地在給我們的偉大的社會主義抹黑嗎？"這一段排比，堪稱全文最精彩的段落之一。譚延桐用極度密集的"派"字，將人在社會中無處可逃的困境展現得淋漓盡致。這不是夸張，這是對現實的精準白描。每一個人，在生活中都曾遭遇過這種"無論怎么做都是錯"的荒誕。而譚延桐的回應是什么？不是憤怒，不是控訴，而是一種近乎冷酷的清醒："因此，我就說么，人生無非四字：選擇，承擔，選擇之后就義無反顧地去承擔。別管那么多了，管你也管不過來。神都管不過來，何況是你。"

這四個字"選擇，承擔"，是整篇散文的思想內核。它簡潔到近乎禪語，卻又沉重到足以支撐一個人的一生。這讓人想到薩特的存在主義哲學：人是被拋入世界的，人必須選擇，選擇之后必須承擔全部后果，沒有任何借口可以逃避。譚延桐雖然沒有直接引用薩特，但他的思想與薩特的"存在先于本質"有著驚人的一致性。你不是被定義的，你是自我定義的。你不是被選擇的，你是主動選擇的。選擇了，就承擔，這就是"這樣"。"這樣，我看著'這樣'是好的。你看著不好也沒有用。你看著不好，所有的人都看著不好，我也這樣了。橫豎，就這樣了。天翻地覆，就這樣了。"這里的"就這樣了"，不是無奈的放棄，而是主動的決絕。他說得很清楚："當我說'就這樣了'的時候，我是決絕的，決絕得像個戰士。"這是一種戰士的姿態。不是進攻，而是堅守。不是吶喊，而是沉默中的不屈。這種姿態，在中國傳統哲學中，恰恰是道家"無為而無不為"的現代變體，也是儒家"知其不可而為之"的精神延續。譚延桐沒有使用任何哲學術語，但他的文字里處處透著哲學的光輝。

從獨立意識到獨立判斷

譚延桐在文章的后半部分，將"這樣"從個人層面提升到了文明的層面。他列舉了一長串"就這樣了"的同道：加西亞·馬爾克斯、馬塞爾·普魯斯特、納丁·戈迪默、伯納德·馬拉默德、凱瑟琳·安·波特、拉里·麥克默特里、安東尼·伯吉斯、豪·路·博爾赫斯、亨利·戴維·梭羅、費爾南多·佩索阿、約瑟夫·布羅茨基、菲利浦·拉金、切斯瓦夫·米沃什……這個名單，不是隨意羅列的。每一個名字，都是人類文明史上堅持自我、不向世俗妥協的靈魂。馬爾克斯用魔幻現實主義對抗拉美的政治高壓，普魯斯特用記憶對抗時間的遺忘，梭羅用瓦爾登湖對抗工業文明的異化，博爾赫斯用迷宮對抗現實的平庸。他們都是"這樣"的人。他們都選擇了自己的道路，并且義無反顧地承擔了全部后果。

譚延桐說："我是不孤單的。不孤單，也不貧窮，就這樣了。"這句話的深意在于：一個堅持自我的人，表面上是孤獨的，實際上是最富有的。他的富有不在于物質，而在于精神的同道。當他說"不貧窮"的時候，他是在說：擁有這些靈魂作為同道，我是這個世界上最富有的人。這種思想，與莊子的"獨與天地精神往來"有著深層的呼應。莊子在《逍遙游》中描繪的那種不受外物羈絆的自由境界，在譚延桐這里，被轉化為一種更為世俗、更為鋒利的生命實踐。他不是要逍遙于天地之外，他是要在塵世的泥淖中，保持頭顱的高昂。

尤其值得深思的是，他在文末引用了伏爾泰指導舞蹈家排練的故事。伏爾泰對那個嬌氣的女舞蹈家說："親愛的，要這樣，必須要這樣！"女舞蹈家抱怨說："如果都按你說的那樣去做，我干脆變成魔鬼算了！"伏爾泰的回答令人拍案："親愛的，你說得太好了，實在是太好了，要成就一番偉大的事業，就非要具有魔鬼附體的本領不可！對，要這樣！必須要這樣！"這個故事，是全文的點睛之筆。它將"這樣"的內涵從個人堅持推向了事業追求的高度。要成就偉大，就必須有"魔鬼附體"的勇氣。這種勇氣，不是魯莽，不是沖動，而是一種經過深思熟慮之后的堅定。伏爾泰作為啟蒙運動的旗手，他的這句話本身就是對整個舊世界的宣戰。而譚延桐引用這個故事，無疑是在表明：寫作，對他而言，就是一場啟蒙，一場戰斗，一場"非要具有魔鬼附體的本領不可"的偉大事業。

簡筆寫粗獷

《這樣》在藝術上最突出的特色，是以極簡的語言承載極重的思想。全篇反復出現的詞語只有一個："這樣"。這個詞在文中出現了數十次，但每一次出現，都有不同的重量，不同的溫度，不同的指向。開篇的"這樣"，是認定，是信仰。中間的"這樣"，是選擇，是承擔。排比段落后的"這樣"，是決絕，是戰士。列舉同道后的"這樣"，是歸屬感，是富足。伏爾泰故事后的"這樣"，是召喚，是命令。結尾的"這樣"，是完成，是圓滿。

同一個詞，在不同的語境中被賦予了完全不同的意義。這種手法，看似簡單，實則極難。它要求作者對語言有極高的控制力，要求每一個"這樣"都恰到好處，不能多一分，也不能少一分。譚延桐做到了。他的"這樣"，不是偷懶，不是重復，而是一種有意為之的修辭策略，是以最少的詞匯制造最大的回響。

再看那段著名的排比。譚延桐用"你邁左腿……你邁右腿……你原地踏步走……你站著不動……你快跑……你跟在眾人后面走……你爬到一棵高高的樹上……你挖個地洞……你找來一根繩子"這一連串的假設，將人在社會中的所有可能姿態一一列舉，然后一一否定。這種寫法，讓人想起魯迅在《野草》中對絕望的反復咀嚼，也讓人想起加繆在《西西弗神話》中對荒誕的冷靜審視。但譚延桐比他們多了一層東西：他不是在描述荒誕，他是在超越荒誕。他的超越方式不是逃避，而是"就這樣了"。這種以排比制造壓力、以短句釋放力量的寫法，是譚延桐散文的標志性風格。他的語言不追求華麗，不追求曲折，而是追求一種刀砍斧劈般的干脆。他說："我不習慣一雙隱形的手像是沒事兒干似的動不動就摁住我的頭，我的頭必須是自由的。"這句話沒有任何修飾，沒有任何比喻，但它的力量比任何比喻都強。因為它是從骨頭里說出來的。

文中還有一處極為精妙的比喻："我的頭經常地像向日葵那樣轉動，追尋著我的光亮。"向日葵追光，這是一個自然界的事實，但譚延桐把它變成了一個精神隱喻。人的頭，應該像向日葵一樣，永遠朝向光亮，永遠不低頭。這個比喻與他后文說的"我不習慣一雙隱形的手像是沒事兒干似的動不動就摁住我的頭"形成了完美的呼應。向日葵不會低頭，除非它死了。而譚延桐的頭，永遠不會被摁下去。

另一個值得注意的藝術手法是全文的節奏控制。前半部分節奏較緩，像是在娓娓道來一個人的成長史。到了排比段，節奏驟然加速，像暴風雨一樣席卷而來。然后在"人生無非四字：選擇，承擔"處突然剎車，形成一種巨大的張力。后半部分列舉同道時，節奏又變得舒緩，像是在點名，每一個名字都是一次莊重的致敬。最后以伏爾泰的故事收尾，節奏再次加快，以"要這樣啊！必須要這樣啊！"的吶喊結束全文。這種節奏的變化，不是隨意的，而是與思想的推進完全同步的。它讓讀者在閱讀過程中，不知不覺地被帶入了作者的精神世界，被他的堅定所感染，被他的決絕所震撼。

道家的超然與禪宗的決絕

老子說："上善若水，水善利萬物而不爭。"莊子說："至人無己，神人無功，圣人無名。"譚延桐的"這樣"，本質上就是一種"無己"的境界。他不在乎別人怎么看他，不在乎別人給他貼什么標簽，他只在乎自己是否忠于內心。這種"不在乎"，不是消極的逃避，而是積極的超越。它與莊子"逍遙游"的精神一脈相承：真正的自由，不是想做什么就做什么，而是不想做什么就可以不做什么。譚延桐說"縱使所有的人都在逃避自由，我也堅定不移地和自由在一起"，這句話的哲學深度，不亞于莊子的任何一篇文章。

"這樣"這個詞，在禪宗語境中，有一種"當下即是"的意味。禪宗講"不立文字，直指人心"，講的就是一種不需要解釋、不需要論證的當下確認。譚延桐說"就這樣了"，這個"就"字，帶著一種不可更改的決絕，一種不需要再討論的終結感。它不是"也許這樣"，不是"大概這樣"，而是"就這樣了"。這種語氣，與禪宗公案中師父的棒喝如出一轍。不需要理由，不需要解釋，就是這樣。

譚延桐的"這樣"暗含著佛家"我執"與"破我執"的辯證。表面上看，他是在堅持"我"，堅持"我的認定""我的方向""我的重心"。但實際上，他所堅持的"我"，不是一個具體的、有限的自我，而是一個超越了所有標簽、所有定義的純粹的存在。他說"這樣，慢慢地，我便和我相遇了"，這個"和我相遇"，不是自戀，而是一種經過了萬千磨礪之后的自我回歸。他在所有的"派"中走了一遍，最終發現，唯一真實的，只有"這樣"的自己。這與佛教所說的"見性成佛"有著異曲同工之妙。

光的意象與戰士的隱喻

《這樣》中最動人的藝術亮點，是"光"的意象系統。譚延桐在文中反復使用與光有關的詞匯："光亮""明亮""亮了起來""擰得亮一些，再亮一些""光芒""一束光芒"。他說："我的頭經常地像向日葵那樣轉動，追尋著我的光亮。"他說："即使是在陰天的時候，甚至電閃雷鳴、風雨大作的時候，那些光亮也依然在我的內宇宙里，或蕩漾著，或流淌著。"他說："不能不說，我是為光亮而生的。"這個"光"的意象，不是簡單的修辭，而是全文的精神圖騰。光，在譚延桐的筆下，不是外在的太陽或燈火，而是內在的信念、方向和意義。它"在我的內宇宙里"，這說明它不受外界環境的影響。陰天有光，雷雨有光，黑暗中也有光。這種光，是一種精神之光，是一種即使在最黑暗的時刻也不會熄滅的生命之火。

與"光"相對應的是"戰士"的隱喻。譚延桐說自己"決絕得像個戰士"，說伏爾泰的指導是"要成就一番偉大的事業，就非要具有魔鬼附體的本領不可"。戰士，在這篇散文中，不是一個暴力的意象，而是一個精神的意象。戰士的本質不是殺人，而是不退。譚延桐的"這樣"，就是一種永不后退的戰士精神。他不是在與別人戰斗，他是在與整個世界的平庸、虛偽和壓迫戰斗。他的武器不是刀劍，而是"這樣"這兩個字。

文末的收束同樣精彩："這樣，慢慢地，我便和我相遇了。這樣，我便把一束光芒披在了我的身上。這樣，我便有了'這樣'的含義。這樣的含義，要多寬廣就有多寬廣。"這四個"這樣"，像四聲鐘響，一聲比一聲悠遠。從"和我相遇"到"披上光芒"到"有了含義"到"要多寬廣就有多寬廣"，這是一個從自我確認到自我超越的完整過程。最后一句"要多寬廣就有多寬廣"，看似平淡，實則是全文的最高潮。它意味著："這樣"不是一個固定的答案，而是一個無限開放的可能。每一個堅持"這樣"的人，都會在自己的生命中，找到屬于自己的"這樣"的含義。這個含義，沒有邊界，沒有盡頭。

"這樣"這兩個字，是認定，是選擇，是承擔，是自由，是光，是戰士的劍，是思想者的燈。讀完這篇散文，你會明白：人生最難的，不是找到方向，而是在所有人都說你走錯了的時候，依然說一句："就這樣了。"而譚延桐，用他的整個生命，證明了這句話的重量。"要這樣啊！必須要這樣啊！"這不僅是伏爾泰對舞蹈家說的話，也是譚延桐對這個世界說的話，更是每一個不愿向平庸低頭的靈魂，對自己說的話。

唯有這樣的散文，才是有脊梁的散文。如果一定要列舉一些古今中外的屹立不倒的散文的話，譚延桐的這篇散文，必須列舉在內。

【作者簡介】

史傳統，資深媒體人、知名評論家；《香港文藝》編委、簽約作家，香港文學藝術研究院研究員，香港書畫院副院長、特聘藝術家。中國國際教育學院文學院客座教授；中國國際新聞雜志社評論專家委員會執行主席。著有學術專著《鶴的鳴叫：論周瑟瑟的詩歌》（春風文藝出版社）、《三十部文學名著賞析》（花山文藝出版社）；譚延桐藝術研究三部曲：《譚延桐詩論》《譚延桐文論》《譚延桐畫論》；《再評唐詩三百首》《我所知道的中國皇帝》《紅樓夢100個熱點話題解讀》《成語新解與應用》等10幾部；散文集《心湖漣語》《遼寧行》《特色盤錦》；詩集《九州風物吟》。詩歌《雨夜》《暮色》入選《生命的奇跡：2025年中國詩歌精選》。作品散見《芒種》《青年文學家》《香港文藝》《中文學刊》《河南文學》等。先后發表詩歌、散文、文藝評論3000多篇（首），累計1000多萬字。曾榮獲《青年文學家》“優秀作家”稱號。