沒有梁鴻這樣的寫作者，鄉村只能沉默

來源丨投稿指南（ID：TOUGAO777）

作者：陳十六

在河南農村，她用了十年，從一個中專生成為大學教授。

她叫梁鴻。也是公認的當代最懂中國的女作家。

她討厭在講臺上高談闊論。說寫自己都不愿意看的文章，沒有意思。

于是博士畢業的第五年，她把“鏡頭”對準了自己的村莊——寫那些犯罪的少年、留守的老人、喝藥的農婦、異鄉奔命的農民工……

一個鮮活的梁莊，一個真實的中國，由此從她筆下浮現。

賈樟柯把梁鴻視作知音，他說——

沒有梁鴻這樣的寫作者，鄉村只能沉默。

16年前，梁鴻寫下《中國在梁莊》，在國內引發轟動。

書名里這個名不見經傳的河南小村，也一舉成為當代中國最不容忽視的一處“文學坐標”。

梁莊，是她的家鄉，也是她文學路上的轉折點。

1973年，梁鴻出生在這里的一戶貧苦農家。

她是家里第五個孩子。母親生了8個，梁鴻上面有三個姐姐，一個哥哥，后面還有弟弟妹妹。

少年時期的梁鴻

母親常年癱瘓在床，家里只有父親一個壯勞力賺取家用。

雖然艱苦，但父親從不讓他們輟學，除非自己考不上了。

上小學時，梁鴻曾因為交不起6元的學費，被老師趕到了教室外面聽課。

父親后來帶著梁鴻走遍全村借錢，兩毛、五毛的湊出了梁鴻的學費。

梁莊小學

在梁鴻的記憶里，辛辣，就是貧窮的味道。

家里缺菜少油，梁鴻和哥哥姐姐種了一小片辣椒，全家人就靠著辣椒下飯。

到了冬天，連辣椒和白蘿卜都吃完了，就只好吃辣椒桿捻成的粉末，嚴冬季節能把人吃得汗流浹背。

這樣的環境下長大的孩子，從小就懂事成熟。

長姐如母，大姐原本考上了中專，但為了照顧家里，放棄了到北京工作的機會，17歲就到村里的衛生院工作。每月工資12塊，10塊補貼家用。

后來梁鴻也走了姐姐的老路。

梁鴻的大姐秀梅

1991年，中等師范畢業后，她回村里做了小學老師。等有了自己的宿舍，便把妹妹接來照料，為家里分憂。

這樣的日子，她過了三年。

直到遇見自己曾經的同事，那時同事在南陽教育學院讀書。梁鴻很疑惑：為什么都教書了還能繼續讀書？

那人告訴她：“考唄，考上了就能讀。”

一句話，給信息閉塞的梁鴻開了一扇天窗。

青年時期的梁鴻

當時家里的負擔已經輕了不少，繼續讀書的念頭，又開始在梁鴻心頭萌動。做村小老師這幾年，工作乏味到可以一眼望到頭，是文學支撐著她。

那時候她常常在周末騎著自行車，從縣城舊書攤馱回一摞摞廉價的過刊雜志，連日連夜地看。90年代，《百年孤獨》剛剛引入中國，文學熱潮深深打動著梁鴻。

同事的例子，讓梁鴻看到了自己和文學的可能。

于是21歲那年，她轉頭辭了教職，從講臺又回到了課桌。

抱著極大的決心，甚至從abc開始自學的英語，梁鴻就這樣一點點走出了“梁莊”——24歲，考上鄭州大學碩士；27歲，又考上北師大的文學博士；30歲，完成25萬字博士論文——《外省筆記：20世紀河南文學》。

梁鴻《外省筆記：20世紀河南文學》

那是梁鴻第一次以學術的視角，回頭審視自己的故鄉。

剛讀博時，導師就告訴她，你是河南人，你就要研究河南文學。

而梁鴻自己也說，“研究河南文學這三年，自己好像回到了母親的子宮。”

如果沒有這三年，就不會有后面的梁莊三部曲。

從梁莊村到北京城，從村小到大學講臺，梁鴻的求學路可以說是無數個小鎮做題家的成長模板。

然而成績單越來越光鮮的同時，梁鴻卻陷入了深深的憂慮。

梁鴻

博士畢業那幾年，她在大學教書、在各種雜志發文、拿各種獎項……但她卻也感受到了一種極大的割裂，她說——

“在很長一段時間內，我對自己的工作充滿了懷疑，我懷疑這種虛構的生活，與現實，與大地，與心靈沒有任何關系。我甚至充滿了羞恥之心，每天教書，高談闊論，夜以繼日地寫著言不及意的文章，一切都似乎沒有意義。”

坐在書齋，翻翻資料，寫一堆自己都不想看的文章，這樣的生活并不真實。

劉亮程說：文學寫作，就是從家鄉抵達故鄉。

梁鴻也一樣，她用了十多年離開，又在35歲時決定回去。

她想為梁莊，寫些什么。

2008年，在記者丈夫的鼓勵下，梁鴻回到梁莊，開始了跨度兩年的考察和寫作。

在父親的帶領下，她遍訪村里老人、留守婦孺、村干部、打工人，和他們吃飯聊天，聽他們的故事、鄉音。

梁鴻和鄉親們打成一片，聊得越親切，但她感覺那個梁莊卻也越來越陌生。

表面上，梁莊有了公路，有了新房，有了公共基礎設施……

但摘掉這層現代化的濾鏡，梁鴻看到的卻是轉型之下的城鄉撕裂、制度失效、倫理崩塌、精神荒蕪。

梁鴻和梁莊人在一起

剛回家鄉，梁鴻最開始計劃寫成抒情散文，但最終卻寫成了紀實文學——

小學撤并后，學校變成了豬舍，墻上標語新的疊著舊的，組成一句“梁莊豬場，教書育人”；父母外出打工，把四個孩子交給家里老人照看，結果四個孫子河里洗澡溺亡，老兩口也喝藥自殺了……

像這樣的事，像這樣的人，在中國哪里都有。

梁莊這樣的地方，正是萬千中國鄉村共同的命運。

2010年，帶著一線觀察的手稿，梁鴻出版了成名作——《中國在梁莊》，隨即引發轟動。

梁鴻《中國在梁莊》| 臺海出版社

上百家媒體把鏡頭對準了梁鴻，也對準了梁莊。

溫鐵軍說：“梁莊，是最近三十年‘被’消滅的四十萬個村莊的縮影。”

而從文學的高度來講，梁鴻的這本書，著被界定為“非虛構寫作在中國的起點”。

關注隨之而來，但梁鴻也意識到“只寫留守者是不完整的”。與“留守”對應的詞，是“出走”，正因為有這一部分存在，才構成了一個具體的梁莊。

她說“梁莊所有的話題，痛苦、歡樂都來自于這樣一個群體。我很好奇他們在城市怎么吃、住、愛，怎么流轉。”

于是，接下來三年，她天南海北地跑遍了大半個中國，追蹤式采訪了近400位從梁莊走出去的打工人……

有建筑小工、三輪車夫、流水線廠妹，也有干傳銷的、算命的、擺攤賣假貨的……他們被困在陌生的城市，困在歧視、戶籍、階級對立里，無處容身但也無處可逃。

梁鴻(右)尋訪在外務工的梁莊人

梁鴻印象最深的，是采訪在西安蹬三輪的民中。二人剛一落座，民中便被一通電話叫走了。他是趕去參加一場斗毆。臨走時，他對梁鴻說——“再見我，說不定就在監獄里了。”

那種冷冷的眼神，梁鴻至今無法忘懷。

最終，梁鴻把200萬字的采訪紀實，濃縮成了梁莊的第二本書——《出梁莊記》。

2020年，也是《中國在梁莊》出版后第十年。這一年，中國在城鄉結構上發生了決定性轉型，農村人口第一次少于城鎮。

梁鴻不由得好奇，這時的梁莊怎么樣了？她想知道，10年之后，那些人的命運是否有所改變？

于是她再次寫下《梁莊十年》，作為梁莊三部曲的終章。

《梁莊三部曲》

正因為這三本書的出現，梁鴻被人稱為中國最好的非虛構作家。

但相比于鮮花和掌聲，這片土地真正帶給梁鴻的，其實是一個不再懸浮、真正貼近底層的寫作姿態，這也讓她能以“極致的共情”，挖掘出每個個體背后的掙扎、煎熬。

梁莊三部曲是這樣，她去年出版的新書《要有光：當代中國青少年的創傷與重建》也是這樣。

青年時，在工作中的迷失，讓她回到家鄉。

而今，五十多歲，帶著一個母親的困惑，梁鴻又走向了那些痛苦的少年。

梁鴻

《要有光》里，從內卷高地北京海淀到邊緣縣城，梁鴻訪談了十多個不同的“病癥”少年，這些孩子里，有想割腕的、跳樓的、喝洗衣液自殺的，他們厭學狂躁、重度抑郁，但梁鴻俯下身去，聽見了他們的內心，把那些撕裂的部分，一點點攤開在陽光下。

從梁莊到有光，梁鴻看到的，一直都是這些主流敘事之外的邊緣。

正如作家李洱說：“梁鴻是天然地站在所謂的弱者一邊，站在從土地里走出來的那些人一邊，在石頭和雞蛋之間選擇站在雞蛋一邊。”

這種所謂“天然”的選擇，本身是梁鴻的一種悲憫，也是今天很多作家所缺少的。

梁鴻要《要有光》新書訪談

在當代文壇，梁鴻不算是一個典型的作家，甚至身上社會學家的氣質更多一些。

她的文章比紀實文學更豐滿、比小說更戲劇更真實……

作家劉瑜說：“梁鴻將那個‘隱形的中國’帶入我們的視野……令人疼痛的不是其中的殘酷，而是整個社會在這殘酷面前的無動于衷。”

而閻連科則評價：“在梁鴻優美的散文抒寫中讀到了令人驚詫、震驚的中國現實。”

對每一個讀者來說，書里寫到的一切都是熟悉的，又是陌生的，甚至是熟視無睹的。鄉土是中國的根，青少年是中國的未來，生病的孩子，背后往往是一個病態的家庭，而生病的鄉村，背后是什么，自然不言而喻。

而作為親身參與其中的“記錄者”，這背后的時代癥結，梁鴻都寫透了。

身為70 后，她生在一個大變革的時代，親歷了鄉土中國的解體、城市化的狂飆突進、一代人的漂泊與陣痛，也目睹了時代高速發展之下被忽略的心靈廢墟……時代深深塑造了梁鴻。

而最終，梁鴻又用文字，把這個時代最真實的模樣，溫柔而堅定地，還給了這個時代。

參考資料：

1.中國青年報《 <出梁莊記> ：尋找看不見的中國》

2.正午訪談《梁鴻：在大城市，老一輩農民工不會有漂泊感，白領才會有 》

3.南方日報《梁鴻：把痛感化成探索生活的動力》

4.冰點周刊《大國敝村》

5.新民晚報《梁鴻和她的破敗梁莊》

6.最人物《一個成功女人，不敢回老家了》

7.梁鴻作品及其他采訪

內容策劃：夏夜飛行 翟晨旭

排版設計： 陳仁銘 洛溪

版權聲明： 【文藝所使用文章、圖片及音樂屬于相關權利人所有，因客觀原因，如存在不當使用情況，敬請相關權利人隨時與我們聯系及時處理。】