再見(jiàn)，瑪贊·莎塔碧：她畫(huà)下伊朗的傷疤，也畫(huà)下對(duì)成長(zhǎng)的追問(wèn)

編者按

2026年6月4日，瑪贊·莎塔碧（Marjane Satrapi）永遠(yuǎn)離開(kāi)了我們。1969年，她出生于伊朗拉什特，后移居法國(guó)。既是圖像小說(shuō)家、插畫(huà)家也是電影導(dǎo)演，她在創(chuàng)作中保持對(duì)個(gè)體自由、女性權(quán)利與身份認(rèn)同的關(guān)注，作品也影響了一代又一代讀者。

我們選用了瑪贊的自傳體圖像小說(shuō)《我在伊朗長(zhǎng)大》作為 L8 的課程用書(shū)，這本書(shū)深受孩子們的喜愛(ài)，我們也圍繞它展開(kāi)過(guò)很多次深刻又富有啟迪的討論。這本書(shū)被翻譯成四十余種語(yǔ)言，全球銷(xiāo)量逾百萬(wàn)冊(cè)，改編的動(dòng)畫(huà)電影獲戛納電影節(jié)評(píng)審團(tuán)獎(jiǎng)、入圍奧斯卡最佳動(dòng)畫(huà)長(zhǎng)片。書(shū)中，她用畫(huà)筆和勇氣撕開(kāi)標(biāo)簽、記錄下真實(shí)伊朗，讓無(wú)數(shù)人看見(jiàn)了一個(gè)國(guó)家宏大敘事之下，個(gè)體的掙扎、反叛與溫柔。

書(shū)中對(duì)“個(gè)體”的聚焦與守護(hù)，在任何時(shí)代都彌足珍貴。近期，我們也準(zhǔn)備在直播中探討相關(guān)的話題，文末已附上預(yù)告，歡迎了解。

接下來(lái)，我們一起重讀舊文，以紀(jì)念勇敢、真摯的她——

《我在伊朗長(zhǎng)大》是圖像小說(shuō)中最廣為人知的經(jīng)典作品之一，基本形式是圖畫(huà)加對(duì)白、旁白，但是它們的主題和表達(dá)往往都比傳統(tǒng)的漫畫(huà)更加嚴(yán)肅、沉重，有著更強(qiáng)的文學(xué)性與藝術(shù)性，探討的也是相對(duì)深?yuàn)W的主題。由它改編的動(dòng)畫(huà)片，曾獲得奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳動(dòng)畫(huà)長(zhǎng)片提名。

提起伊朗這個(gè)國(guó)家，你第一時(shí)間會(huì)想到什么？腦中是一片空白？是地毯？是石油？是戰(zhàn)爭(zhēng)？是核爭(zhēng)議？是“邪惡軸心”？

我相信對(duì)于很多人而言，伊朗都是一個(gè)非常陌生的國(guó)家。它是歷史教科書(shū)中的波斯帝國(guó)，有著悠久的歷史和豐富的文化。這本書(shū)的英文原標(biāo)題，persepolis，波斯波利斯，說(shuō)的就是波斯帝國(guó)的舊都，曾有著世上最偉大的宮殿。歷經(jīng)三代皇帝修建完成，窮奢極侈，卻在建成百年后被馬其頓王國(guó)的亞歷山大大帝付之一炬。歷史的榮光，難以再現(xiàn)。之后的2500年，波斯被阿拉伯入侵，又遭遇蒙古的鐵蹄，最后難逃西方帝國(guó)的瓜分占領(lǐng)。

1921年，軍人雷扎發(fā)動(dòng)軍事政變，推翻原來(lái)的皇帝，建立巴列維王朝，自稱(chēng)國(guó)王。1941年，他的兒子繼位，曾推行一系列現(xiàn)代化舉措。但其治下的社會(huì)種種矛盾深重，從1977年開(kāi)始，一系列反對(duì)國(guó)王統(tǒng)治的運(yùn)動(dòng)爆發(fā)，示威游行此起彼伏，國(guó)內(nèi)局勢(shì)陷入混亂。1979年，國(guó)王正式被推翻，但上臺(tái)的卻是極其保守的宗教領(lǐng)袖霍梅尼。在他的領(lǐng)導(dǎo)下，一個(gè)政教合一的伊斯蘭共和國(guó)就此建立。

/ 我在伊朗長(zhǎng)大 /

這本書(shū)的主人公，瑪贊·莎塔碧，就生長(zhǎng)在這樣一個(gè)保守的宗教社會(huì)。在她十歲時(shí)，也就是1980年，所有的女性被要求戴上面紗，所有的大學(xué)被宣布關(guān)閉。瑪贊的媽媽因?yàn)闆](méi)有戴面紗出門(mén)，被兩個(gè)宗教極端分子當(dāng)街侮辱，稱(chēng)“這樣不帶面紗的女人應(yīng)該被強(qiáng)奸、扔到垃圾桶里”；

因?yàn)榇┝四涂诵蛣e有邁克爾·杰克遜像章的牛仔夾克，瑪贊在大街上被革命監(jiān)察人員辱罵質(zhì)問(wèn)、險(xiǎn)被扣留；因?yàn)槲椿槟信诠珗@散步被視作違反宗教倫理和道德準(zhǔn)則、會(huì)為此繳納高額罰金或挨鞭刑，已經(jīng)成年的瑪贊只能和男友悄悄躲在家里約會(huì)……

瑪贊所經(jīng)歷的，不僅是這些日常生活中令人窒息的壓迫和限制，還有殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)。也是在她十歲那年，伊拉克和伊朗之間的兩伊戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。同學(xué)的父親在戰(zhàn)爭(zhēng)中犧牲，媽媽的好友成為從邊境小鎮(zhèn)逃難的難民，因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)下的邊境封鎖、姑父至死無(wú)法見(jiàn)到生活在海外的表哥，

而對(duì)德黑蘭的導(dǎo)彈空襲，直接炸毀了鄰居家的房子。當(dāng)瑪贊看到廢墟中鄰家女孩的手臂上還戴著她最?lèi)?ài)的綠寶石手鐲時(shí)，整個(gè)畫(huà)面陷入一片漆黑——在巨大的創(chuàng)傷、痛苦與恐懼面前，無(wú)論文字還是圖畫(huà)，都觸碰到了它們的極限。

/ 我在伊朗長(zhǎng)大 /

壓迫、戰(zhàn)爭(zhēng)、混亂……可能就是許多人對(duì)伊朗最深刻的印象。即便當(dāng)前戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影早已散去，這依然一個(gè)充滿狂熱的宗教原教旨主義的社會(huì)，對(duì)言論自由、宗教自由肆意扼殺、打壓。它仿佛是人權(quán)、自由的徹底反面，更因其核問(wèn)題和石油背后錯(cuò)綜復(fù)雜的利益糾葛，被一些西方國(guó)家視作“邪惡軸心”。

但這是否就是伊朗的全部？

“人們談起這個(gè)偉大的文明古國(guó)，總是將她與原教旨主義、狂熱主義和恐怖主義聯(lián)系在一起。我作為一個(gè)在伊朗度過(guò)大半生的伊朗人，知道這個(gè)形象遠(yuǎn)非真實(shí)。”

在談到為什么要?jiǎng)?chuàng)作《我在伊朗長(zhǎng)大》這本書(shū)時(shí)，瑪贊如此說(shuō)道。那一個(gè)真實(shí)的伊朗究竟是怎么樣的？

瑪贊在這本書(shū)中，記錄下她前25年在伊朗度過(guò)的歲月，其中也包括她在奧地利留學(xué)的四年生活。

那從這本書(shū)里，我們會(huì)看到一個(gè)怎樣的伊朗？

毫無(wú)疑問(wèn)，這本書(shū)所展示的，也僅僅是伊朗社會(huì)的一個(gè)切面，而遠(yuǎn)不是它的全部。在這個(gè)切面里，我們會(huì)看到各種各樣的伊朗人：他們有的是擁護(hù)政府意識(shí)形態(tài)的狂熱分子，也有堅(jiān)守著信仰與良心的開(kāi)明宗教人士，有為了捍衛(wèi)自由、堅(jiān)持與暴政抗?fàn)幍漠愐?jiàn)分子，有為了國(guó)家和民族的尊嚴(yán)而在戰(zhàn)爭(zhēng)中犧牲的烈士英雄，也有為了死后能進(jìn)天堂、得到女人和財(cái)富而盲目赴死鄉(xiāng)下青年……

這些多元、生動(dòng)的形象，將有助于我們更好地理解國(guó)家、政府、人民這些抽象概念的復(fù)雜性，讓我們看到一個(gè)國(guó)家官方的意識(shí)形態(tài)與社會(huì)文化之間的巨大落差。

/ 我在伊朗長(zhǎng)大 /

而主人公瑪贊，就生活在一個(gè)與官方宗教狂熱毫不相關(guān)、開(kāi)明西化的知識(shí)分子家庭。

瑪贊的外公，是雷扎國(guó)王所推翻的那個(gè)王朝罷黜的王子，因?yàn)榻佑|到共產(chǎn)主義思想，而成為新政權(quán)下的異見(jiàn)者，曾被投入水牢；瑪贊的爸爸是一位工程師，媽媽是一名設(shè)計(jì)師，他們熱衷討論政治，積極參與一系列反對(duì)國(guó)王、捍衛(wèi)人權(quán)的示威游行；瑪贊的叔叔，曾參與伊朗阿塞拜疆獨(dú)立運(yùn)動(dòng)，在國(guó)王時(shí)期被迫流亡蘇聯(lián)、后又在監(jiān)獄被關(guān)押9年，當(dāng)新政府上臺(tái)，他曾被短暫釋放，而后又被污作蘇聯(lián)間諜處死；爸爸媽媽的朋友們中，不乏異見(jiàn)者、抗?fàn)幷撸麄冊(cè)庥龇N種酷刑，又在新政權(quán)對(duì)革命者的大清洗中被謀殺，或被迫逃亡……

瑪贊的父母在餐桌上與她討論政治，向她戳穿教科書(shū)的謊言，為她提供大量的書(shū)籍，讓她自由地閱讀與思考。

但無(wú)論是在政治壓迫中，還是在殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)中，他們都努力地去追求一種“正常人”的生活。

/ 我在伊朗長(zhǎng)大 /

他們堅(jiān)持每周四開(kāi)派對(duì)、每周一召集牌局，即便一旦被革命巡邏隊(duì)的檢查人員發(fā)現(xiàn)，會(huì)被罰款、挨鞭刑。這種“傳統(tǒng)”被瑪贊繼續(xù)延續(xù)到她的大學(xué)時(shí)代。當(dāng)瑪贊和同學(xué)們因?yàn)榻M織、參與派對(duì)而一次次被革命衛(wèi)士抓進(jìn)監(jiān)獄，她的父母會(huì)都毫無(wú)怨言地將她保釋出來(lái)。在一次對(duì)派對(duì)人員抓捕中，瑪贊的一位朋友試圖從屋頂逃脫，但不幸墜樓。父親非常擔(dān)心，似乎想勸阻瑪贊不要再參加這樣的派對(duì)，但他還是沒(méi)有說(shuō)出阻攔的話語(yǔ)。瑪贊在旁白里說(shuō)道：“盡管有危險(xiǎn)，我父親總是讓我按自己的方式生活。”

為了讓女兒按自己的方式去生活，他們也一直在努力地去滿足女兒的“正常”需求。當(dāng)青春期的瑪贊提出想要兩張英國(guó)搖滾樂(lè)手的張貼畫(huà)時(shí)，瑪贊的爸爸媽媽在出國(guó)旅行的第一站就去為她尋找招貼畫(huà)。他們不想讓海報(bào)上有折印，便將招貼畫(huà)逢在爸爸的大衣夾層，爸爸于是穿上一件好似縫了墊肩的時(shí)髦大衣，由此來(lái)躲過(guò)機(jī)場(chǎng)海關(guān)對(duì)違禁品的搜查。

/ 我在伊朗長(zhǎng)大 /

在這樣一個(gè)非正常的社會(huì)，他們竭盡所能地以一種正常的、自由的、寬容的態(tài)度養(yǎng)育自己的孩子。而瑪贊也早早就展現(xiàn)出超出她年齡的成熟與獨(dú)立。

然而，擁有獨(dú)立的思想與人格，在這樣的社會(huì)，究竟是一件好事，還是壞事呢？

在瑪贊十四歲那年，宗教老師在課堂上宣稱(chēng)，伊斯蘭共和國(guó)成立以來(lái)，就不再有政治犯。瑪贊舉手發(fā)言，她說(shuō)，我自己的叔叔就在伊斯蘭政權(quán)下被處死。我們的政治犯從國(guó)王時(shí)期的三千人增加到了現(xiàn)行政權(quán)下的三十萬(wàn)人。“你怎么敢對(duì)我們?nèi)绱巳鲋e？”

想象一下，如果你是瑪贊的父母，你會(huì)支持她的言論，還是會(huì)對(duì)此憂心忡忡？

事實(shí)上，瑪贊父母也為此焦灼。父親打心底為她驕傲，但母親陷入了深刻的恐懼。她害怕瑪贊會(huì)因?yàn)轭?lèi)似的言論被逮捕，而且她深知，對(duì)于一個(gè)14歲的女孩，被捕意味著什么。在這件事之后，他們決定，將瑪贊送到奧地利留學(xué)。

/ 我在伊朗長(zhǎng)大 /

瑪贊在奧地利的四年，也是一段值得玩味與深思的經(jīng)歷。

在出國(guó)前，爸爸告誡瑪贊的最后一句話是：永遠(yuǎn)不要忘記你是誰(shuí)。外婆告訴她，永遠(yuǎn)保持你的尊嚴(yán)，真誠(chéng)地對(duì)待你自己。

然而當(dāng)瑪贊來(lái)到一個(gè)所謂的正常世界、擁抱自由，卻找不到自己到底是誰(shuí)了。她難以融入校園生活，前后輾轉(zhuǎn)不同的公寓或寄宿家庭，只有學(xué)校里由怪人們組成的邊緣小圈子接納了她。為了討好來(lái)之不易的朋友們，她和他們一起參加派對(duì)，吸食大麻——甚至販賣(mài)大麻。她一方面震驚于西方年輕人們開(kāi)放的性觀念，另一方面又前所未有地渴望著愛(ài)與被愛(ài)。當(dāng)她發(fā)現(xiàn)自己被男友欺騙利用后，徹底崩潰，最后甚至流落街頭……

如果你是瑪贊的父母，你會(huì)對(duì)她在奧地利的所作所為感到失望嗎？面對(duì)巨大的文化沖突和身份危機(jī)，面對(duì)與一切格格不入的痛苦與孤獨(dú)，如果是你我，可能有更好的做法嗎？

/ 我在伊朗長(zhǎng)大 /

瑪贊再一次回到伊朗。她再一次在熟悉又陌生的街道里感到迷失。此時(shí)，兩伊戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，整個(gè)社會(huì)走向重建。瑪贊需要重新適應(yīng)面紗，適應(yīng)被戰(zhàn)爭(zhēng)的悲痛與政治壓迫籠罩的生活。她發(fā)現(xiàn)與朋友們無(wú)話可說(shuō)，她腦海中依然有著對(duì)西方美好生活不切實(shí)際的想象，瑪贊曾經(jīng)歷的痛苦既難以言說(shuō)又無(wú)法被理解。瑪贊意識(shí)到，她仍然是人群中孤獨(dú)而格格不入的那一個(gè)。

在一次自殺未遂后，瑪贊從深深的抑郁中振作，重新找回生活的信念，結(jié)交新的男朋友，一起考上大學(xué)。

戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影漸漸遠(yuǎn)去，雖然宗教的壓迫無(wú)處不在，但人們卻找到了與權(quán)力和解的方式。瑪贊發(fā)現(xiàn)，她身邊的人，似乎都過(guò)著一種雙面生活。在公共場(chǎng)合，他們用面紗遮住自己的身體、隱藏自己的想法，但是在私下，他們開(kāi)著派對(duì)、談?wù)摦愋院土餍形幕?/strong>。人們似乎也越來(lái)越習(xí)慣這樣的雙面生活。終于不再有戰(zhàn)爭(zhēng)、不用擔(dān)心導(dǎo)彈，不再有物資的匱乏，面對(duì)習(xí)以為常的絕對(duì)的權(quán)力，人們也不再有抗議活動(dòng)，自然也不再會(huì)為大清洗或政治迫害這樣的事情逃離國(guó)外。

瑪贊發(fā)現(xiàn)，自己似乎也被不知不覺(jué)地困在了這樣的舒適之中。除此之外，一同將她困住的，還有她的婚姻。為了規(guī)避未婚情侶所面臨的一系列風(fēng)險(xiǎn)，瑪贊在21歲時(shí)選擇步入婚姻。她的父親并沒(méi)有阻止她——因?yàn)樵谒磥?lái)，瑪贊必須通過(guò)親身的嘗試，去認(rèn)識(shí)眼前的這個(gè)男人、或者婚姻本身。

/ 我在伊朗長(zhǎng)大 /

在日復(fù)一日充滿瑣碎爭(zhēng)執(zhí)的婚姻生活中，瑪贊似乎失去了她的好奇心，她的敏銳力，她的獨(dú)立與反叛，她對(duì)自由的渴望。

還是父親再一次點(diǎn)燃了她。父親帶來(lái)書(shū)籍，推動(dòng)瑪贊進(jìn)入能夠進(jìn)行深刻時(shí)政討論的社交圈子。瑪贊也再一次得出同樣的結(jié)論：人必須教育自己。

她最終決定離婚。也最終決定再一次離開(kāi)伊朗。而這一次，她或許真正知道了什么叫做“不要忘記自己”，如何保持對(duì)自己的真誠(chéng)。

書(shū)中的故事到此為止。而后，瑪贊在法國(guó)學(xué)習(xí)插畫(huà)創(chuàng)作，一直留在法國(guó)生活，成為一名插畫(huà)藝術(shù)家。除了《我在伊朗長(zhǎng)大》這本書(shū)，她的作品也經(jīng)常刊登在法國(guó)的報(bào)刊雜志，同時(shí)她還創(chuàng)作了多本兒童故事。

關(guān)于她的這本自傳，我相信每個(gè)人都會(huì)從中讀出截然不同的東西。

它是幫助我們了解伊朗社會(huì)的一扇窗口，讓我們知道在世界的不同角落，人們究竟過(guò)著怎樣的生活。即便在不同的社會(huì)文化下，主人公瑪贊和我們中大多數(shù)人面臨的都是同樣的問(wèn)題：我是誰(shuí)？我想成為怎樣的人？這本書(shū)也迫使我們不斷去思考，在極端的社會(huì)環(huán)境下，我們到底應(yīng)該如何自處，生活的底線究竟是什么，我們?cè)撊绾螆?jiān)守自己的良心，又該如何教育自己的孩子。

作者：藍(lán)方

C計(jì)劃聯(lián)合創(chuàng)始人，《學(xué)會(huì)思考》聯(lián)合作者，畢業(yè)于中國(guó)政法大學(xué)和法國(guó)巴黎政治大學(xué)，曾任《財(cái)經(jīng)》雜志、財(cái)新傳媒公共政策資深記者。專(zhuān)業(yè)培養(yǎng)兒童和成人的理性思考、批判性思考能力。

《我在伊朗長(zhǎng)大》真正打動(dòng)人心的，遠(yuǎn)不止于異國(guó)政治的波瀾。瑪贊的父母甘冒風(fēng)險(xiǎn)也要讓孩子“按自己的方式生活”；瑪贊在壓抑中保持清醒、在迷失中找回自我的成長(zhǎng)歷程里，始終在追問(wèn)：一個(gè)人如何不被環(huán)境裹挾，始終保有獨(dú)立思考的能力和對(duì)生命價(jià)值的真切感知？

這樣的堅(jiān)持和追問(wèn)，在今天仍未過(guò)時(shí)。

當(dāng)孩子們被海量信息和算法推送包圍，物質(zhì)生活更加富足，卻越來(lái)越多地陷入“ 學(xué)習(xí)無(wú)動(dòng)力、社交無(wú)能力、對(duì)真實(shí)世界無(wú)興趣、對(duì)生命價(jià)值無(wú)感受 ”的困境時(shí)，我們?cè)撊绾螏退麄冋一貎?nèi)心的聲音？

6月9日周二晚8點(diǎn)，藍(lán)方將做客財(cái)新直播，從一線教育實(shí)踐出發(fā)，和大家聊聊：如何幫助孩子辨別真?zhèn)涡畔ⅲ瑢W(xué)會(huì)批判性思考，讓他們能在社交媒體和AI時(shí)代的洪流中，成長(zhǎng)為完整的人。

歡迎分享給更多朋友~

關(guān)注C計(jì)劃

分享更多理性的聲音

C計(jì)劃9年潛心打磨一門(mén)課

C計(jì)劃思辨直播課， 以批判性思維和經(jīng)典書(shū)深度閱讀為核心，幫助孩子懂閱讀、愛(ài)思考、善溝通、會(huì)選擇、負(fù)責(zé)任，適合小學(xué)一年級(jí)到高三學(xué)生。

2026年的暑假，我們等孩子們一起來(lái),點(diǎn)擊這里可了解