菲律賓的“廣州”，窮開心第一名

提起宿務(wù)，人們總是先想到麥哲倫。五百年前，這個航海家渡海而來，帶著十字架與火槍，試圖為“野蠻人”點亮文明的燈火。但他最終死在麥克坦的淺灘上，尸骨無存。

而在此之前，這是菲律賓最古老的城市。當(dāng)?shù)厝嗽诖瞬遏~勞作、與閩南商人以物易物，用竹子和椰葉搭起高腳屋，在熱帶海風(fēng)中繁衍出自己的信仰與秩序，并不需要誰來“拯救”。

這里沒有征服者想象中的蒙昧，也沒有旅行者擔(dān)憂的危險。這里只有一種菲律賓式的松弛感——西班牙的宗教、美國的語言、閩南的血脈、本土的堅韌，被五百年的海風(fēng)攪拌在一起，發(fā)酵成獨一無二的日常。

麥哲倫到此為止，生活從這里開始。這，就是宿務(wù)。

我為什么要來宿務(wù)？拋開山海風(fēng)光與浪漫傳說不談，我心底始終藏著一份好奇。我想要親眼看看，究竟是怎樣的一片土地，能讓橫跨大洋、所向披靡的麥哲倫，永遠(yuǎn)停下了腳步，在這里魂歸西天。

1519年，麥哲倫從塞維利亞港起航，率領(lǐng)270名船員踏上征途，在尋找印尼“香料群島”的途中經(jīng)過菲律賓。這里既不是他的目的地，也不是其計劃航線中的重點。麥哲倫本可以繼續(xù)航行，去尋找他心心念念的“香料群島”，就此離開這個誤闖之地。可惜他沒有。征服者的野心以及對宗教的狂熱，讓他無法容忍任何人的抗拒。

當(dāng)時，宿務(wù)島上有一位國王名叫胡馬幫，勢力頗大。麥哲倫敏銳地察覺到了結(jié)盟的價值，便用歐洲的先進(jìn)武器和基督教信仰，成功說服胡馬幫及數(shù)千民眾皈依。然而，相鄰的麥克坦島上，另一位酋長拉普拉普卻拒絕臣服。面對這公然挑釁，麥哲倫決意出兵征討——他把自己當(dāng)成了無往不利的圣斗士，高傲而自負(fù)，完全沒有把土著看在眼里。他僅僅派了60名船員出征，最后卻遭到1500名部族戰(zhàn)士的圍攻。

如今，在宿務(wù)機(jī)場的出發(fā)大廳里，佇立著一座宏偉的雕塑。它以一艘戰(zhàn)船為核心，船頭站立著麥哲倫和他的仆人恩里克。作品再現(xiàn)了當(dāng)年麥哲倫向麥克坦進(jìn)發(fā)的場景，定格了這個在菲律賓乃至世界航海史上都舉足輕重的時刻——而這座機(jī)場，恰恰就坐落在當(dāng)年麥克坦的古戰(zhàn)場上。

很多人說，麥哲倫之所以在麥克坦之戰(zhàn)中失利是因為對方占了地利優(yōu)勢，將西班牙先進(jìn)的戰(zhàn)船阻隔在珊瑚礁之外，船員只能跳下船涉水作戰(zhàn)，戰(zhàn)船上的火槍因射程過遠(yuǎn)而毫無作用。但事實也不盡如此，更致命的是麥哲倫的輕敵。在這場敵我懸殊的戰(zhàn)斗中，拉普拉普指揮戰(zhàn)士猛烈反擊，集中攻擊麥哲倫本人。麥哲倫在戰(zhàn)斗中受傷身亡，麥哲倫的尸體被拉普拉普的戰(zhàn)士帶走，盡管西班牙人多次試圖討回，對方始終拒絕交還。

這位剛完成穿越南美洲、橫渡太平洋壯舉的偉大航海家，最終連尸首都沒能留下，以一種極為荒謬的方式在這個熱帶小島上終結(jié)了生命。

關(guān)于麥哲倫的死，茨威格在他的《海洋征服者》里有一段非常著名的論述：“沒人知道麥哲倫尸體的下落，也不知道他的肉體最終被置于哪種元素中：火、水、土，還是空氣？……這個拼盡全力揭示了未知世界最后隱秘的人，自身的一切痕跡消失得無影無蹤。”而那位拒絕臣服的酋長拉普拉普，則成為菲律賓第一位民族英雄，他的名字被刻在麥克坦島的海濱公園里。至于宿務(wù)國王胡馬幫，在麥哲倫戰(zhàn)死后不久便背棄了基督教聯(lián)盟，重新倒向了本土信仰，還設(shè)下鴻門宴，在宴會中殺害了約27名西班牙船員。這場短暫的政治聯(lián)姻，終究沒能留下多少余溫。

船隊遭遇重創(chuàng)后，殘存的兩艘帆船只得匆忙逃離宿務(wù)，在風(fēng)雨飄搖中繼續(xù)西行。1522年9月，僅存的“維多利亞號”載著18名幸存者返回西班牙，完成了人類史上首次環(huán)球航行。

和眾多游客一樣，我們來到了麥哲倫十字架。1521年，麥哲倫在舉行洗禮的同時，于宿務(wù)海灘上樹立起十字架。木質(zhì)外殼包裹著風(fēng)化嚴(yán)重的原木——據(jù)說本地人曾將十字架木屑刮下入藥以“包治百病”，殖民當(dāng)局不得不加裝外殼加以保護(hù)。如今，這座十字架被安放在一個典雅的六角形亭子中央，亭子坐落在宿務(wù)市區(qū)的街道旁。

菲律賓宿務(wù)教堂

抬頭仰望，亭子內(nèi)部的天花板上繪有一幅色彩艷麗的古老壁畫，生動地再現(xiàn)了當(dāng)年麥哲倫的隨船神父為第一批菲律賓天主教徒舉行洗禮的盛大場景。這個看似簡單的亭子，不僅守護(hù)著一段歷史，也成了連接過去與現(xiàn)在的精神坐標(biāo)。

麥哲倫十字架的隔壁，是同樣大名鼎鼎的圣嬰教堂，里面供奉著一尊高約40厘米的幼年耶穌木雕像，據(jù)傳為麥哲倫贈予宿務(wù)女王胡安娜的禮物。這是菲律賓最古老的羅馬天主教教堂，也是整個國家基督教信仰的搖籃。它始建于1565年，在歷經(jīng)戰(zhàn)火與重建后，于1740年形成了我們今天看到的模樣。教堂是典型的巴洛克式石砌建筑，外觀厚重而莊嚴(yán)，正門上方的浮雕——主教冠與被箭刺穿的圣心——是其獨特的精神象征。

步入教堂內(nèi)部，華麗的裝飾令人目不暇接：精美的浮雕、璀璨的燈飾、描繪著天堂景象的屋頂壁畫，以及14間禮拜堂，共同營造出一種神圣而肅穆的氛圍。教堂前的廣場開闊，兩側(cè)矗立著八位護(hù)送圣嬰來到宿務(wù)的神像，仿佛在無聲地訴說著那段傳奇的歷史。

游客們總會被圣嬰教堂里諸多的雕像所震撼，但這些是圣徒與天使，都不是傳說中的“圣嬰”像。當(dāng)年這尊圣嬰像，在一場大火后幸存下來，被譽為“圣跡”。如果想瞻仰這個16世紀(jì)的“圣跡”，你需要穿過主殿，來到右側(cè)的庭院。你會看到虔誠信眾排成的長龍，那就是瞻仰圣嬰雕像的隊伍。

隨著西班牙天主教在菲律賓的傳播，圣嬰信仰逐漸被這個能歌善舞的民族本土化。每年一月，宿務(wù)都會舉辦隆重的圣嬰節(jié)，人們穿著鮮艷的服裝走上街頭，彩色服飾、鼓聲、舞步與層層疊疊的“Viva Pit Se?or！”吶喊聲交織成巨大的狂歡場。節(jié)日持續(xù)約九天，是天主教信仰與本土文化混血的完美注腳。

宿務(wù)圣嬰節(jié)

麥哲倫與宿務(wù)的交集只有短短二十天，卻成為整個環(huán)球航行中最富戲劇性的篇章。他以使者自居，要將這群“野蠻人”從愚昧中拯救。可他大概從未想過，他眼中的拯救，在當(dāng)?shù)厝搜劾铮烤故俏拿髦猓€是一場突如其來的入侵。在這里，他一夜之間從征服者變成了獵物，在麥克坦的淺灘上終結(jié)了自己的一生。

飛機(jī)落地前，宿務(wù)的山巒輪廓清晰起來。這是一座被山海環(huán)抱的熱帶城市，低矮的民居與零星的摩天樓交錯生長，沒有太多規(guī)劃，卻有著一種自發(fā)生長的蓬勃氣息。港口附近車流嘈雜，稍遠(yuǎn)處的山坡上則藏著綠意和安寧。

我想起島上的一位傳奇人物：特奧多里科?索里亞諾?阿達(dá)納，宿務(wù)最負(fù)盛名的華裔混血富商，用一座“東南亞泰姬陵”，寫下了屬于現(xiàn)代菲律賓的愛情神話。

要理解他的故事，繞不開宿務(wù)的華僑史。早在西班牙人到來前至少一個世紀(jì)，宿務(wù)就是中國的重要貿(mào)易港口，閩南文化者約占80%。19世紀(jì)中葉起，大量金門、閩南移民抵達(dá)宿務(wù)，他們從雜貨鋪、手工作坊做起，漸漸掌控了當(dāng)?shù)氐纳虡I(yè)命脈。當(dāng)?shù)赜幸痪溟}南話順口溜：“要爽去怡朗，要富去宿務(wù)”。許多人選擇與菲律賓人或西班牙人通婚，形成了被稱為“密斯蒂佐”（Mestizo）的華裔混血群體。他們既保留著華人的勤奮與家族觀念，又融入了本土的天主教文化與語言，成為宿務(wù)社會中最具活力的階層。

特奧?阿達(dá)納正是這一群體的典型代表——他的父親是華裔閩南人，母親是西班牙與米沙鄢族混血。所以，他不是殖民者，不是征服者，也不是外來的書寫者，他是土生土長的宿務(wù)人，是這座島嶼從歷史塵埃里站起來的象征。這位白手起家的商業(yè)巨子，從建筑小工做起，靠基建、地產(chǎn)與連鎖酒店構(gòu)筑起宿務(wù)的商業(yè)圖景，是米沙鄢地區(qū)最具影響力的家族掌舵人。特奧?阿達(dá)納的一生波瀾壯闊，卻把最柔軟的執(zhí)念，留給了摯愛的妻子莉亞。2012年莉亞離世，他傾盡心力，在山頂建起莉亞神殿。

巧的是，我在宿務(wù)的酒店就坐落在布塞山的半山腰，可以在客房的窗戶里遠(yuǎn)望山頂?shù)纳駨R。它有著希臘神廟中尖尖的山花和整齊的柱廊，卓絕又醒目，靜靜地俯看著城市和大海。我也借由它的視線，第一時間認(rèn)識了這座依山傍海的熱帶小城。

我們驅(qū)車沿著蜿蜒的盤山路向莉亞神殿靠近，一路上草木繁盛、海風(fēng)穿林。神殿并沒有想象中那樣肅穆孤寂，正相反，這里是熱鬧而鮮活的，充滿著煙火氣。游客絡(luò)繹不絕，更多的是當(dāng)?shù)啬贻p人，換上各式Cosplay裝扮在神殿前的廣場上跳舞，音樂響徹云霄。廣場周圍的女神像也成了最佳模特，各國游客都爭相與其合影，收入取景框的不僅有古今美女，更有壯闊的山海景致。

神殿有著超乎尋常的故事性，里面展示著夫妻二人收藏多年的油畫作品，當(dāng)然還有伉儷間的親密合影，見者無不為之動容。一時間，我?guī)缀跬硕珊６鴣淼哪康模四潜娟P(guān)于麥哲倫的航海史。這座神廟撫平了歷史書里的血腥與戾氣，讓我終于靜下來，奔赴旅程的初心。

在酒店，我讀著一本美國人寫的書——《黃金、香料與殖民地：轉(zhuǎn)動人類歷史的麥哲倫航海史》。同樣是聚焦大航海時代的傳奇人物，與大名鼎鼎的《海洋征服者》比起來，這更像是一本“軼史”。

當(dāng)年麥哲倫穿過“萬圣海峽”來到菲律賓宿務(wù)島時，曾目睹島民奇怪的習(xí)俗。但是到了今天，書里被描繪成蒙昧未開的族群，他們的后代就站在我眼前，健康而生動，與任何地方的年輕人并無二致。那些被航海者視作野蠻至極的風(fēng)俗，早已被現(xiàn)代文明沖刷殆盡，只留在幾百年前的文字里，成為世人眼中獵奇的故事。而這片經(jīng)歷過征服與洗禮、戰(zhàn)火與新生的土地，早已長出了屬于自己的全新的故事。

我們沒有看到熱鬧非凡的圣嬰節(jié)，但在菲律賓的短短幾天里，卻真切感受到了當(dāng)?shù)厝说哪芨枭莆琛Ｔ诶騺喩竦畹拇髲d里，在羅博河的游船上，隨處可見人們就地奏樂，載歌載舞。似乎，在菲律賓人的觀念里，音樂和歌舞總不會缺席，街頭巷尾、尋常巷陌，處處皆可歡唱。

所有表演里，最讓我感動的還是圣佩特羅堡里的那支“特殊”樂隊。圣佩特羅堡是菲律賓最古老的城堡之一，最初由西班牙人建造，二戰(zhàn)期間曾用來抵御日軍，之后又被美軍用作軍營。如今城堡內(nèi)設(shè)有小型博物館，面向游客開放，也是當(dāng)?shù)厥忻袢粘Ｐ蓍e的場所。

一個安靜的午后，我們走進(jìn)城堡，城墻圍合出一方小天地。這里林木蔥郁，斑駁的墻垣爬滿鮮花。甕城一隅傳來樂聲，我們循聲而去，見有一個三人的小樂隊在演奏民間音樂。旁邊的桌子上趴著兩只貓咪，瞇著眼安靜地聽著，很享受的樣子。我們坐到桌旁的椅子上，和它們一起聆聽演奏。這時才發(fā)現(xiàn)，樂隊成員都是視障人士。周圍的草木蔥蘢、繁花滿墻，甚至這世間的萬般風(fēng)景都與之無緣，但他們卻用手中的樂器，創(chuàng)造出了一個更加溫柔和明媚的世界。

這場古堡里的不期而遇，讓我對宿務(wù)這座城市不再停留在歷史課本里，而是走入了普通人鮮活的日常中。西班牙在菲律賓殖民333年，但這里鮮少有人會講西班牙語，反而英語普及率很高。我們遇到的所有當(dāng)?shù)厝耍瑹o論男女老少，英語都非常流利——1898年美西戰(zhàn)爭后，美國從西班牙手里接管菲律賓，一直到1946年菲律賓獨立，總共不到50年，卻深刻重塑了語言與教育格局。由此看來，美國人的殖民統(tǒng)治要務(wù)實許多，更注重教育和語言，而不是宗教。

菲律賓的消費普遍較低。如果你在游客出入的區(qū)域活動倒不覺得，但稍微偏離一點，進(jìn)入普通人的生活，就會生出“原來這么便宜啊”的感慨。比如說，自己攔出租車比用Grab軟件叫車便宜一倍左右。但即便如此，除游客以外，打出租車的人也少之又少。當(dāng)?shù)厝烁矚g坐一種叫“吉普尼”的交通工具，有點像大一號的吉普車。

吉普尼由美軍二戰(zhàn)后留下的威利斯吉普車改造而成，“Jeepney”一詞由Jeep與Jitney（美式英語中的小型公交車）合成。票價不到10比索，招手即停，載客量驚人。劉子超在他的《沿著季風(fēng)的方向》一書中也提到過，說它是“各種報廢汽車零件的組合體，但馬力驚人，超載七八個人都不在話下”。

這些“吉普尼”上面，有的畫著蜘蛛俠，有的畫著加勒比海盜，還有的畫著耶穌……司機(jī)給它們?nèi)∶胺坡少e勇士”“公路忍者”“黑暗天使”，算是宿務(wù)的街頭一景。很想體驗一下，但實在不知道它們從哪里來，開到哪里去。現(xiàn)在想來，大概是錯過了菲律賓最有趣的一廂盲盒。

菲律賓美食吊米、甜點Halo-Halo

在城市的街頭閑逛，永遠(yuǎn)比去景點打卡更有意思。逛累了就走進(jìn)一家餐館吃點東西。

碳市場（Carbon Market）是宿務(wù)最古老的中央市場，生活氣息濃烈。傳統(tǒng)小吃包括puto maya（配甜芒果的糯米糕）、tuslob buwa（豬腦醬）等。菲律賓美食深受西班牙影響，但早已長出本土味道：Lechon烤乳豬要在豬肚里填充茴香、胡椒、月桂葉和檸檬草；Chicken Inasal用檸檬草、大蒜和胭脂樹籽油腌制烤制，配蒜香米飯；Halo-halo（八寶冰）以紫色芋頭冰淇淋打底，繽紛食材層層堆疊。

在菲律賓的飯桌上，雞是最普遍的主菜，無論是煙熏雞、炭烤雞還是脆皮炸雞，味道都相當(dāng)?shù)氐馈Ｎ也孪耄@與當(dāng)?shù)丶兲烊坏酿B(yǎng)雞方式有關(guān)。無論城里還是鄉(xiāng)間，總能在路邊看到毛色異常鮮艷的大公雞。開始我以為是車窗上貼的遮光膜導(dǎo)致顏色看起來有偏差，后來搖下車窗，發(fā)現(xiàn)我沒看錯——它們羽毛的顏色就是如此鮮艷，簡直像錦雞一樣。而且，這些家伙不甘心在地上啄米，總喜歡站在高處，例如懸掛著的廢舊車胎、欄桿或矮樹枝，一副雄赳赳氣昂昂的樣子，只可惜最后都當(dāng)了盤中餐。

在宿務(wù)的最后一晚，我們找到一家本地人常去的燒烤店。炭火烤雞腿外皮焦脆，肉質(zhì)鮮嫩，蘸著醬油、醋和辣椒調(diào)成的當(dāng)?shù)蒯u汁，味道層次分明。配上一盤蒜香米飯和一杯青檸汁，便是最地道的菲式滿足。

我想起出發(fā)前，朋友們總問我“那里安全嗎”，不禁啞然失笑。此時，街上又開過一輛吉普尼，粉色的，像是售賣冰淇淋的流動車。我想，下次若有人再問我菲律賓是否安全，我會告訴他：放心去吧。這里也許沒有完美的秩序，但一定有足夠的善意。

這是一個被歷史層層包裹的國家，西班牙的宗教、美國的語言、本土的堅韌，在這里奇妙地攪拌在一起，沒有變成一團(tuán)亂麻，反而發(fā)酵出了一種獨特的松弛感。這樣的地方，怎么會不安全呢？

編輯｜Lili、真真

文｜何佳

圖片來源｜何佳、視覺中國、圖蟲