“5歲就能逛山姆”，扇了全網一耳光

娛樂至死具象化體現

封面 I 新聞媒體

作者 I 李東陽

報道 I 李東陽朋友圈

當你半只腳邁進山姆的那一刻，或許無形中已經完成了階層跨越。

至少在某些短視頻博主的敘事里，是這樣的。

別管你是想買烤雞、瑞士卷，還是單純蹭個周末空調。只要你推著購物車，站在高高的貨架前，這就不再是逛超市，而是中產生活方式。

甚至還能被拔高成一句育兒雞湯：“我兒子5歲就能來山姆，而我30多歲才有機會來山姆，這就是父母托舉的意義。”

這句話一出來，全網都繃不住了。

一個260元年費的會員超市，硬是被加工成階層躍遷現場；一次普通購物，硬是被剪成育兒成功學；孩子站在貨架前，仿佛不是在挑零食，而是在替父母完成一場人生逆襲。

但事情很快反轉。視頻發布者含淚道歉，稱自己只是跟風玩“山姆梗”，拍視頻純屬蹭熱度。平臺也表示，該賬號多次發布同質化擺拍內容，已被禁言30天，并取消商業變現功能。

說白了，這不是生活感悟，而是流量加工。

在中文互聯網里，山姆早就不只是一個超市了。

它不像奢侈品那么遙遠，也不像菜市場那么日常。它剛好卡在一個非常微妙的位置：普通人夠一夠也能進去，但又足夠被包裝成我過得還不錯。

這就是山姆最適合制造焦慮的地方。

真正讓人破防的，從來不是勞斯萊斯、海景別墅。那些東西離大多數人太遠，遠到大家反而不會認真代入。

但山姆不一樣。260元年費，門檻不算高；商品客單價略高，但也沒到離譜；消費場景足夠日常，又帶一點中產濾鏡，所以它特別適合被短視頻拿來做文章。

你說“我孩子5歲就坐勞斯萊斯”，大家可能覺得你在炫富，懶得跟你掰扯；你說“我孩子5歲就能逛山姆”，大家反而會吵起來。

因為它剛好踩在大多數人的心理邊界上。

流量最喜歡的，就是這種不上不下的消費符號。

太貴，普通人不共情；太便宜，沒人愿意吵。只有山姆這種夠得著但又帶點身份想象的東西，最容易把人卷進來。

這幾年，短視頻平臺最擅長做的一件事，就是把普通消費重新編碼成身份標簽。

喝咖啡，不只是喝咖啡，是城市生活方式；露營，不只是搭帳篷，是松弛感；Citywalk，不只是散步，是審美能力；去山姆，不只是買東西，是中產家庭的周末儀式。

所有普通生活一旦被貼上身份標簽，就會變成可炫耀、可比較、可焦慮的東西。

問題也就出在這里。

一個超市，本來只是消費場景。你愿意去就去，不愿意去就不去。有人喜歡山姆的大包裝，有人覺得不劃算；有人覺得東西好吃，有人覺得也就那么回事。這都很正常。

但流量不喜歡正常。正常沒有沖突，不出爆款，沒有評論區大戰。

所以它必須把山姆從超市變成階層道具，把購物車變成生活樣本，把孩子站在貨架前變成父母托舉。

只有這樣，網友才會忍不住點進去，忍不住罵兩句，忍不住轉發給朋友說：你看，現在互聯網瘋成什么樣了。

這就是畸形流量的基本邏輯。

這件事最惡心人的地方，不是炫耀，而是它用了父母托舉這個詞。

托舉這兩個字，本來是很重的。

很多父母可能沒坐過飛機，但愿意送孩子去更遠的地方讀書；可能沒住過好酒店，但愿意給孩子報一個他們也不知道有沒有用的培訓班；可能自己這輩子都沒什么選擇，但希望孩子以后能多一點選擇。

托舉不是帶孩子逛一次山姆。

托舉是父母把自己壓低一點，把孩子舉高一點。

所以，當“父母托舉”被拿來形容5歲孩子逛山姆時，很多人才會本能反感。

因為這不是表達愛，這是偷換概念。

它把一個長期、沉重、復雜的家庭命題，壓縮成了一個消費畫面。仿佛孩子見過山姆貨架，就比父母當年更高級；仿佛下一代的起點提高，不是因為教育、陪伴、認知和安全感，而是因為更早進入了一個會員超市。

這就是短視頻對育兒敘事的可怕改造。

過去的育兒焦慮，至少還有一套看似正經的外殼。

比如學區房、奧數班、鋼琴課、英語啟蒙、國際視野。你當然可以批評它們制造焦慮，但它們多少還和孩子未來的教育資源有點關系。

現在不一樣了，育兒焦慮開始被全面生活方式化。

孩子穿吃玩什么、去哪兒逛、喝什么奶、坐什么車、住什么酒店，都可以被包裝成起點差異。

孩子吃普通零食，是父母不重視健康；孩子沒去過某個樂園，是童年不完整；孩子不懂某種生活方式，是見識不夠；孩子沒逛過山姆，也能被暗戳戳地說成沒被托舉到。

這套邏輯一旦成立，父母就永遠沒有安全感。

因為消費是沒有盡頭的。

今天是山姆，明天可以是迪士尼，后天可以是研學旅行，再后天可以是滑雪、高爾夫、國際夏令營。每一個場景都能被包裝成“給孩子更好的世界”。

一部手機，一個貨架，一個孩子，一段文案，就能把全網情緒點燃。

這才是最荒誕的地方。

如果說山姆托舉還只是價值觀擺拍，那另一些事件就更進一步，已經走向事實造假。

比如同樣發生在山姆里的“山姆偷吃”事件。

網上曾有視頻和圖片傳播，稱山姆熟食、飲料疑似遭人偷吃偷喝，引發大量圍觀和憤怒。后來警方通報，相關內容是發布者為吸睛漲粉，舊聞翻炒、移花接木，拼接炮制出來的虛假內容，發布者也因此被行政拘留。

這件事和“山姆托舉”放在一起看，很有意思。

一個是把逛山姆包裝成階層跨越，一個是把山姆包裝成公共素質塌方現場。

但底層邏輯是一樣的：都把山姆當成了流量容器。

因為山姆身上有太多可利用的標簽。

它代表中產消費，所以適合制造階層爭議；它代表會員秩序，所以適合制造公共憤怒；它代表食品品質，所以適合制造安全焦慮；它代表家庭采購，所以適合綁定親子、生活方式和身份想象。

只要把一個情緒鉤子塞進去，山姆就很容易變成熱點現場。

這也是現在很多造假內容的套路。它不一定憑空編一個完全不存在的東西，而是選擇一個大眾熟悉、已經有情緒基礎的場景，再進行拼接、擺拍、加工。

這樣更容易騙過大家，因為很多時候，網友不是在判斷事實，而是在響應情緒。

上個月，引發廣泛關注的“盲人女孩盲道被撞”視頻，也被證實是擺拍。這個事件讓人不舒服的地方在于，它利用的是公眾對弱勢群體的同情。

這就很壞，因為它傷害的不是一次流量，而是一整套公共信任。

以后真的有盲人出行遇到困難，網友可能會先懷疑：這是不是擺拍？以后真的有消費者遇到問題，網友可能會先問：這是不是劇本？以后真的有普通人求助，大家可能不會第一時間共情，而是先等反轉。

這就是擺拍內容最大的后遺癥，它讓真實問題變得更難被相信。

當逛超市可以被包裝成階層跨越，舊圖片可以拼成公共事件，連同情都能被拿來做劇本，受傷的就不只是某個品牌或某個賬號。

而是所有人對真實世界的信任。

不是山姆太貴了，是流量太便宜了。