用“郵差慢遞”連結(jié)應(yīng)對(duì)氣變的力量，聽聽發(fā)起人怎么說 | 世界自行車日

本文轉(zhuǎn)自公眾號(hào)：藍(lán)色的魔法毯

作者：志超（玲瓏計(jì)劃5期伙伴）

自行車是我們?nèi)粘Ｉ钪薪?jīng)濟(jì)實(shí)用、清潔和有利環(huán)境的可持續(xù)交通工具。騎行可以傳播促進(jìn)可持續(xù)消費(fèi)和生產(chǎn)的積極信息，并在應(yīng)對(duì)氣候變化中發(fā)揮積極作用，有助于城市發(fā)展同時(shí)減少溫室氣體排放。

6月3日是“世界自行車日”。今天我們邀請(qǐng)你閱讀這篇的文章，來自一位玲瓏伙伴志超。本文是志超在今年3月玲瓏計(jì)劃行動(dòng)者“出村宴”上的分享，也是他對(duì)自己過去一年作為個(gè)人氣候行動(dòng)者在做“郵差慢遞”行動(dòng)項(xiàng)目的一些梳理和總結(jié)。

張志超（玲瓏計(jì)劃5期伙伴）

竹子自行車工作室Free U Nature 聯(lián)合發(fā)起人

致力于推動(dòng)低碳出行回應(yīng)氣候變化危機(jī)

接下來，請(qǐng)大家和我們一起走進(jìn)玲瓏伙伴志超和自行車以及“郵差慢遞”項(xiàng)目的故事。

觀看視頻了解他的“郵差慢遞”項(xiàng)目

記得小時(shí)候，家里有輛二八大梁自行車，那是全家唯一的交通工具。那時(shí)候我個(gè)子小，想學(xué)騎車，但連車座都?jí)虿恢Ｄ擒嚨臋M杠比我還高，怎么辦？就跟很多小孩一樣，硬是練出了“掏襠騎法”的絕技。就這么歪歪扭扭地，居然也學(xué)會(huì)了騎車，然后就開始滿世界跑。

學(xué)會(huì)騎車后，我的世界一下子變大了。放學(xué)后，寒暑假，我經(jīng)常騎著車去隔壁村找同學(xué)玩。有時(shí)候就在人家家里吃飯，玩得晚了干脆就住下。那種自由和快樂，現(xiàn)在想起來心里都還暖暖的。

后來上了初高中、大學(xué)，自行車就慢慢淡出我的生活了。直到工作后，我才又跟這位“老朋友”重逢。我一時(shí)興起，騎著自行車從北京去青島，搞了一場(chǎng)特別的“串門之旅”。結(jié)果呢，旅程結(jié)束，我心愛的自行車就丟在了地鐵站的停車棚里。雖然過去好幾年了，有時(shí)候我路過那個(gè)車棚，還是會(huì)忍不住去看兩眼，心里總盼著它能再次出現(xiàn)。

再后來，我去上海學(xué)了怎么做竹子自行車。那段時(shí)間，白天做車，或者帶一些跟自行車有關(guān)的環(huán)保工作坊，晚上就看各種書和視頻。越研究越發(fā)現(xiàn)，自行車真是個(gè)偉大的發(fā)明。它不僅推動(dòng)了工業(yè)發(fā)展、還促進(jìn)了男女平等、改變了城市的道路規(guī)劃。而且你想啊，在所有交通工具里，只有它，你既是司機(jī)，又是乘客，還是動(dòng)力來源。它不像地鐵、汽車那樣是個(gè)封閉的空間，它是開放的，更容易讓你和周圍產(chǎn)生連接。就像我長(zhǎng)途騎行的時(shí)候，總會(huì)想起路上那些陌生人給我的鼓勵(lì)和幫助。

對(duì)我來說，自行車就是我看世界的窗口。它比走路快，比火車慢，比汽車高，比飛機(jī)低——正好是一個(gè)特別舒服的視角。

到了2023年年底，我花了一個(gè)月時(shí)間，天天泡在工作室里，吭哧吭哧干了二十多個(gè)日夜，親手做了三輛竹子自行車。到現(xiàn)在都記得，好不容易鋸好的竹子，“啪”一聲掉地上摔裂了，當(dāng)時(shí)那個(gè)氣啊！還有打磨接口的時(shí)候，把自己弄得灰頭土臉的，擰螺絲擰到大汗淋漓。但是，當(dāng)你推著自己做的車出去測(cè)試的時(shí)候，心里那個(gè)美呀！看著自己的作品，真的特別有成就感。

做手工的時(shí)候，感覺時(shí)間都慢下來了，好像順著時(shí)光通道回到了從前。竹子是有生命的材料，想到以后能把做車的經(jīng)驗(yàn)教給其他喜歡的人，他們會(huì)騎著它去自己想去的地方，心里就有一種很深的滿足感。后來的工作坊也印證了這一點(diǎn)，你付出多少，它就會(huì)實(shí)實(shí)在在地反饋給你。那時(shí)候，你對(duì)世界、對(duì)別人好像也特別有耐心，不急不躁的。我想，人和人之間最好的關(guān)系，也應(yīng)該是這樣吧。

所以，什么是完美的自行車？我覺得，它不一定是最快、最輕、或者最好看的。它應(yīng)該像一位老朋友，在日復(fù)一日的相處和磨合中，你們之間有了一種說不出的熟悉和默契。

當(dāng)你騎上它，全身都會(huì)覺得特別順暢、得心應(yīng)手。車座剛好貼合，齒輪配合默契，車鏈繃緊有力，剎車反應(yīng)靈敏。那一瞬間，感覺一切都處在完美的平衡里，人車合一，順著路一直騎下去，好像所有的煩惱都消失了。這就是騎自行車最美妙的地方——你會(huì)進(jìn)入一種特別“空”的狀態(tài)。

腦子里只有一些零星的念頭，偶爾飄進(jìn)來：可能是一段旋律，兩句詩(shī)，路上看到的一個(gè)小景，或者小時(shí)候的一個(gè)畫面，甚至可能是很久以前困擾自己的一個(gè)問題，答案突然就冒出來了。不知道大家有沒有這種感覺？對(duì)我來說，除了洗澡，自行車就是唯一能讓我進(jìn)入這種狀態(tài)的時(shí)刻。

現(xiàn)在我騎著自己做的竹子自行車，穿梭在北京的街頭，只要是單程20公里以內(nèi)，我都會(huì)首選它。這三十多年下來，騎車早就變成了跟吃飯睡覺一樣自然的習(xí)慣。

看著那些熟悉的街道，每個(gè)路口的風(fēng)向變化，行道樹的季節(jié)變化，我都看在眼里。看到路上有人在拍夕陽(yáng)，你正好騎進(jìn)他的鏡頭里，沖他比個(gè)耶，他笑了，你也跟著笑了。這些具體的瞬間，都在重塑著你對(duì)這個(gè)城市的感受。北京在這些細(xì)節(jié)里也變得可愛起來，它不再只是“整齊高速”的代名詞，而是一個(gè)充滿了生活氣、有溫度的地方。

所以對(duì)我來說，一旦開始騎，就不會(huì)停下。

其實(shí)在2020年的時(shí)候，我就冒出過一個(gè)念頭：等哪天從單位離職了，就騎車去全國(guó)轉(zhuǎn)一圈。那年7月，我還興致勃勃地在手機(jī)里記下各種想法：要帶上一年四季的衣服，去見見老朋友——以前的室友、同學(xué)、游戲里認(rèn)識(shí)的朋友、各種伙伴……去和他們聊天、去重新連接。為此還計(jì)劃著要買自行車、拉練、學(xué)修車、買裝備。當(dāng)時(shí)還想，要是真騎一年，胡子肯定很長(zhǎng)了，皮膚也黑了，不知道聲音會(huì)不會(huì)變，但最重要的是，心性一定會(huì)更透亮吧。沒想到，沒過幾個(gè)月，這一天就真的來了。

我開始認(rèn)真規(guī)劃，看書，上網(wǎng)找各種騎行的帖子，好多朋友還給我介紹騎行圈的前輩。那時(shí)候真感覺，好像只要你想做成一件事，全世界都會(huì)來幫你。

慢慢地，我騎行的初衷也越來越清晰。一個(gè)是“串門”。想想人生中那些有趣可愛的人，誰也說不好還能再見幾面。只要自己還有那份“奔赴”的勇氣，那就讓自己做那根針、那根線，把過往這些珍貴的緣分都串起來，跟老朋友來一場(chǎng)更深入的對(duì)話。另一個(gè)，是想通過騎行好好梳理一下自己，找到生活的意義，工作的意義，找到屬于自己的那份踏實(shí)，不再隨風(fēng)飄搖。想把時(shí)間和精力，真正花在讓自己成為生命的主角上。

我把這次騎行叫做“沙發(fā)換故事”。就是誰家有張沙發(fā)能借我住一晚，我就把他那兒當(dāng)成旅途中的一個(gè)點(diǎn)。就這么著，我串起了一條1500公里、歷時(shí)一個(gè)月的路線。在準(zhǔn)備的過程中，收到了好多認(rèn)識(shí)和不認(rèn)識(shí)的朋友發(fā)來的善意。

有位在三江的朋友，私信我說，家里田里有瓜果蔬菜，我去的話，可以做木工，可以挖渠，還特意準(zhǔn)備了三大缸青梅酒等著我。還有個(gè)在北京的朋友，突然跟我說，隨時(shí)可以把她們機(jī)構(gòu)的驛站當(dāng)成我的大本營(yíng)，想騎車就去做沙發(fā)客，不騎車的時(shí)候就過去幫忙，無條件支持我做這件“沖動(dòng)又激情”的事。

最讓我感動(dòng)的是廣州的一位朋友。他看到“沙發(fā)換故事”的文章后特別激動(dòng)，留言說：“這個(gè)騎行真的做了我一直想做還沒做的事。通篇讀下來，好多地方讓我感動(dòng)和點(diǎn)頭。我覺得你就是個(gè)悶騷又有趣的男人。在這個(gè)人和人越來越疏離的世界，也許只有深度的交談和對(duì)話，才能對(duì)抗一些虛無，尋找新的意義。所以這幾年我也一直想這么做。你做了！好酷！哈哈。所以請(qǐng)你一定多發(fā)朋友圈，給我們也加點(diǎn)力量和勇氣。如果你來廣州，一定睡我家沙發(fā)。我家有狗子、有奇奇怪怪的綠植、還有故事和酒。”

很多朋友雖然平時(shí)不怎么聯(lián)系，但看到這些留言，真的讓我又欣慰又感動(dòng)。我覺得，我是把大家的那份心意也一起帶上路了。甚至還有素不相識(shí)的朋友留言說：“我天天上班，活得人不像人鬼不像鬼的。三十出頭了，也很少再有那種四海為家的想法。但以前也當(dāng)過沙發(fā)客，也做過沙發(fā)主，現(xiàn)在有條件了也想幫幫別人。一句話，如果來內(nèi)蒙古，帶著你的故事來，酒管夠！”

真的，沒有一個(gè)人是座孤島。當(dāng)你愿意去麻煩別人，也愿意被別人麻煩的時(shí)候，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，你收獲的是被需要的信任和加倍的回饋。

騎行，感覺像是去“取經(jīng)”。里面有虔誠(chéng)，有身體力行，也有磨難和堅(jiān)持。在路上，身后大卡車呼嘯而過的時(shí)候也挺嚇人；遇到給你加油打氣的人就特別開心；路上碰到騎友，互相看一眼，招招手，心里就暖暖的。膝蓋疼得受不了的時(shí)候，也想放棄，想叫個(gè)貨拉拉，疼得嗷嗷叫，罵罵咧咧，發(fā)誓再也不騎了。但身體卻很誠(chéng)實(shí)，腳還在不停地踩腳踏。

在路上，常常會(huì)忘記自己在騎車，忘記身邊還有同伴，腦子里就不由自主地想起各種事情，然后才回過神來。這也是我那么喜歡騎行的原因之一——可以享受那種完全屬于自己的時(shí)間和空間。

現(xiàn)在，每次看到有伙伴在社群里曬她又出去騎行了，我都覺得特別滿足。她那輛車是她送給自己的生日禮物，是自己非常確定想要的、沒有別人意見左右的物件。看到她一次次騎著它，和外面的世界互動(dòng)，我真的在她身上看到了自由、自在、還有自我。

我教人做竹子自行車，發(fā)起“郵差慢遞”，說到底，就是想告訴大家兩件事，也是對(duì)我自己人生特別重要的兩件事：一個(gè)是“用行動(dòng)去對(duì)抗焦慮”，另一個(gè)是“慢慢來，比較快”。

最早接觸到“舊物新生”這個(gè)概念，是在2019年。當(dāng)時(shí)我在單位發(fā)起了個(gè)“帶著垃圾上班”的活動(dòng)，想改善垃圾分類的問題。后來我發(fā)現(xiàn)，人的習(xí)慣真的很難一下子改變，得一點(diǎn)點(diǎn)培養(yǎng)，得讓人從容易做的、有利可圖的事情開始。

所以我也給自己定了個(gè)小目標(biāo)：先把那些不用特別處理的快遞盒、包裝袋收集起來回收。需要清洗的外賣餐盒，該丟還是丟。但當(dāng)我堅(jiān)持下來后，順手洗一下酸奶盒、飲料瓶也變得很自然了。我挺喜歡自己這種變化的。那時(shí)候，身邊的同事也被我影響，會(huì)主動(dòng)幫我留著可以回收的垃圾。

在“沙發(fā)換故事”那次騎行中，從廊坊到天津的路上，我特別興奮地加速追上同行的伙伴，跟他說：“我發(fā)現(xiàn)，原來我很早就種下了做公益的種子了！”以前我一直以為是在大學(xué)接觸公益社團(tuán)的時(shí)候，是因?yàn)橄矚g那種輕松單純、純粹的伙伴關(guān)系。但我突然想起來，我倆在五中的時(shí)候，還一起去找校長(zhǎng)提過建議，說“同學(xué)們亂扔垃圾是因?yàn)樾@里沒垃圾桶，建議學(xué)校多放幾個(gè)”。那是我能想到的，自己最早的一次想動(dòng)手改變周圍環(huán)境的嘗試。

再看看我現(xiàn)在出門的穿著：上衣是李盈給我的搖粒絨，里面是在眾愛五塊錢淘來的衛(wèi)衣，褲子是一出搬家時(shí)學(xué)生扔掉的加厚褲，腳上是參加“火種計(jì)劃”舊物新生活動(dòng)得來的登山鞋，騎著親手做的竹子自行車。這些有故事的物件，時(shí)不時(shí)讓我想起來，心里就覺得暖暖的。

熟悉我的朋友都知道，我和賈穹一直在教人手工做竹子自行車。親手打造一輛車，它不只是交通工具，更像一個(gè)“精神圖騰”。它不是花錢就能買到的，需要你投入時(shí)間和心血，你能參與到它從無到有的過程，因?yàn)檫@份羈絆，你會(huì)更愿意騎它、珍惜它。

我們發(fā)起一個(gè)叫“690低碳騎”的活動(dòng)，就是想鼓勵(lì)大家把騎車作為首選。誰都知道騎車環(huán)保，但具體環(huán)到什么程度，其實(shí)沒啥感覺。所以我們算了筆賬：平均一輛鋁合金自行車，從生產(chǎn)到銷售，整個(gè)生命周期的碳排放大約是174公斤。這相當(dāng)于一輛汽車開690公里的排放。也就是說，只要你騎車超過690公里，代替開車，就相當(dāng)于你這輛自行車“碳中和”了！這個(gè)數(shù)字能讓人有個(gè)具體的目標(biāo)。但后來我們發(fā)現(xiàn)，光有目標(biāo)還不夠，還缺一個(gè)能把“想法”變成“行動(dòng)”的路徑，也就是具體的出行場(chǎng)景。

這就說到了“郵差慢遞”的誕生。我們一直在倡導(dǎo)低碳出行，竹子自行車雖然吸引人，參與的過的人后來騎行轉(zhuǎn)化率也高，但門檻也高，得花三四天時(shí)間。為了讓更多人參與進(jìn)來，我們就在想：能不能利用我們每天通勤、騎車鍛煉的路，順便幫人帶點(diǎn)東西？

正好，我們自己也一直在做“舊物新生”，衣服物品大多來自朋友或慈善商店。生活中也觀察到，很多人都有攢塑料袋的習(xí)慣，但家里攢的遠(yuǎn)多于用的。同時(shí)，我們也認(rèn)識(shí)很多踐行環(huán)保的商家，像慈善商店、有機(jī)市集，他們很鼓勵(lì)顧客自帶袋子，但經(jīng)常面臨袋子不夠用的情況。

你看，這不就連上了嗎？我們這些愛騎車的人，能不能做個(gè)橋梁，把家里有閑置袋子的人和需要袋子的商家連起來？就像我當(dāng)年騎車串聯(lián)起一個(gè)個(gè)“沙發(fā)”一樣，“郵差慢遞”就這么誕生了。我們鼓勵(lì)大家把攢的袋子放到指定地點(diǎn)，或者交給我們，然后由我們這些“郵差”，在平時(shí)上下班、鍛煉的路上，順便把這些袋子送到需要的商家手里。

這就是“郵差慢遞”的雛形。最讓人開心的是，真的有人愿意來參與這件事，讓我們覺得特別有價(jià)值。

現(xiàn)在，我們已經(jīng)有400多人的社群，在北京拓展了20個(gè)可以持續(xù)回收二手袋子的點(diǎn)，每個(gè)月固定搞一次騎行送袋子的活動(dòng)。累計(jì)下來，大家騎了差不多2000公里，讓8立方米的二手袋子重新被利用起來，大概減少了56.4千克的碳排放。

1.0階段，我們驗(yàn)證了“騎車送袋子”這件事是走得通的，也吸引了很多人的關(guān)注。但更珍貴的，是在這個(gè)過程中，我們收獲的來自“捐袋人”和“騎手”之間的那份陌生人的溫情和信任。

我特別想分享一個(gè)路上的故事。

郵差慢遞騎行，有位隨行的伙伴——也是后來給我們寫下這段文字的——在路上問我了一個(gè)挺大的問題。她說，放在氣候變化的大周期里，我們送的這些袋子的個(gè)人行為，到底有什么意義？

我當(dāng)時(shí)跟她說，也許我們可以試著“跳出從地球外”來看這件事。如果以萬年為單位，以星辰為參照，我們今天騎這幾公里，回收這幾個(gè)袋子，可能連塵埃都算不上。地球不在乎，宇宙更不在乎。

但是，我們真的需要用“撼動(dòng)宇宙”這種標(biāo)準(zhǔn)，來衡量所有事情的價(jià)值嗎？

后來，這位伙伴在給我的反饋里，寫下了她自己的答案——她想起了那個(gè)經(jīng)典的故事：退潮后的沙灘上，一個(gè)小男孩把困在水洼里的小魚一條條扔回大海。旁邊的人勸他：“孩子，你救不過來的，誰會(huì)在乎呢？”小男孩撿起一條魚，邊扔邊說：“這條小魚在乎！這條也在乎！”

她說，那一刻她突然明白了——對(duì)，這條魚在乎！

我們的“郵差慢遞”，也許改變不了全球的環(huán)保大問題，逆轉(zhuǎn)不了碳排放的曲線。但是，對(duì)于那個(gè)即將收到袋子的商家來說，他省了買袋子的錢，也少消耗了一個(gè)新袋子；對(duì)于那個(gè)捐出袋子的居民來說，他給家里做了個(gè)痛快的“斷舍離”，也感受到了物盡其用的快樂。

在這一刻，這個(gè)行為，對(duì)于他們來說，就是有意義的。而我們的騎行，就成了連接這兩份善意的那根紐帶，讓微小的善意形成了一個(gè)完美的閉環(huán)。

從蒲黃榆到官舍，這段路其實(shí)并不長(zhǎng)。但我們把一個(gè)個(gè)袋子從“無用”變成了“有用”，卻完成了一段意義非凡的旅程。它讓我覺得，人類的文明和溫度，從來不是靠那些宏大的口號(hào)堆起來的，而是靠無數(shù)個(gè)這樣微小的“在乎”和“行動(dòng)”，一點(diǎn)一點(diǎn)編織出來的。

所以，何必因?yàn)楹暧^上的悲觀，就束縛住自己微觀上的行動(dòng)呢？我們騎行，我們回收，我們傳遞，不是因?yàn)樘煺娴赜X得能“拯救地球”，而是像那個(gè)小男孩一樣，在做我們力所能及、并且認(rèn)為對(duì)的事情。

行動(dòng)本身，就是對(duì)“虛無”最好的回答。因?yàn)橄Ｍ辉谶h(yuǎn)方那個(gè)遙不可及的宏大結(jié)果里，希望就在我們車輪碾過的每一寸道路里，在每一次遞出和接收袋子的微笑里，在我們選擇去做“這條小魚在乎”的事情的每一個(gè)決定里。

這，就是我心中，騎行最大的意義。

文章最后，我們想用志超自己的這句心聲和你共勉：

“只有我們對(duì)不同關(guān)系有了新的看見，并賦予了新的意義，行為才有可能發(fā)生變化，關(guān)心的社會(huì)才會(huì)有所改變，而這需要有人做出微小而長(zhǎng)期的事。”——志超