【短篇小說】麥家：一生世

（作者照片）

一

　　我是個(gè)孤老頭子，而且誰都看得見，還是個(gè)殘廢人，拖著一只蹺腳。這里的人大多喊我叫蹺腳佬，年歲大的則叫我北方佬。我不是本地人，是哪里的，我自己也鬧不懂，可能是河南，也可能是陜西，或者其他地方。我是說，我不知曉，也沒人知曉。我只記得我們家原來是在黃河岸邊上的，是一間用黃泥巴和石頭子堆起來的小屋，離渡船口很近。小時(shí)候，我曾在渡船上掉下過，但沒淹死，反而學(xué)會(huì)了游水。那時(shí)候，我大概只有四五歲。

　　民國三十年，也就是我十三歲那年，洪水把我們家和整個(gè)村子都吞了，死了多少人誰也不知曉，反正死人比活人多。我們家九口人，活下來的只有我和二哥，還虧得河灘上的那棵老水溝樹。我們在幾丈高的樹上吊了三天三夜，把弄得到手的樹葉和所有掛在樹枝上的死肉爛菜都吃盡了，洪水還沒在老樹的腰肚上。后來上游漂下來一張八仙桌，四腳朝天地顛著，像一艘破船，二哥和我從樹上跳下來，抱住桌子腿逃命。因?yàn)榘静幌氯チ耍侔鞠氯パ筒凰酪驳灭I死。我們在水里漂了一天多才上岸，上岸后又走了十來天，才看不見洪水和死人。從那以后，我和二哥像兩條野狗一樣亂竄著，竄到這里時(shí)，已是第二年的陽春時(shí)節(jié)，大明溪兩邊到處都堆著剛砍伐下山的毛竹，等人扎成竹排，漂去下游換大米。那時(shí)候，這溪水可不像現(xiàn)在這樣，溪流急得連秤砣都沖得走，幾十株毛竹，綁扎好了，往水里一丟，飛得比天上的鳥還快。所以，沒個(gè)好水性，誰也不敢去碰這活，沒準(zhǔn)兩個(gè)浪頭就把你性命甩脫了。我和二哥的水性都好，就去幫人家干這活，沒工錢，但有飯吃。

　　就這樣，我們在這塊地方留下來。第二年的麥黃時(shí)節(jié)，一隊(duì)日本鬼子到村子里來掃蕩，走的時(shí)候，我二哥挑著一擔(dān)子?xùn)|西，走在隊(duì)伍的前頭。我哇哇大哭，沖上去，抱住二哥不讓走。鬼子上來用槍托跺我，想把我打脫手，可我跟團(tuán)爛泥似的粘在二哥身上，怎么也打不脫手。后來我聽到殺人的一聲槍響，然后就什么都沒了，聲音沒了，知覺也沒了。等我醒來時(shí)，看見一只狗正悶著頭在我腿腳上吧嗒吧嗒地吃著什么，我想趕它走，卻感到小腿骨鉆心的痛。我起來看，半個(gè)腿肚子沒了，地上的血跟殺了只牛似的。不過，幸虧是狗幫了忙，它吃了我的血，也止了我的血，要不血不把我流死才怪呢。

　　可這跟死又有啥兩樣？二哥走了，誰來管我？一個(gè)無家無靠的北方佬。我等著痛死，或餓死。過了兩個(gè)晚上，學(xué)堂里的蔣先生差人把我背回了他家，并找來一些蜘蛛幫我吸干了毒汁，療了傷。后來我才知曉，蔣先生的老婆那天叫鬼子睡了，跳了水，尸首都沒找回來。我不知這跟蔣先生救我有沒有關(guān)系，反正是蔣先生救了我，后來又留下我在他開的豆腐坊里做活，給我吃和住，我的命才沒丟掉。解放后，人民政府鎮(zhèn)壓了蔣先生，田地和山、房子，包括豆腐坊，都分給了村里其他人，分給我的是這爿小店。幾十年來，我一直守著這爿小店生活，掙飯錢，從飯錢里扣一絲養(yǎng)老錢，就這樣一歲歲老了。

　　我一直是一個(gè)人過。因?yàn)檐E個(gè)腳，干不了農(nóng)活，沒人愿意嫁給我。有段時(shí)間，對岸阿根大炮的寡婦對我好像有點(diǎn)意思，我去給她送過幾根蠟燭，晚上他兄弟就找到我，說我要再去找她，他就要砍斷我另一條腿。我想沒女人我照樣可以活，沒這條腿可怎么活？就不再去找她了，也不想去找其他人。除了每個(gè)月去鎮(zhèn)上進(jìn)點(diǎn)貨，我哪兒都不去，也去不了。我每天都守在這里，像是在等二哥回來似的。二哥是這世上我唯一的親人，我每天都在想他，等他回來，有時(shí)還跟他說話。說實(shí)話，過去了那么多年，我把家鄉(xiāng)話都快丟盡了。可是，我連我們家鄉(xiāng)在哪里都不知曉，會(huì)說那話又有什么用呢？

　二

是毛主席死的那年，但毛主席還沒死，大概是端午節(jié)前后吧，一天晚上，天已經(jīng)墨墨黑了，我關(guān)了門，正準(zhǔn)備抽鍋煙就睡覺，聽到門外響起吃力的腳步聲，接著是敲門的聲音。我想一定是來買東西的，就把煙鍋一丟，去開門。門是那種老掉牙的門，門栓很難下的，我一邊撥弄著，一邊對外面喊道：

　　“要什么啊？”

　　外面沒人答話。

　　我懷疑自己剛才是不是聽錯(cuò)了，就又問：“有人嗎？”

　　門又輕輕地響了兩聲。

　　我再問：“是誰啊？”

　　外面說：“大伯，開開門。”

　　是個(gè)女人的聲音，幽幽的。

　　我把門剛撥弄開，女人就急煞地?cái)D進(jìn)來，像有人在追她。我出門看，左看，右看，外面什么動(dòng)靜沒有。再回頭看，她已坐在柜臺(tái)旁的板凳上，身子和頭都靠著墻，一副累得不得了的樣子。

　　村子里的人沒有我不認(rèn)得的，但這人我怎么也認(rèn)不得，三十來歲的年紀(jì)，穿著格子樣的衣裳，胸前戴著一枚有銅板大的毛主席像章，頭發(fā)剪得短短的。應(yīng)該說，人看起很周正，穿戴也好，只是臉上灰蓬蓬的，眼睛里一點(diǎn)神光沒有，像在生病。聽口音，她不是村里人，也不是本地人。

　　我走進(jìn)柜臺(tái)，又問她：“你想買什么，蠟燭還是洋火？”

　　一般這時(shí)候要買的總是這些東西。

　　她眼巴巴地望著我，猶豫了一會(huì)，說：“我想要點(diǎn)吃的。”

　　“吃的？”我看看貨架子，“我這里有花生米，蕃芋干，還有點(diǎn)桃酥，你要什么？”

　　“什么都可以，”她說，“我已經(jīng)一天沒吃東西了。”

　　我抓了兩把蕃芋干丟在秤盤上，準(zhǔn)備稱個(gè)斤兩，她卻喊我不要稱，說她沒錢。

　　我看著她：“你沒錢怎么來買東西？”

　　她看著我：“我不要東西，只要點(diǎn)吃的就行了。”

　　難道吃的就不是東西啦？我覺得這人有點(diǎn)不對頭，問她是誰，她說是過路的。剛才我一直以為她是村子里誰家的親戚，既然不是這樣的，只是個(gè)過路人，我想誰認(rèn)識誰呢，憑什么我給你吃的？我丟下秤，對她說：

　　“我這里沒吃的。”

　　她指著秤盤里的蕃芋干說：“這個(gè)也可以的。”

　　我說：“我這是要賣錢的。”

　　她說：“大伯，你行行好，我已經(jīng)一天沒吃東西了。”

　　我心里想，她這不是在跟我“叫花”嗎？可我不打算行這個(gè)好。不是說我稀罕這點(diǎn)蕃芋干，也不是說我這人有多自私，沒有同情心。如果說人都是沒有同情心的，像我這樣的人恐怕早已經(jīng)餓死病死了。我是說，我本來就是在人的同情中活著的，起碼的同情心是有的，只是對她，這個(gè)像鬼一樣在黑夜里冒出來的人，我缺乏應(yīng)有的同情心。想想看確實(shí)奇怪，我開這爿小店已經(jīng)二十幾年，還從沒遇到過一個(gè)外鄉(xiāng)人半夜三更來敲我門的，還是個(gè)女的。她這樣地出現(xiàn)，又這樣可憐兮兮的，我總覺得不正常，像個(gè)陰謀。我似乎一下子想到了聊齋里的故事。再看她樣子，穿得體體面面的，還挎著時(shí)髦的軍用挎包，哪像個(gè)叫花的人？我這樣想著，心腸變得很硬，幾乎抹掉了臉上和嘴上的所有客氣，對她說：

　　“大妹子，你找錯(cuò)人了。”

　　說著，我從柜臺(tái)里走出來，故意把蹺腳走給她看。“你看，我自己都是個(gè)要靠人可憐活著的人，哪能可憐得起你啊。你走吧，村子里誰都比我強(qiáng)，你去找他們吧。”

　　她說：“我找過了，是他們喊我來找你的。”

　　我問：“誰？他們是誰？”

　　想她肯定回答不上，又說：“他們都幫不了你，我就更幫不了你啦，你走吧，我這里的東西都要賣錢的。”

　　她不走。

　　屋里靜悄悄的，外面也靜悄悄的。

　　往常，這個(gè)時(shí)候，我經(jīng)常可以聽到孩子鬧睡覺的哭聲，有時(shí)是零星的狗叫聲，或者來來去去的腳步聲，或者罵爹日娘的吵架聲，或者樹上的高音喇叭聲，等等。但這天晚上，什么聲音都沒有，好像村子里誰都知曉有個(gè)神秘的外鄉(xiāng)人在我這里，都在屏聲靜氣地偷聽我們之間的談話。所以，我更不想跟她談什么，只想她盡快走。我走到門口，有意做出要關(guān)門的樣子，催她走：“時(shí)候不早了，我要睡覺了，你走人吧，大妹子。”

　　“我沒地方去。”她頭也不抬地說。

　　我生氣地說：“可這也不是你留的地方啊！”

　　她這才抬起頭，又喊我一聲大伯，說：“我不是叫花子，我是個(gè)落難的人，大伯，你就行行好，同情同情我，等哪天我苦出頭了，會(huì)報(bào)答你的。”

　　我問她落了什么難，她說：“這說來話長，你先給我點(diǎn)東西吃吃再說行嗎？”

　　說著，目光像著魔似的，從我的目光里，不由自主地轉(zhuǎn)移到秤盤里的蕃芋干上。

　　看來，她真是饑慌了，饑到骨子里去了。我也是饑餓過的人，我知曉，人真正餓急時(shí)，眼睛是不聽話的，只會(huì)跟著食物和食物的香氣轉(zhuǎn)，好像看一眼就能解饑似的。其實(shí)，看了以后，只會(huì)覺得更加饑。我對自己饑餓的記憶，喚醒了我的同情心，我走過去，抓起秤桿，把秤盤里的蕃芋干，都倒在了她身邊的板凳上。但是，我說的話并不好聽：

　　“你吃吧。這是我的口糧，我要靠它們賣錢換飯吃的，今天你白吃了它們，哪天我不定就要挨一頓餓。”

　　其實(shí)哪至于呢。我也不知曉，都決定給她吃了，為什么還要說這難聽的話。也許是我覺得對一個(gè)過路人行好，是沒意思的，傻的。我們鄉(xiāng)下人就這樣，認(rèn)識的人才叫人，不認(rèn)識的就不是人，感覺氣派一點(diǎn)的當(dāng)龍看，什么事都客氣幾分，否則就當(dāng)蟲看，該欺不該欺的都要欺。老實(shí)說，我當(dāng)時(shí)是有點(diǎn)把她當(dāng)蟲看了，所以，都決定給她吃了，還要說這么難聽的話。

但后來，我逐漸又看出來，她可能真的不是一條蟲，而是一條落難的龍。比如她的吃相，雖然饑餓得不行，但吃相一點(diǎn)不難看，不是猴急巴火的，一把把往嘴里塞，囫圇著吞下去，而是一根根捻在手上，從容不迫地往嘴里送，到了嘴里又細(xì)嚼慢咽的，不時(shí)還擰開水壺喝口水。水壺是部隊(duì)上的水壺，她的挎包也是部隊(duì)上的，好像腳上的膠鞋也是部隊(duì)上的。從這些東西看，我猜想她可能跟部隊(duì)上有什么關(guān)系，要么她自己是部隊(duì)上的，要么她有什么親人在部隊(duì)上。部隊(duì)上的人當(dāng)然是龍，哪怕只跟部隊(duì)上的人沾一點(diǎn)點(diǎn)親緣，少說也是條蛇，絕不會(huì)是條蟲。我對門的阿木老師，以前是管山林的，但他有個(gè)遠(yuǎn)房表哥在部隊(duì)上當(dāng)連長，那年來村子里走了一趟，阿木就從山上下來，去小學(xué)里當(dāng)了老師。聽說阿木當(dāng)時(shí)只會(huì)寫自己的名字，連老師兩個(gè)字都不會(huì)寫，只會(huì)寫先生。阿木說先生就是老師的意思。可能吧。但一個(gè)把老師寫成先生的人，總是不大合適當(dāng)老師的。當(dāng)然，后來阿木不一樣了，有長進(jìn)了，不但會(huì)寫老師，還會(huì)寫教師。教師兩個(gè)字是不容易寫的，村子里的人，除了學(xué)校里的老師，可能還沒有幾個(gè)人能寫。話說回來，阿木能有今天，全靠他那個(gè)在部隊(duì)上當(dāng)連長的表哥，還不是嫡親的呢。

　　再看，她喝水的樣子也是有講究的，不是豁開嘴喝的，更不是仰起頭倒的，而是一小口一小口抿的，文文氣氣的，沒有咕嚕聲，嘴角沒有涎水。水是山泉水，她自己說的。她說今天她已經(jīng)喝了三壺這樣的水，山泉水。這是第四壺，是傍晚她下山時(shí)灌的。我們村子前后都有山，聽她講的，她該是從前山來的。前山叫螞蟥山，看上去不高，矮矮小小的，好像上去很快能下來，等上去了才知曉，沒有一天是下不來的，否則怎么叫螞蟥山呢？螞蟥山的意思就是它像條螞蟥一樣，細(xì)長細(xì)長的，還可以拉長，性子是磨人的。螞蟥叮在身上，不像蚊子和其他蟲子，叮一口，人動(dòng)作一下就溜了。螞蟥叮在身上，硬扯都扯不下來，想扯下來得有耐心和訣竅，要慢慢地、輕輕地?fù)纤瑩系盟W癢了，才會(huì)走掉。很多外鄉(xiāng)人經(jīng)常上螞蟥山的當(dāng)，不知曉它的厲害，不備點(diǎn)干糧就上山，結(jié)果肚皮餓空了，還只走在螞蟥的背脊上，離下山還遠(yuǎn)著呢。我想，她這饑餓一定是走螞蟥山鬧的，否則即使沒錢，哪至于這樣呢。

　　在她一根根地吃著蕃芋干時(shí)，我把剛才抽了一半的那窩煙，又點(diǎn)了抽起來。我一邊抽著煙，一邊思忖著，她到底是個(gè)什么人，好人，還是壞人？壞人就是鬼，是來滋事的，鬧騰我的。思忖的結(jié)果，我覺得她是壞人的可能性不大。就是說，我開始相信她是個(gè)落難的人。于是，我決定改變一下對她的冷淡，先是給她倒了一杯開水。在她對我表示感謝時(shí)，我又想起晚上的剩飯，便對她說：

　　“算了，你等一等吧，我給你弄點(diǎn)吃的。”

　　一聽這話，她激動(dòng)地站了起來，連著表示了幾道感謝的話和手勢，接著還跟我轉(zhuǎn)到隔壁的灶屋里，要求讓她自己來忙。

　　我說：“黑燈瞎火的，還是我來吧，你去外面喝點(diǎn)水。”

　　她說：“吃了蕃芋干，不能多喝水，要反酸的。”

　　我問她以前有沒有吃過這東西，她講吃過的。

　　她說：“戰(zhàn)士們從家里探親回來，都會(huì)帶點(diǎn)土特產(chǎn)，有的戰(zhàn)士帶的就是這種蕃芋干，一模一樣的，我吃過好幾次。”

　　這么說，她還真是部隊(duì)上的人。但我這么問她后，她又說不全是，只能“算一半”。

　　我問：“算一半是什么意思？”

　　她說：“我只是部隊(duì)上的家屬。”

　　就是說，她男人在部隊(duì)上。

　　我又問她是哪邊的部隊(duì)，她說這個(gè)不好說的，她男人的部隊(duì)是保密部隊(duì)。

　　我說：“既然你男人在部隊(duì)上，怎么會(huì)落難呢？部隊(duì)上的人是沒人敢欺負(fù)的。”

　　她說：“是他先落了難，所以我也跟著落了難。”

　　說著，她傷心地嗚咽起來，好久才平靜下來。

　　就這樣，她一邊看著我給她弄吃的，一邊回答著我問的一堆子問題，到她坐下來開始吃飯時(shí)，我對她的情況已了解不少。真是不說不知曉，一說嚇一跳，她男人不但在部隊(duì)上，而且還是個(gè)大官，團(tuán)級干部！團(tuán)級干部啊，那要管多少個(gè)連長！這么大的官，還是軍官，我想不出還會(huì)落什么難。

　　她說：“誰也沒想到，簡直像做噩夢啊，頭天還好好的，還在大會(huì)上講話，讀文件，第二天大清早，一隊(duì)衛(wèi)兵就沖進(jìn)我家里，把他從床鋪上拖起來，五花大綁地押走了。”

　　我問是為什么，她受驚地叫起來：“只有天曉得！”

　　我又問：“押走后又怎么了呢？”

　　她講道：“過了幾天，他們把我也關(guān)起來了，關(guān)在一個(gè)油庫里，審問我，要我交代我男人的錯(cuò)誤。可我不知曉他犯了什么錯(cuò)，怎么交代？我不交代，他們威脅我，抗拒從嚴(yán)，要槍斃我。”

　　我問：“你就這樣逃跑出來了？”

　　她說：“不，都是鐵門鐵窗的，怎么跑得了呢。”

　　灶膛里的火勢萎了，要加柴火。我添過柴火后，她接著說：“又過了幾天，也就是前天下午，我男人以前的一個(gè)部下來看我，給我?guī)砹宋夷腥藢懙囊粡埣垪l，上面說我一定要想辦法逃出去，上南京去找老首長求救，否則……”她搖著頭憋出幾個(gè)字，“我男人說，只有等死！”

　　我記得，她講這位老首長是個(gè)真資格的老紅軍，解放后曾被授予中將軍銜，當(dāng)時(shí)在南京軍區(qū)當(dāng)大官，好像是什么參謀長，她男人曾經(jīng)給首長當(dāng)過三年警衛(wèi)員。她自己也曾在首長家當(dāng)過多年保姆，后來他們結(jié)成夫妻還是首長夫人做的媒。可以想，這時(shí)候，只有去找老首長，才有可能救他們。但是，怎樣才能逃出去？

　　她說：“門窗是鎖的，外面還有專人看管，簡直沒有一點(diǎn)可能。天黑了，夜深了，我想的一個(gè)個(gè)辦法都實(shí)現(xiàn)不了，我急得一頭撞在墻上，只有哭，沒有任何辦法。后來，都到后半夜了，門突然被推開，進(jìn)來的是我男人的老部下，就是下午給我送紙條的同志。他在屋子里轉(zhuǎn)了一圈，找了一根木棍，遞給我，要我狠狠打他一棍逃走。他說我必須打他，否則他說不清的。他幾次催我打啊打啊，還把頭伸給我。我拿著木棍，試了幾次，都下不了手，急得亂打轉(zhuǎn)。最后，他看我實(shí)在不行，又拿回木棍，自己朝自己頭上往死里猛擊了一棍，當(dāng)即頭破血流的。我嚇得哭起來，上去捂著他傷口，他推開我，喊我快走。當(dāng)時(shí)是夜里兩點(diǎn)來鐘，他說到明天早上八點(diǎn)會(huì)有其他人來接班，就是說我有六個(gè)小時(shí)逃跑的時(shí)間，并且告訴我逃跑的路線。我哭著往外走，剛出門，他又喊我回去，塞給我一把沾了血的鈔票，后來我數(shù)了，總共是十八元零四角。這一定是他當(dāng)時(shí)身上所有的錢，也是我現(xiàn)在身上所有的錢。”

　　說到這里，她要我原諒，意思是她剛才說身上沒錢是假話，騙我的，只是這錢要留著趕火車用，現(xiàn)在她一分都不敢用。這我是想得明白的，在不知去南京的火車票要多少錢之前，她當(dāng)然不敢亂用這錢。我不明白的是，既然要坐火車，其實(shí)螞蟥山那頭便有個(gè)火車站，是隔壁臨水縣的，為什么她不在那邊上火車，專門翻過山來，難道僅僅是為了節(jié)約一兩毛錢嗎？

　　“不，我是擔(dān)心有人來抓我。”她解釋說，“我們出門都會(huì)在那兒趕火車，所以他們要抓我，肯定會(huì)派人去那邊守著的，我去那兒就是自投羅網(wǎng)。”

　　這么說，她的部隊(duì)?wèi)?yīng)該就在臨水縣。后來，她也承認(rèn)了，就是這樣的。

　　這時(shí)候，飯菜差不多已經(jīng)熱好，飯是剩飯，菜是半碗老白菜，還有一小碟蘿卜干，都是蒸一下就好的。我揭開鍋蓋，把菜從蒸籠里端出來，她看見了，上前來，把菜從我手上接過去，端到桌子上。然后，我?guī)退垼玫氖且恢缓Ｍ搿ｅ伬锏娘埓蟾庞幸煌攵啵@本來是我明天早上煮泡飯吃的。我總是這樣，煮一鍋飯吃兩頓、三頓，甚至幾頓、幾天。什么叫孤老頭子？這就是孤老頭子，把燒飯和吃飯當(dāng)著罪受，能偷減一點(diǎn)都是好的。

　　我盛了一鏟，又一鏟，盛第三鏟時(shí)，我又把盛好的飯倒進(jìn)了鍋里。我不知她在背后有沒有瞅見，瞅見了又會(huì)怎么想。怎么想？肯定以為我是心疼這白米飯，不想給她吃這么多。其實(shí)，我是想給她捂兩塊肉在飯里面。是肉啊，兩塊油汪汪、香噴噴的肉！這肉看起來臟不拉幾的，上面沾著螞蟻一樣的黑家伙，那是霉干菜渣子。但吃起來饞人得不得了，香啊，好吃啊。除了過年過節(jié)，這是我平時(shí)間能吃到的最好的菜，這邊人都管它叫霉干菜蒸肉。霉干菜是不值錢的，村子里誰家都儲(chǔ)著一兩壇子，要從冬天吃到夏天；值錢的是肉，那年頭簡直比人還值錢，沒有誰家不稀罕的。其實(shí)，剛才給她準(zhǔn)備飯菜時(shí)，我是看到這碗肉的，只是想它太稀罕，自己都不忍心吃，藏著，偶爾才打打牙祭，便沒拿出來。但聽她講過那些后，我真正有些同情她，所以又決定拿出來了。沒有熱過，是冷的，重新熱一下又太麻煩，所以我把它放在碗底，好讓飯把它焐熱。

　　屋里只點(diǎn)一盞松油燈，借著灶膛里的火光，才顯出一份亮堂。不過，我在往她碗里夾肉時(shí)，柴火已經(jīng)熄滅，屋子昏暗昏暗的，加上她又在我背后，根本不可能看清我往碗里夾的到底是什么東西，直到她吃掉大半碗飯時(shí)，才發(fā)現(xiàn)是兩塊肉。這時(shí)候，兩塊肉已經(jīng)被飯焐得熱乎乎的，鉆出一股誘人的肉香和油氣，滿屋子地竄，饞得我口水直冒。她看著兩塊肉，像受了我什么大安慰似的，感動(dòng)得眼眶都濕了。她抹了把眼睛，對我說：

　　“大伯，你是個(gè)好人，我不會(huì)忘記你的。”

　　我說：“鍋里還有飯，都吃了吧。”

說著，我往外間走去，又聽到她在背后說：“只要我男人翻了身，我一定要報(bào)答你，大伯。”

　　一個(gè)團(tuán)長要報(bào)答我，這事情光想一想都覺得樂。心里樂著，就又有了煙癮，于是我坐在門口剛才她坐的凳子上裝煙。煙才裝好，還沒點(diǎn)火抽，我聽到她起身又去盛飯的聲音，一鏟又一鏟的，聽聲音就知曉，她在把每一粒飯都往碗里鏟。我想，她平時(shí)的飯量不應(yīng)該會(huì)這么大的，那飯量比我還大，還有兩塊肉。看來，她確實(shí)是饑慌了。后來，煙還沒抽完，我又聽到她起身的聲音，把碗筷丟進(jìn)鍋里，還舀了水，是要洗碗的樣子。我沒有起身，只是喊她別管，我會(huì)洗的。她嘴上答應(yīng)好的，但還在繼續(xù)洗。我又說：“時(shí)候不早了，你還要找地方過夜呢。”這么一說，她馬上丟了碗，出來，立在門口，對我說：

　　“大伯，我沒地方去，求你再行行好，收留我一夜。”

　　我說：“我是一個(gè)人住，不合適的。”

　　她說：“你是個(gè)好人，我相信你，大伯。”

　　我說：“相信我也不行，沒地方的。”

　　她說：“就讓我在凳子上坐一夜也行。”

　　最后，當(dāng)然不是她坐，而是我。不過，我也不是坐，而是把柜臺(tái)放倒在地上，像模像樣地搭了個(gè)鋪。我的柜臺(tái)以前是有一面玻璃的，只有一面，是朝外向的一面，這樣人進(jìn)來，柜臺(tái)里有什么東西看得清清楚楚的。但是，幾年前，治保主任喝醉了酒來我這買香煙，走到玻璃跟前還在往前走，結(jié)果一腳把一整面玻璃踢成了幾塊。他本來答應(yīng)賠我一塊玻璃的，但最后賠的是一塊木板，是他兄弟來釘上去的，還上了兩層油漆，說這樣比一塊玻璃還值錢。值不值錢不好說的，但做柜臺(tái)肯定沒有玻璃受用，只是當(dāng)床鋪要比玻璃受用。那天晚上，我就在柜臺(tái)上睡了一夜。

　　第二天，天剛朦朧亮，她就起了床，要趕路的。我下了一掛面，又烙了兩張餅，面我們兩個(gè)人吃了，餅我都給了她。她接過餅的時(shí)候，又對我說了晚上的話，說我是個(gè)好人，哪天她男人翻了身，一定要報(bào)答我。

　　我開開門看，天已經(jīng)亮堂，要不了一會(huì)兒，村里人就會(huì)出來倒夜水。我不想讓人看見她在我這過夜，便催她快走。她本來就急著要趕路，說走也就走了。走前，她跟我扎扎實(shí)實(shí)鞠了個(gè)大躬，頭低得頭發(fā)都倒掛了。

　　因?yàn)檐E腳不便，我只是立在門口送她，她走一會(huì)兒，回頭看我還立在門口，又對我鞠了個(gè)大躬。就這時(shí)候，我突然有種沖動(dòng)，又把她喊回來，給了她五塊錢。

　　說實(shí)話，這是我當(dāng)時(shí)身邊僅有的錢，剩下的都是毛毛錢，總共加起來也沒一塊錢。她死死盯著錢，卻不敢來接，可能她知曉這錢對我來說很不容易吧。我把錢塞到她手里，對她說：

　　“拿著吧，萬一你身上的錢不夠買火車票呢。”

　　我想得到，這樣說她一定會(huì)把錢收下，卻想不到，她收了錢會(huì)哭起來，跟著還要跪下來謝我。算我手快，及時(shí)拉住她，沒有跪倒在地。我責(zé)怪她：

　　“這又何必呢？”

　　她掛著淚講我太好了。我說太好你也不要下跪，我受不起的。她講我比她親爹還好，受得起的。我的年紀(jì)是可以當(dāng)她爹，有那么一會(huì)兒，我真覺得她就是我閨女，嘴上不由自主地喊了一聲閨女，催她走。

　　我說：“閨女，時(shí)候不早了，你趕早上路吧。”

　　她說：“大伯，從今后你就是我親爹，我死了也要報(bào)答你。”

　　我說：“人出門在外，不要說這種倒霉話，還是活著來報(bào)答我吧。”她說：“好的，我活著來報(bào)答你，親爹。”

　　這時(shí)，不知誰家傳來開門的聲音，我覺得再不能耽誤了，又催她走。可她又是哭，又是夸我，又是謝我的，老是走不了，我索性把她推出門。我怕她還不利索走，她一出門，我就關(guān)了門，躲在窗洞后面看她走。她好像知曉我在窗洞里看她，走幾步，回頭看看，有時(shí)還揮手，就這樣拖拖沓沓地走了。

　　天還早，空氣里還沒有一點(diǎn)白天光的熱氣，屋子里浮著一層涼了一夜的潮氣。我立在窗洞后，一直看著她走遠(yuǎn)，立得腳都覺得涼了。最后，我看見她消失在清冷的天光中，心里突然覺得很難過，好像時(shí)光又倒回到很多年前，二哥剛走的那一陣子。那陣子，好多天，我都一個(gè)人蜷在蔣先生的豆腐坊里，默默地哭呢。

三

　　阿木老師以前當(dāng)老師時(shí)，時(shí)間是一個(gè)星期一個(gè)星期過的。現(xiàn)在他得了風(fēng)癱病，整日困在床榻上，養(yǎng)成了每天晚上都看電視的習(xí)慣，所以時(shí)間變成是一夜一夜過了。我的時(shí)間一向是一個(gè)月一個(gè)月過的，因?yàn)槲颐總€(gè)月都要去鎮(zhèn)上進(jìn)一回貨。鎮(zhèn)子不遠(yuǎn)，七八里路，只是沒有公路，像我這樣的就很不方便。村里人一般都走路去，我怎么走？我每次都是坐對門老三的獨(dú)輪車去的，去一個(gè)來回給一個(gè)工錢。以前，一個(gè)工錢才幾毛錢，慢慢漲了，漲到幾塊，十幾塊。去年開始，老三出不了車了，他比我還大三歲，快八十的人了，老了，手上腳上都不大有把車的力氣，只有喊他兒子送我。他兒子一接手，就要我二十，今年又說要漲五塊，我好說歹說總算降了兩塊。可我還是覺得多，二十三塊哪！我一個(gè)月能掙幾個(gè)二十三塊？都看見的，這些年，鎮(zhèn)上村里，大店小店，開了一爿又一爿，誰還來我這買東西？來人已少得可憐，而工錢又一年年漲。所以，阿木老師講得對，這些年，大伙的日子都是越來越好過了，只有我是越來越不好過了。不好過也得過，一個(gè)個(gè)月地過，一個(gè)個(gè)月地去鎮(zhèn)上，把貨弄回來，掙工錢和飯錢。我的日子就是這樣，是在一次次往返鎮(zhèn)上的獨(dú)輪車上翻轉(zhuǎn)過去的。每次，坐上獨(dú)輪車，我就想起，又一個(gè)月過去了，又一個(gè)月開始了。也只有在這時(shí)節(jié)，我才覺得時(shí)間在往前走，像獨(dú)輪車的輪子一樣地走，吃力地走，吃力得吱吱叫。

　　怪得很，只要坐上獨(dú)輪車，聽著輪子吱吱地響，吱吱地走，我就會(huì)想起她。我不知曉她的名字，一直在心里喊她叫閨女。其實(shí)什么閨女嘛，只是見過一面的陌生人，時(shí)間久了，想多了，連長相也想不起來了。人的腦筋是很怪的，不想了要想不起，想多了也要想不起。我不知曉我為什么會(huì)老是這樣想她，可就是想，經(jīng)常想，一坐上獨(dú)輪車就想，有時(shí)到鎮(zhèn)上還找人打聽她，好像她真成了我親人似的。想來想去，最后都變成一個(gè)盼字，盼她來看看我。我相信，只要她男人翻了身，她是一定會(huì)看我的。但是，時(shí)間一個(gè)個(gè)月地翻過去，獨(dú)輪車的輪胎換了一只又一只，如今連架車的人都老了，換了，她還是沒來看我。阿木老師說，這一定是她男人沒翻身呢。我想也是。我不知曉她男人到底犯了什么錯(cuò)，連那么大的首長都救不了他。阿木老師又說，她可能根本就沒見到首長，甚至恐怕連火車都沒上，就給抓回去了。我想，要真這樣，她的下場一定會(huì)很慘，少說要坐牢，多說要槍斃，再多說可能連親眷朋友都要坐牢、槍斃。

　　這么多年了，我就是經(jīng)常這樣的胡亂想著她，越想越覺得這女人命苦，怪可憐的，從天上不知怎么一來掉到了地下，還掉進(jìn)了窟窿里。我雖然是個(gè)孤老頭子，無親無故，但這不是說我心里就無情無義，沒有記掛。可能正因?yàn)闊o親無故吧，這么多年來我總是忘不了她，老是把她當(dāng)親人一樣想著念著。說實(shí)話，她沒專門送我啥東西，但還是給我留了一件東西。是一塊真絲手絹，乳白色的，上面還繡了一個(gè)紅太陽和兩株綠色的蘭草，繡的手藝很平常，可能是她自己繡的吧。我是在她走后理床鋪時(shí)發(fā)現(xiàn)的，當(dāng)時(shí)拿在手上還潮乎乎的，可想她夜里一定哭過。本來，這手絹對我是沒啥用途的，但想這是她留給我的一個(gè)憑據(jù)，所以我一直保留著它，有時(shí)候想她時(shí)就拿出來看看，看了，就像見了人似的，要安心一些。我想，如果阿木老師不得風(fēng)癱病，我可能就會(huì)這么惦記她一輩子，也算是我在人世有個(gè)牽掛吧。

　　但是，前年夏天，阿木老師在竹榻上睡了個(gè)中午覺，起來時(shí)一下子像條魚似的滾倒在地上，怎么也站不起來。這就是風(fēng)癱病，死不了，也動(dòng)不了，活著比死還難受。我說過，我的小店跟阿木老師的家是門對著門的，以前阿木老師還在山上管林木時(shí)，經(jīng)常來我小店坐，關(guān)系就這樣好了，后來也沒不好過。得了風(fēng)癱病后，他經(jīng)常在窗洞里喊我過去他家坐，可我是要看店的，怎么能出門？所以，只要他一喊，我就索性把他弄到我店里來坐，到晚上才弄回去。去年春節(jié)，他小兒子從上海打工回來，扛回家一臺(tái)電視機(jī)，舊的，說是老板當(dāng)工錢抵給他的，他又把它當(dāng)養(yǎng)老錢抵給了兩位老人。從那以后，我和阿木老師白天晚上都在一起，白天他在我這聽收音機(jī)，晚上我去他房間看電視，一天只有睡覺時(shí)才分開。我們這里，白天是看不了電視的，開開機(jī)器，上面只刷刷地冒雪花，不冒圖像。如果白天也有圖像，我就不必要天天把他侍弄過來了，因?yàn)槲液褪找魴C(jī)哪有電視機(jī)陪他好。

　　啊，電視機(jī)確實(shí)是個(gè)好東西，守著它，時(shí)間比鬼溜得還快，連個(gè)影子都瞅不見。說來簡直神奇，有天晚上，我居然從電視上看到一棵有兩個(gè)人抱都抱不住的水溝樹，長在黃河灘地上，背后是一間用石頭砌的抽水機(jī)房，我怎么看都覺得它像我家鄉(xiāng)那棵救過我命的老水溝樹。阿木老師說，如果我能確定這就是救過我命的那棵樹，那我應(yīng)該是河南蘭考人，就是焦裕祿那個(gè)縣上的人。當(dāng)然，我不能完全確定，畢竟樹不是人，可以眼睛鼻子嘴巴地說出名堂來。但我還是有六七成的確定，一個(gè)是它長的樣子，二個(gè)是它長的地方，都跟我家鄉(xiāng)那棵樹太像了。總之，我基本上是認(rèn)定它了，認(rèn)定它了等于認(rèn)定了我是哪里人。河南蘭考人。焦裕祿的同鄉(xiāng)。是的，我是河南蘭考人，現(xiàn)在我就是這么想的。真想不到，電視機(jī)有這么神，還能把我這么老大個(gè)謎團(tuán)都解開了。更叫我想不到的是，那天……啊，簡直跟做夢一樣的，有一天，我居然從電視機(jī)上看到了她——我閨女呢！

　　啊，這個(gè)電視機(jī)啊，簡直是存心要把我所有的謎團(tuán)都解開，竟然把她的下落也給我折騰出來了。啊，我萬萬想不到，她還活著，而且看上去活得上好的，用的辦公桌比我的床鋪還大，出門坐的是亮光的小汽車。阿木老師是識得字的，說這女人現(xiàn)今是一個(gè)什么軍工廠的領(lǐng)導(dǎo)、黨委書記、董事長、三八紅旗手，巾幗英雄。電視上是在表揚(yáng)她，說她把生意做到日本美國去了。賺的錢多得數(shù)不清呢。啊，這人是她嗎？她沒這么胖，這么白，說話也沒這精神氣。啊啊，這人不是她嗎？就是她！她就是再胖一點(diǎn)，白一點(diǎn)，說話氣再精神一點(diǎn)，我也識得，認(rèn)得，就是她。人不是樹，樹不能完全確定，我完全確定得了，她就是她，錯(cuò)不了的。那天晚上，我沒看完電視就走掉了，阿木老師問我怎么了，我說人不舒服。我確實(shí)不舒服，從阿木老師屋里出來，腳上一絲力氣都沒有，走路像走在水里一樣，非常費(fèi)力，幾步路走得我冒汗，進(jìn)門時(shí)還叫門檻絆了一跌，硬生生來一個(gè)劈叉，痛得我叫。

　　屋子里黑作一團(tuán)，心里面也疼得發(fā)黑。我忍著痛從地上爬起來，稀里糊涂地在房間里瞎轉(zhuǎn)著，直到連著碰翻了兩張凳子，才想起我還沒開燈。我開開燈看，奇怪了，我手上居然已經(jīng)捏著那塊手絹，也不知是怎么拿到手的，它本來是藏在我箱子里的。再看看手絹，就更奇怪了，以前繡的太陽明明是鮮紅的，現(xiàn)在怎么成黑的，蘭草本來是綠的，活的，現(xiàn)在成烏的，死的。我以為是燈光的原因，湊到燈下看，還是這樣，太陽是黑的，蘭草是烏的。我不知怎么回事，可能是因?yàn)槲已劬镉袦I水的緣故吧。我對自己說，不要哭，你哭什么，你沒必要這樣……可我還是這樣，鼻子發(fā)酸，眼睛發(fā)燙，眼睛里的東西都變了形、染了色。可能這才是真實(shí)的，我想。可能吧，我不知曉，我一個(gè)孤老頭子，一個(gè)殘廢人，能知曉什么，知曉了又有什么用？我只知曉，我要活下去，必須把這爿店開好，但現(xiàn)在著實(shí)是越來越開不好了，所以我也活得越來越難苦了。不過，我想，如果連我這樣的人都不覺得生活的難苦，那些幸福人的生活又怎么能感到幸福呢？這樣想著，我心里要感到好受一些。現(xiàn)在，我并不感到太難受，只是看進(jìn)來的貨老是脫不了手，心里頭發(fā)慌。我想，如果每一個(gè)月都能把進(jìn)的貨順順當(dāng)當(dāng)賣掉，我覺得我就是個(gè)幸福的人。

若喜歡，請點(diǎn)個(gè) 在看哦