歷史雜記｜“文革”結(jié)束時(shí)國(guó)家的樣子

圖片

01

據(jù)統(tǒng)計(jì)，十年中，全國(guó)被立案審查的干部高達(dá)230萬人，占“文革”前夕全國(guó)1200萬干部的19.2%。中央和國(guó)家機(jī)關(guān)各部委被審查的干部有29885人，占干部總數(shù)的16.7%。其中，中央副部級(jí)和地方副省級(jí)以上的高級(jí)干部被立案審查的達(dá)75%。據(jù)最高人民法院1980年9月統(tǒng)計(jì)，僅因劉少奇問題而受株連的“案件”就有2.6萬多件，被判刑的達(dá)2.8萬多人。黨和政 府的各級(jí)機(jī)構(gòu)、各級(jí)人民代表大會(huì)和政協(xié)組織，長(zhǎng)期陷于癱瘓和不正常狀態(tài)。公安、檢察、司法等專政機(jī)關(guān)和維護(hù)社會(huì)秩序的機(jī)關(guān)都被搞亂了。

圖片

經(jīng)濟(jì)上，“文化大革命”造成我國(guó)國(guó)民經(jīng)濟(jì)的巨大損失。1977年12月，據(jù)李先念在全國(guó)計(jì)劃會(huì)議上估計(jì)，那十年在經(jīng)濟(jì)上僅國(guó)民收入就損失人民幣5000億元。這個(gè)數(shù)字相當(dāng)于建國(guó)30年全部基本建設(shè)投資的80%，超過了建國(guó)30年全國(guó)固定資產(chǎn)的總和。這期間，有5年經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)不超過4%，其中3年負(fù)增長(zhǎng)：1967年增長(zhǎng)-5.7%，1968年增長(zhǎng)-4.1%，1976年增長(zhǎng)-1.6%(中央財(cái)經(jīng)領(lǐng)導(dǎo)小組辦公室編：《中國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展五十年大事記》)。1978年2月，華國(guó)鋒在五屆人大一次會(huì)議上作的《政府工作報(bào)告》中說：由于“文革”的破壞，僅1974年到1976年，全國(guó)就“損失工業(yè)總產(chǎn)值1000億元，鋼產(chǎn)量2800萬噸，財(cái)政收入400億元，整個(gè)國(guó)民經(jīng)濟(jì)幾乎到了崩潰的邊緣。”

文化上，對(duì)教科文的摧殘尤其嚴(yán)重。無數(shù)的中華民族優(yōu)秀文化遺產(chǎn)遭受浩劫，一大批學(xué)有專長(zhǎng)的知識(shí)分子受到殘酷迫害。到1968年底，中科院僅在北京的171位高級(jí)研究人員中，就有131位先后被列為打倒和審查對(duì)象。

上海科技界的一個(gè)特務(wù)案，株連了14個(gè)研究單位，1000多人。受逼供、拷打等殘酷迫害的科技人員和干部達(dá)607人，活活打死2人，6人被迫自殺（《科技日?qǐng)?bào)》2008年3月17日）。從1966年到1976年，十年沒有組織過正式高考，交白卷也可以上大學(xué)。1982年人口普查統(tǒng)計(jì)表明，當(dāng)年全國(guó)文盲半文盲多達(dá)2億3千多。

圖片

02

“文革”結(jié)束時(shí)，中國(guó)老百姓的生活狀況如何呢？

先看市民生活。城市市民基本上靠工資生活。然而，從1957年到1976年，全國(guó)職工在長(zhǎng)達(dá)20年的時(shí)間里幾乎沒漲過工資。1957年全國(guó)職工平均貨幣工資624元，1976年下降到575元，不進(jìn)反退，還少了49元(曾培炎主編：《新中國(guó)經(jīng)濟(jì)50年》，第897-898頁(yè))。

很多生活消費(fèi)品供給不足，需憑票購(gòu)買。糧票，更是流行了40年，被稱作“第二貨幣”。“三轉(zhuǎn)一響一咔嚓”(自行車，手表，縫紉機(jī)，收音機(jī)，照相機(jī))，五大件置備整齊不到600元，但對(duì)很多家庭來說，雖個(gè)個(gè)心向往之卻只能敬而遠(yuǎn)之。服裝從顏色到樣式，單調(diào)劃一，藍(lán)、黑、綠、灰，是占絕對(duì)“統(tǒng)治地位”的主色調(diào)。住房相當(dāng)困難。

改革開放初期，上海180萬住戶中，按國(guó)家標(biāo)準(zhǔn)，有89.98萬戶為住房困難戶，占了總戶數(shù)的一半左右，其中三代同室的119499戶；父母與12周歲以上子女同室的316079戶；12周歲以上兄妹同室的85603戶；兩戶同居一室的44332戶；人均居住2平米以下的268650戶。住房大多沒有客廳,進(jìn)門就是臥室,廚房，衛(wèi)生間很多是幾家合用。

再看農(nóng)民的生活。安徽農(nóng)村最有代表性。1977年6月，萬里擔(dān)任安徽第一書記。到任以后，萬里先后來到蕪湖、徽州、肥東、定遠(yuǎn)、鳳陽(yáng)等地調(diào)研，所見所聞，使他大為震驚。他后來回憶說：“原來農(nóng)民的生活水平這么低啊，吃不飽，穿不暖，住的房子不像個(gè)房子的樣子。淮北、皖東有些窮村，門、窗都是泥土坯的，連桌子、凳子也是泥土坯的，找不到一件木器家具，真是家徒四壁呀。我真沒料到，解放幾十年了，不少農(nóng)村還這么窮！”（田紀(jì)云：《萬里：改革開放的大功臣》，《炎黃春秋》2006年第5期）。安徽鳳陽(yáng)縣有個(gè)前王生產(chǎn)隊(duì)，緊靠津浦鐵路。這個(gè)10戶人家68口人的生產(chǎn)隊(duì)，4戶沒有門，3戶沒水缸，5戶沒有桌子。隊(duì)長(zhǎng)史成德是個(gè)復(fù)員軍人，一家10口人只有一床被子、7個(gè)飯碗，筷子全是樹條或秸稈做的。安徽農(nóng)村的情況并非個(gè)別現(xiàn)象。據(jù)原農(nóng)業(yè)部人民公社管理局統(tǒng)計(jì)的數(shù)字：1978年，全國(guó)農(nóng)民每人年均從集體分配到的收入僅有74.67元，其中兩億農(nóng)民的年均收入低于50元。有1.12億人每天能掙到一角一分錢，1.9億人每天能掙一角三分錢，有2.7億人每天能掙一角四分錢。相當(dāng)多的農(nóng)民辛辛苦苦干一年不僅掙不到錢，還倒欠生產(chǎn)隊(duì)的錢。

1955—1960年，日本經(jīng)濟(jì)年均增長(zhǎng)8.5%，1960—1965年為9.8%，1965—1970年為11.8%。從1955—1970年，日本GDP增長(zhǎng)了7.2倍。日本、美國(guó)、歐洲經(jīng)濟(jì)的高速發(fā)展一直持續(xù)到1973年石油危機(jī)爆發(fā)，這個(gè)時(shí)期也被稱作發(fā)達(dá)資本主義國(guó)家經(jīng)濟(jì)發(fā)展的第二個(gè)“黃金時(shí)代”。

在這期間，中國(guó)周邊原來一些比較落后的國(guó)家和地區(qū)，如韓國(guó)、新加坡等，也抓住機(jī)遇快速發(fā)展，實(shí)現(xiàn)了經(jīng)濟(jì)起飛。20世紀(jì)50年代，韓國(guó)的經(jīng)濟(jì)總量和中國(guó)的山東省差不多。

但在隨后的20年里韓國(guó)創(chuàng)造了著名的“漢江奇跡”，到80年代一改貧窮落后的面貌，經(jīng)濟(jì)總量遙遙領(lǐng)先山東。彈丸之地的香港，1977年進(jìn)出口總額達(dá)到196億美元，而整個(gè)中國(guó)內(nèi)地當(dāng)年只有148億美元(《港澳經(jīng)濟(jì)考察報(bào)告》，1978年5月31日)。

圖片

03

對(duì)中外經(jīng)濟(jì)科技之間巨大差距的真實(shí)認(rèn)知，是在粉碎“四人幫”之后通過出國(guó)考察訪問實(shí)現(xiàn)的。“文革”結(jié)束后，由于國(guó)內(nèi)局勢(shì)的深刻變動(dòng)，人們急切地想了解外部世界的面貌。這樣，從1978年起，全國(guó)掀起了一股聲勢(shì)浩大的出國(guó)考察熱潮。重要的考察團(tuán)包括：

以林乎加為團(tuán)長(zhǎng)的赴日經(jīng)濟(jì)代表團(tuán)；以李一氓為團(tuán)長(zhǎng)，于光遠(yuǎn)等為副團(tuán)長(zhǎng)赴羅馬尼亞、南斯拉夫代表團(tuán)、以段云為組長(zhǎng)的港澳經(jīng)濟(jì)貿(mào)易考察團(tuán)和以國(guó)務(wù)院副總理谷牧為團(tuán)長(zhǎng)的赴西歐五國(guó)(法國(guó)、瑞士、比利時(shí)、丹麥、西德)考察團(tuán)。

其中西歐五國(guó)團(tuán)最引人注目。該團(tuán)于1978年5月2日出發(fā)，6月6日回國(guó)，行程36天。訪問期間，歐洲經(jīng)濟(jì)的自動(dòng)化、現(xiàn)代化、高效率，給考察團(tuán)成員留下了深刻印象。他們看到：西德一個(gè)年產(chǎn)5000萬噸褐煤的露天煤礦只用2000工人，而中國(guó)生產(chǎn)相同數(shù)量的煤需要16萬工人，相差80倍；瑞士伯爾尼公司一個(gè)低水頭水力發(fā)電站，裝機(jī)容量2.5萬千瓦，職工只有12人。

我國(guó)江西省江口水電站，當(dāng)時(shí)裝機(jī)2.6萬千瓦，職工卻有298人，高出20多倍。法國(guó)馬賽索爾梅爾鋼廠年產(chǎn)350萬噸鋼只需7000工人，而中國(guó)武鋼年產(chǎn)鋼230萬噸，卻需要67000工人，相差14.5倍。法國(guó)戴高樂機(jī)場(chǎng)，一分鐘起落一架飛機(jī)，一小時(shí)60架；而北京首都國(guó)際機(jī)場(chǎng)半小時(shí)起落一架，一小時(shí)起落兩架，還搞得手忙腳亂。

圖片

代表團(tuán)成員之一、時(shí)任廣東省副省長(zhǎng)的王全國(guó)20年后提及這次出訪，仍激動(dòng)不已，他說：“那一個(gè)多月的考察，讓我們大開眼界，思想豁然開朗，所見所聞?wù)鸷趁恳粋€(gè)人的心，可以說我們很受刺激！閉關(guān)自守，總以為自己是世界強(qiáng)國(guó)，動(dòng)不動(dòng)就支援第三世界，總認(rèn)為資本主義腐朽沒落，可走出國(guó)門一看，完全不是那么回事，你中國(guó)屬于世界落后的那三分之二！”(《追尋1978——中國(guó)改革開放訪談錄》，第558頁(yè))

訪問日本的人回來介紹：日本普通工人家庭一般有四五十平方米的住宅，全國(guó)平均每?jī)蓱粲幸惠v汽車，95%以上的人家有電視機(jī)、電冰箱、洗衣機(jī)等耐用消費(fèi)品，服裝式樣多，農(nóng)民都穿***料子。日本東京的大型商店商品多達(dá)50萬種，而北京的王府井百貨大樓僅有2.2萬種，相比之下，我們“實(shí)在覺得很寒磣”。

1978年6月1日、3日、30日，中央政治局三次開會(huì)，專門聽取了訪日?qǐng)F(tuán)、港澳團(tuán)和西歐五國(guó)團(tuán)的匯報(bào)。中央領(lǐng)導(dǎo)說：“最近我們的同志出去看了一下，越看越感到我們落后。什么叫現(xiàn)代化？50年代一個(gè)樣，60年代不一樣了，70年代就更不一樣了。”

1978年，也是中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人出國(guó)訪問的高峰。各層級(jí)出訪者不約而同獲得的共同感受是：沒想到世界現(xiàn)代化發(fā)展程度如此之高，沒想到中國(guó)與發(fā)達(dá)國(guó)家之間的發(fā)展差距如此之大，沒想到西方發(fā)達(dá)國(guó)家老百姓的生活與中國(guó)相比高出如此之多！

人們無不痛心疾首于這樣的現(xiàn)實(shí)：中國(guó)太落后了，這些年耽誤的時(shí)間太長(zhǎng)了!我們?cè)俨徽{(diào)整政策，另尋出路，改革開放，奮起直追,真是愧對(duì)人民、愧對(duì)國(guó)家、愧對(duì)時(shí)代了！

轉(zhuǎn)自｜新大觀