波士頓動力：踹不倒的BigDog，與等不起的時代|硅基進化論

出品|硅基智能時代

作者|李俊熙

導讀：他們的故事，就是智能形態(tài)的進化論。“硅基進化論”觀察并記述，在資本的雨林、技術(shù)的荒原與現(xiàn)實的引力場中，那些承載著智能的軀體如何誕生、競爭與崛起。我們關(guān)注的不只是機器人，更是驅(qū)動它的野心、算法與抉擇。

2005年，一段畫質(zhì)模糊的視頻開始在互聯(lián)網(wǎng)上流傳——一只四足機器獸在碎石路上小跑，突然被人狠狠踹了一腳，但它踉蹌兩步便穩(wěn)住身形，繼續(xù)向前小跑起來。它叫BigDog，由一家名為波士頓動力的公司制造。

2017年，波士頓動力發(fā)布了一款名為Atlas的人形機器人的跑酷視頻，它完成了機器人史上第一個完美的360度后空翻。這條視頻在YouTube上迅速走紅，3小時內(nèi)播放量達到了22萬。

2018年，這家公司制造了另一款名為Spot的機械狗。身形纖細的Spot用頭上的機械臂擰開門把手，打開門走了出去。這段短短46秒的視頻在YouTube上瘋傳，播放量高達1.7億次。

至此，波士頓動力成為了全世界的焦點，有人稱這家公司為“科技的未來”。

2026年成為智能體演化史上的一個關(guān)鍵紀元。“硅基生命”不再僅是演示視頻中的奇觀，它們開始真正“上岸”，走進物理世界的生產(chǎn)與生活現(xiàn)場。

當特斯拉Optimus進入產(chǎn)線，F(xiàn)igure AI走進家庭，宇樹機器人登上春晚……行業(yè)焦點已從“技術(shù)炫技”轉(zhuǎn)向“商業(yè)閉環(huán)”。而最早定義機器人想象力的波士頓動力，其聲量似乎在這波浪潮中弱化了。

這是一場深刻的范式轉(zhuǎn)移，那家最早讓機器人學會后空翻的公司，沒有消失，但正在學習如何與商業(yè)現(xiàn)實共處。

絕對的理想主義者馬克·雷伯特

1949年，馬克·雷伯特出生時，計算機尚未普及，硅基智能的紀元還遠未開啟。但他家地下室堆滿的工具與電子零件，已為一場關(guān)于“運動”的革命埋下了種子。

雷伯特的學術(shù)軌跡勾勒出一條清晰的演進路徑，1973年獲美國東北大學電氣工程學位，1977年在麻省理工學院取得博士學位。真正的轉(zhuǎn)折發(fā)生在1980年——他在卡內(nèi)基·梅隆大學創(chuàng)立了Leg Lab（腿足實驗室），將全部精力聚焦于機器人控制與視覺這一當時的前沿領(lǐng)域。

他的靈感源于對自然生物運動的觀察。從生物動態(tài)失衡與復衡的循環(huán)中，他提煉出“動態(tài)平衡”理論，這一思想后來成為足式機器人得以“活”起來的靈魂。

理論的首次驗證，是一個名為Raibert Hopper的簡陋單腳跳躍機器人。其主體是鋁制框架，僅有一條由液壓驅(qū)動的“腿”。結(jié)構(gòu)極其簡單，動作也僅是在原地笨拙地蹦跳。

然而，正是這個看似原始的裝置，證明了一個革命性事實，通過主動控制落點，機器就能在動態(tài)中保持穩(wěn)定。它不僅是一個機器人原型，更是一個關(guān)于運動本質(zhì)的數(shù)學與物理證明，為此后所有復雜足式機器人的誕生奠定了不可動搖的理論基石。

在硅基生命真正獲得形態(tài)之前，雷伯特已為它們寫好了“行走”的第一行代碼。

逐漸，他的才華得到了關(guān)注。1983年，他得到了一筆來自DARPA（美國國防部高級研究計劃局）的25萬美元投資，這筆投資給了他底氣，讓他繼續(xù)推進這項在當時看來不切實際的研究。1992年，他脫離了麻省理工，創(chuàng)建了波士頓動力。

波士頓動力在2005年研發(fā)出了他們第一款四足機器人“大狗”（BigDog）。這只踹不倒的“大狗”在眾多項目中脫穎而出，被DARPA選中，波士頓動力也順利與軍方達成了合作。

在軍方數(shù)千萬美元的投資下，波士頓動力發(fā)展迅猛。

他們發(fā)明了“獵豹”（Cheetah），測試速度達到45.5km/h，創(chuàng)下腿式機器人速度的世界紀錄；

他們升級了“大狗”，將它改進為能負重180公斤，在復雜地形連續(xù)行走32小時的“LS3”；

他們創(chuàng)造出了初代“Atlas”，打破了人形機器人緩慢謹慎的刻板印象；他們的技術(shù)令所有人感受到了機器人的驚人潛力，向全世界預告了機器人即將帶來的顛覆。

馬克·雷伯特形容自己是一個“夢想家”，他將自己的研究比作攀登珠穆朗瑪峰。“我參與其中是為了夢想，就像攀登珠穆朗瑪峰是一項挑戰(zhàn)。讓機器人變得更好，就是這樣的挑戰(zhàn)。”

他稱自己是一個研究人員，更關(guān)心技術(shù)，而不在乎應用。正因如此，他敢于提出最大膽最瘋狂的幻想，并不計代價地實現(xiàn)，他是一個絕對的“理想主義者”。或許正是他的熱忱和執(zhí)著，波士頓動力才能在那段時間里所向披靡。

液壓驅(qū)動，一條并不好走的路

前進的道路不會永遠一帆風順。

2013年，DARPA終止了與波士頓動力的合作，原因很簡單，他們對“大狗”不滿意。誠然，大狗有著強勁的動力和出色的負載能力，在對復雜地形的適應能力和運動平衡能力上更是無人出其右，但在實戰(zhàn)運用中，卻有著難以克服的致命缺陷。

不幸的是，這致命缺陷恰好也是“大狗”的動力來源——液壓驅(qū)動。

液壓系統(tǒng)能產(chǎn)生極其巨大的推力，可以輕松驅(qū)動重型關(guān)節(jié)，而且具有出色的緩沖能力，能在機器遇到突然的阻力時緩沖，避免部件的損壞。這也就是為什么，哪怕地形崎嶇，“大狗”仍能在負重超過自重的情況下平穩(wěn)行走。

但代價是液壓泵和閥門帶來的高頻噪音，以及復雜結(jié)構(gòu)帶來的維修困難。大狗的升級版機器LS3，運行時的噪音如同割草機，在一公里外就會被聽見，這對于需要隱蔽行蹤的步兵行動來說是致命的。

而且結(jié)構(gòu)復雜的機器一旦出現(xiàn)故障，普通士兵根本不具備維修能力，這就意味著需要專業(yè)人士攜帶維修設(shè)備跟隨，在戰(zhàn)場上幾乎不可能實現(xiàn)。

因此重金研發(fā)的“大狗”無法用于步兵作戰(zhàn)，DARPA便終止了合作。

不過，波士頓動力并沒有因此失去信心。2013年，他們遇上了正在大舉進軍機器人領(lǐng)域的谷歌。谷歌以30億美元的價格收購了波士頓動力，并且明確表示“不會成為一家軍事機器人承包商”，而且會繼續(xù)履行波士頓動力與DARPA簽署的價值約1080萬美元的合同，給他們提供最大限度的自由。

波士頓動力在谷歌支持下，對Atlas人形機器人進行了升級，他們?nèi)匀粓猿忠簤候?qū)動。

2017年，波士頓動力發(fā)布了他們震驚世界的新一代Atlas。它在助跑之后迅猛地跳上了高臺，在三個不同高度的箱子間輕盈地連續(xù)跳躍，最后用一個360度后空翻跳下高臺，穩(wěn)穩(wěn)落地。

這種出色的全身協(xié)調(diào)能力和爆發(fā)力在當時是難以想象的。Atlas的這段視頻在YouTube上的播放量3小時內(nèi)超過了22萬。波士頓動力也公布了Atlas失敗的鏡頭，但人們?nèi)詫λ鼰崆椴粶p。

然而，這樣的機器人為什么沒能量產(chǎn)呢？

最大的原因還是在于液壓驅(qū)動。波士頓動力的研究思維一直是學院派的，充滿了理想主義色彩。如果希望機器人更迅速、更有力，液壓驅(qū)動無疑是最合適的，它讓人形機器人突破了運動能力的極限。

但是，市場要求的是標準化、低成本、高穩(wěn)定、易維修，而不是快和強。Atlas 60%的材料和部件來源于定制，無法規(guī)模化生產(chǎn)，成本更是高達150萬美元。高昂的成本加上噪聲大、維修難的老問題，阻斷了Atlas的商業(yè)化之路。

而且馬克·雷伯特是液壓驅(qū)動的忠實信徒，他認為液壓驅(qū)動“被嚴重低估”“完爆其他的一切”，公司在液壓驅(qū)動技術(shù)上形成了深厚的專業(yè)壁壘和工作經(jīng)驗，也意味著強大的路徑依賴。

直到2024年，波士頓動力才承認了液壓驅(qū)動完全無法商用和家用，宣布正式放棄了液壓驅(qū)動，將人形機器人產(chǎn)品線全面轉(zhuǎn)向電驅(qū)。

一場“進化”的分野

2017年，隨著“安卓之父”安迪·魯賓的離開，波士頓動力被谷歌轉(zhuǎn)賣給了軟銀。谷歌高管表示他們無法接受將超過30%的資源投入一個“至少還需要10年”才能商業(yè)化的項目，他們放棄了波士頓動力。這次轉(zhuǎn)賣，讓波士頓動力開始認真探討商業(yè)化的可行路徑。于是就有了那只在YouTube上斬獲1.7億播放量的網(wǎng)紅機器狗“Spot”。

對于波士頓動力而言，Spot是一次嘗試，他們暫時放棄了引以為傲的液壓驅(qū)動，在動力與重量之間尋求平衡。因此，Spot更輕、更小、更靈活，也更弱。

2020年，Spot正式面向美國企業(yè)開售，單價約7.5萬美元。銷量慘淡，截至年底，賣出了不到400臺。

毫無疑問，Spot性能絕對頂尖。但7.5萬美元的價格已經(jīng)可以買一輛特斯拉ModelS，遠超大部分企業(yè)的預算。

在巡檢、安全防護、工業(yè)勘察等方面，Spot又“性能過剩”，市場上有大量更加廉價的輪式機器人和無人機，能更加經(jīng)濟地完成任務。由于缺少核心部件的供應體系和專業(yè)組裝生產(chǎn)線，Spot難以量產(chǎn)，成本居高不下，波士頓動力再一次被困在了自己對于完美技術(shù)的追求中。

2020年，軟銀集團因投資組合出現(xiàn)巨額虧損，急需出售非核心資產(chǎn)回血，無法盈利的波士頓動力成了優(yōu)先剝離的對象。現(xiàn)代汽車以8.8億美元收購了波士頓動力80%的股份，他們同樣看中了波士頓動力的技術(shù)潛力，希望能將其應用于汽車制造、物流、自動駕駛等領(lǐng)域。

但是，波士頓動力還是在商業(yè)化上舉步維艱。2024年，公司營收僅1.5億美元，凈虧損卻高達4.6億美元。而自收購以來，現(xiàn)代汽車累計投入超過28.5億美元，波士頓動力累計營收2.7億美元，累計虧損超過9.5億美元。

與此同時，機器人領(lǐng)域的“后起之秀”們正在迅猛崛起。

2020年后，全球電動汽車爆發(fā)式增長，催生了高功效、低成本、輕重量的新型電機，并且?guī)砹送暾墓湣C器人公司可以直接采購或者定制基于汽車技術(shù)衍生的無框力矩電機、精密減速器和高功率密度磁鋼。

早在2013年，宇樹科技的創(chuàng)始人王興興就放棄了液壓驅(qū)動，選定了電機驅(qū)動。宇樹創(chuàng)立的第一天起，就將所有的研發(fā)資源投入了電機和配套的驅(qū)動器、減速器的研發(fā)方面。因此，他敏銳地察覺到了這一變化，搭上了行業(yè)發(fā)展的順風車。

宇樹的所有核心部件，幾乎都能看到汽車供應鏈的身影。減速器來自中大力德，電機來自匯川技術(shù)，電池來自蔚藍鋰芯，軸承來自貝斯特。宇樹通過將自己和中國的汽車供應鏈深度綁定，極大地壓縮了成本。

同時，AI強化學習在機器控制上取得突破，強化學習算法和高性能物理仿真器的結(jié)合，使得在虛擬環(huán)境中訓練機器人成為可能，大大降低了機器人訓練的成本。宇樹迅速將最新成果運用于自身產(chǎn)品，在短時間內(nèi)填平了波士頓動力在動態(tài)平衡和運動控制的技術(shù)壁壘。宇樹機器狗在運動敏捷性和花樣動作上迅速接近了波士頓動力的Spot，成本卻僅僅是后者的零頭。

但宇樹與波士頓動力最大的不同，在于它謹慎務實的品性。正因如此，宇樹的商業(yè)化路徑是成功的。

宇樹沒有制造Spot那樣昂貴的工業(yè)藝術(shù)品，而是造出了便宜能用的工業(yè)消費品。2021年，宇樹發(fā)布了機器狗Go 1，售價僅1.6萬元，這款消費級產(chǎn)品一經(jīng)發(fā)售便點燃了市場，取得了巨大的商業(yè)成功，為宇樹的壯大打下了根基。

除了面向普通消費者的Go系列，宇樹還有行業(yè)級的B系列和科研級的H系列，打造覆蓋所有消費場景的完整體系。公司既能從中底層產(chǎn)品中得到穩(wěn)定的現(xiàn)金支撐，又有頂層產(chǎn)品拓展技術(shù)邊界，擴大影響力，實現(xiàn)了可持續(xù)增長。

中國之外，特斯拉和Figure AI也對機器人領(lǐng)域虎視眈眈。

特斯拉在2021年首次公布人形機器人Optimus計劃，正式進軍該領(lǐng)域。2022年，F(xiàn)igure AI成立，專注人形機器人的研發(fā)，并且獲得了來自微軟、英偉達、亞馬遜的投資。

Optimus背靠特斯拉強大的供應鏈，將成本控制在4.3萬美元以內(nèi)，未來目標是降至2萬美元，年產(chǎn)百萬臺。Figure AI在2024年與寶馬集團簽署戰(zhàn)略協(xié)議，讓人形機器人進入工廠，證明了其機器人在真實工業(yè)環(huán)境中的有效性。

反觀波士頓動力，雖然在2024年推出了全新一代電驅(qū)人形機器人Atlas，卻反響平平，而且產(chǎn)量嚴重不足，月產(chǎn)僅四臺，但特斯拉和Figure的年產(chǎn)量都超過了150臺。

而宇樹科技，年出貨量是5500臺。

馬克·雷伯特曾斷言：“沒有經(jīng)歷至少25年潛心研究的機器人，不足以商業(yè)化。”但如今，這句源于實驗室長期主義的宣言，正被一個追求“快速迭代、即刻落地”的時代所解構(gòu)。

2026年初，波士頓動力遭遇“基石”動蕩：CEO、CTO、COO、首席戰(zhàn)略官相繼離職，這無異于一場從“動力系統(tǒng)”開始的震顫。

然而，崩塌的只是特定階段的團隊結(jié)構(gòu)，并非那個探索“運動邊界”的靈魂。波士頓動力的故事，仍在其選擇的路徑上延續(xù)，哪怕這條路徑如今顯得孤獨而緩慢。

硅基生命的進化，向來不只一條路徑。有人追求“快上岸”，有人堅持“深積累”。后空翻依然會出現(xiàn)，那場曾讓世界屏息的完美動作，依然是其技術(shù)信仰的圖騰。

只是這一次，聚光燈外多了讀秒的嘀嗒聲。市場，這個最殘酷的自然選擇環(huán)境，已不再相信“唯技術(shù)論”的神話。它提出的問題是，在極致的技術(shù)，與可規(guī)模化的產(chǎn)品之間，你究竟選擇成為一座豐碑，還是一個引擎？

而時間，成了最稀缺的研發(fā)經(jīng)費。