馬爾克斯：我十七歲那年讀到了《變形記》，當(dāng)時(shí)我認(rèn)為自己準(zhǔn)能成為一個(gè)作家

本文節(jié)選自《番石榴飄香》

加西亞·馬爾克斯&P.A.門多薩 著

南海出版公司&新經(jīng)典文化

馬爾克斯與門多薩

我是偶然開始寫作的，也許只是為了向一位朋友表明，我這一代人是能夠出作家的。從此我就掉進(jìn)了陷阱，愛上了寫作，而且欲罷不能。后來，我又掉進(jìn)了另一個(gè)陷阱，認(rèn)為除了寫作，世界上沒有任何事情能教我更加喜愛。

我在開始的時(shí)候，剛剛著手探索寫作的奧秘，心情欣喜愉快，幾乎沒有想到自己要負(fù)什么責(zé)任。我記得那時(shí)候，每天凌晨兩三點(diǎn)鐘，我干完報(bào)社的工作，還能寫上四頁，五頁，甚至十頁書稿。我曾經(jīng)一口氣寫完一個(gè)短篇小說。現(xiàn)在一天能寫完一個(gè)大段落就算萬幸了。隨著時(shí)間的推移，寫作已經(jīng)變成一件苦差。問題很簡單，就是責(zé)任心越來越強(qiáng)了。現(xiàn)在我覺得，每寫一個(gè)字母，都會引起更大的反響，會對更多的人產(chǎn)生影響。

如果一個(gè)想法經(jīng)不起多年的冷遇，我是絕不會有興趣的。

不使用這種打字機(jī)，我簡直無法寫作。我認(rèn)為，一般來說，各種條件舒適，能夠?qū)懙酶谩Ｓ幸环N浪漫主義的神話，說是作家要想進(jìn)行創(chuàng)作，必須忍饑挨餓，必須經(jīng)受磨難，這我根本不相信。吃得好，使用電動打字機(jī)，能夠更好地寫作。

在文學(xué)創(chuàng)作的征途中，作家永遠(yuǎn)是在孤軍奮戰(zhàn)，這就像海上遇難者在驚濤駭浪里掙扎。是啊，這是世界上最孤獨(dú)的職業(yè)。誰也無法幫助一個(gè)人寫他正在寫的東西。

本文配圖：電影《鳥類變形記》

（最理想的寫作環(huán)境是：）上午在一個(gè)荒島，晚上在一座大城市。上午，我需要安靜；晚上，我得喝點(diǎn)兒酒，跟至親好友聊聊天。我總感到，必須跟街頭巷尾的人們保持聯(lián)系，及時(shí)了解當(dāng)前情況。我這里所說的和威廉·福克納的意思是一致的。他說，作家最完美的家是妓院，上午寂靜無聲，入夜歡聲笑語。

我十七歲那年讀到了《變形記》，當(dāng)時(shí)我認(rèn)為自己準(zhǔn)能成為一個(gè)作家。我看到主人公格里高爾·薩姆莎一天早晨醒來居然變成了一只巨大的甲蟲，于是我就想：“原來能這么寫呀。要是能這么寫，我倒也有興致了。”……我恍然大悟，原來在文學(xué)領(lǐng)域里，除了我當(dāng)時(shí)背得滾瓜爛熟的中學(xué)教科書上那些理性主義的、學(xué)究氣的教條之外，還另有一番天地。這等于一下子卸掉了貞操帶。不過，隨著年逝月移，我發(fā)現(xiàn)一個(gè)人不能任意臆造或憑空想象，因?yàn)檫@很危險(xiǎn)，會謊言連篇，而文學(xué)作品中的謊言要比現(xiàn)實(shí)生活中的謊言更加后患無窮。事物無論看起來多么隨意，總有一定之規(guī)。只要不陷入混亂，不徹頭徹尾地陷入非理性之中，就可以扔掉理性主義這塊遮羞布。

我認(rèn)為想象只是粉飾現(xiàn)實(shí)的一種工具。但是，歸根結(jié)底，創(chuàng)作的源泉永遠(yuǎn)是現(xiàn)實(shí)。而虛幻，或者說單純的臆造，就像沃爾特·迪士尼的東西一樣，不以現(xiàn)實(shí)為依據(jù)，最令人厭惡……虛幻和想象之間的區(qū)別，就跟口技演員手里操縱的木偶和真人的區(qū)別一樣。

“靈感”這個(gè)詞已經(jīng)給浪漫主義作家搞得聲名狼藉。我認(rèn)為，靈感既不是一種才能，也不是一種天賦，而是作家堅(jiān)韌不拔的精神和精湛的技巧同他們所要表達(dá)的主題達(dá)成的一種和解。當(dāng)一個(gè)人想寫點(diǎn)兒東西的時(shí)候，這個(gè)人和他要表達(dá)的主題之間就會產(chǎn)生一種互相制約的緊張關(guān)系，因?yàn)閷懽鞯娜艘O(shè)法探究主題，而主題則力圖設(shè)置種種障礙。有時(shí)候，所有障礙會一掃而光，所有矛盾會迎刃而解，會發(fā)生一些過去夢想不到的事情。這時(shí)候，你會感到，寫作是人生最美好的事情。這就是我所認(rèn)為的靈感。

歐洲讀者的 理性主義妨礙他們看到，現(xiàn)實(shí)并不是西紅柿或雞蛋多少錢一斤。拉丁美洲的日常生活告訴我們，現(xiàn)實(shí)中充滿了奇特的事物……只要打開報(bào)紙，就會發(fā)現(xiàn)我們周圍每天都會發(fā)生奇特的事情，我認(rèn)識一些普普通通的人，他們興致勃勃、仔細(xì)認(rèn)真地讀了《百年孤獨(dú)》，但是閱讀之余并不大驚小怪，因?yàn)檎f實(shí)在的，我沒有講述任何一件跟他們的現(xiàn)實(shí)生活大相徑庭的事情……在我的小說里，沒有一行字不是建立在現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)上的。

人們再次閱讀某一位作家的作品的唯一原因是喜歡他。所以，我喜歡康拉德和圣-埃克蘇佩里是因?yàn)樗麄儍扇宋ㄒ坏墓餐c(diǎn)：他們平靜地描繪現(xiàn)實(shí)，使其顯得詩意盎然，有時(shí)候可能有點(diǎn)兒俗氣。

我一直盡力使自己不跟別人雷同。我不但沒有去模仿我所喜愛的作家，反而盡力回避他們的影響……他們硬說我是受了福克納的影響，有段時(shí)間，竟把我自己也說服了。對此，我倒并不反感，因?yàn)楦？思{是有史以來最偉大的小說家之一。不過，我認(rèn)為，評論家們所說的影響我有點(diǎn)兒不明白。就拿福克納的影響來說，地理上的相似比文學(xué)上的相似更為明顯。我是在創(chuàng)作了最初幾部小說并到美國南方去旅行之后才發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)的。那兒的城鎮(zhèn)也是酷熱難當(dāng)、塵土飛揚(yáng)，我在那次旅行中所看到的人也是心灰意冷，跟我在我的短篇小說里描繪的十分相像。也許這種相似并非偶然，因?yàn)槲彝陼r(shí)代生活的那個(gè)小鎮(zhèn)阿拉卡塔卡很大部分是由一家美國公司——美國聯(lián)合果品公司建設(shè)的。

如果我在二十歲的時(shí)候沒有讀到《達(dá)洛維夫人》中的這段話，可能今天我就是另一副樣子了：“但是，毫無疑問，（車子）里面坐著的是個(gè)大人物：大人物遮掩著經(jīng)過邦德街，凡夫俗子們伸手可及；他們可能是第一次也是最后一次離英國的君主、國家的不朽象征這么近。等到倫敦淪為一條雜草叢生的道路，這個(gè)星期三上午在人行道上匆匆走過的人們?nèi)甲兂闪税坠牵瑤酌痘榻渖⒙淦渲校€有無數(shù)腐爛的牙齒里的黃金填塞物，好奇的文物學(xué)家翻檢時(shí)間的廢墟，才能弄清車?yán)锏娜耸钦l。”……它完全改變了我的時(shí)間概念。也許，還使我在一瞬間隱約看到了馬孔多毀滅的整個(gè)過程，預(yù)測到了它的最終結(jié)局。另外，我想，它難道不是《族長的秋天》的遙遠(yuǎn)的起因？而這本書正是描寫人類的權(quán)力之謎，描寫孤獨(dú)和貧窮的。

我從格雷厄姆·格林和海明威那兒獲取的教益純粹是技巧上的，這種價(jià)值是表面的。對此，我一直是承認(rèn)的。但是，對于我來說，一個(gè)作家能起到的真正的、重要的影響是他的作品能夠深入人心，改變讀者對世界和生活的某些觀念。

我是從詩歌開始對文學(xué)發(fā)生興趣的，而且還是質(zhì)量較差的詩歌，刊登在年歷和活頁上的民間詩歌。我發(fā)現(xiàn)我很喜歡中學(xué)的西班牙語教科書中的詩歌，同時(shí)很討厭語法。西班牙浪漫主義詩人如努涅斯·德·阿爾塞、埃斯普龍塞達(dá)等令我十分著迷。

當(dāng)然還有聶魯達(dá)，我認(rèn)為他是二十世紀(jì)所有語種中最偉大的詩人，即使在他鉆進(jìn)死胡同的階段，也就是他寫政治詩和關(guān)于戰(zhàn)爭的詩的那段時(shí)期，也是如此。他的詩質(zhì)量總是很高。我說過好幾次，聶魯達(dá)簡直是彌達(dá)斯王，他能把所有他觸摸過的東西變成詩。

（對長篇小說感興趣）稍晚一些。那是在大學(xué)一年級讀法律的時(shí)候（那時(shí)我大概十九歲），我讀到了《變形記》。這個(gè)情況我們已經(jīng)談到過了。我至今還記得開頭第一句是這樣寫的：“一天早晨，格里高爾·薩姆沙從不安的睡夢中醒來，發(fā)現(xiàn)自己躺在床上變成了一只巨大的甲蟲。”“他媽的，”我想，“我外祖母不也這么講故事嗎？”我就是在那個(gè)時(shí)候?qū)π≌f發(fā)生興趣的。當(dāng)時(shí)我立志閱讀人類有史以來所有重要的長篇小說。

加勒比教會我從另一種角度來觀察現(xiàn)實(shí)，把超自然的現(xiàn)象看作是我們?nèi)粘Ｉ畹囊粋€(gè)組成部分。加勒比地區(qū)是一個(gè)同別處截然不同的世界，它的第一部魔幻文學(xué)作品是《克里斯托弗·哥倫布日記》，這本書描述了各種奇異的植物以及神話般的世界。是啊，加勒比的歷史充滿了魔幻色彩，這種魔幻色彩是黑奴從他們的非洲老家?guī)淼模彩侨鸬洹⒑商m以及英國的海盜們帶來的。這些海盜能在新奧爾良辦一個(gè)歌劇院，能讓太太小姐們的牙齒上鑲滿鉆石。加勒比地區(qū)集中了各色人等，相互之間有很大差異，這在世界上別的地方是見不到的。我熟悉它的每一個(gè)島嶼：那兒有膚色像蜂蜜那樣金黃、眼睛碧綠、扎黃色頭巾的黑白混血女人；有混雜了印第安人血統(tǒng)的洗衣服和賣護(hù)身符的華人；有從他們所經(jīng)營的象牙商店里出來到馬路當(dāng)中拉屎的、皮膚發(fā)綠的印度人；還有塵土飛揚(yáng)、酷熱難當(dāng)?shù)男℃?zhèn)，那兒一邊是不堪風(fēng)暴侵襲的小屋，一邊矗立著裝有防曬玻璃的摩天大樓；那里還有七種色彩的大海。得了，我一說起加勒比就沒個(gè)完。它不僅是一個(gè)教會我寫作的世界，也是唯一不讓我感到自己是異鄉(xiāng)人的地方。

一般而言，一個(gè)作家只能寫出一本書，不管這本書卷帙多么浩瀚，名目多么繁多。巴爾扎克、康拉德、梅爾維爾、卡夫卡都這樣；自然，福克納也不例外。有時(shí)，一個(gè)作家的某一本書比他的其他幾本書顯得更加突出，因而使人以為他此生只寫了一本書，或者說，只寫了一本重要的書。有誰知道塞萬提斯的短篇小說？我們不妨舉個(gè)例子，有誰知道《玻璃學(xué)士》這個(gè)短篇？盡管時(shí)至今日這個(gè)短篇像作家的其他優(yōu)秀作品一樣，讀來依然饒有興味。在拉丁美洲，羅慕洛·加列戈斯由于他的《堂娜芭芭拉》而飲譽(yù)文壇，其實(shí)這部小說并不是他最優(yōu)秀的作品。而阿斯圖里亞斯 則因其《總統(tǒng)先生》而聞名遐邇，但依我看，這部小說糟透了，遠(yuǎn)不如他的《危地馬拉傳說》。

（我唯一的書是）描寫孤獨(dú)的書。請你注意，《枯枝敗葉》中的核心人物一輩子就是在極端孤獨(dú)中度過的，可謂是生于孤獨(dú)，死于孤獨(dú)。《沒有人給他寫信的上校》中的人物也是孤獨(dú)的。每個(gè)星期五，上校和他的老婆，還有他那只斗雞，眼巴巴地等著有人給他送退伍金來，可總也等不來。《惡時(shí)辰》里的那個(gè)鎮(zhèn)長也是孤獨(dú)的，他得不到老百姓的信任，飽嘗了權(quán)力的孤獨(dú)的滋味。

許多激進(jìn)的朋友總是覺得有必要給作家們定下許多條條框框，告誡他們應(yīng)該寫什么和不應(yīng)該寫什么。這些朋友可能沒有意識到，在他們限制作家創(chuàng)作自由的時(shí)候，他們自己站在了一種反動的立場上。我認(rèn)為，描寫愛情的小說和其他任何小說一樣，都是極有價(jià)值的。實(shí)際上，作家的責(zé)任，以及革命的責(zé)任，如果你愿意承擔(dān)的話，就是好好寫作。

我認(rèn)為技巧和語言都是工具，它們?nèi)Q于作品的主題。在《沒有人給他寫信的上校》、《惡時(shí)辰》以及《格蘭德大媽的葬禮》中的幾個(gè)短篇里，我使用的語言簡單明了，樸實(shí)無華，講求效果，那是我寫新聞報(bào)道時(shí)使用的語言。而《百年孤獨(dú)》則需要一種更加豐富多彩的語言，使另外一種現(xiàn)實(shí)得以入駐，這種現(xiàn)實(shí)，我們一致同意稱之為神話現(xiàn)實(shí)或魔幻現(xiàn)實(shí)。