孫楊才是真正的綜藝圣體

作者|謝明宏

編輯|李春暉

哪個(gè)做綜藝的人不想獲得一個(gè)孫楊呢。如果能得孫楊母子共同照拂，那更是選擇大于努力的典型。

雖然，因?yàn)?月1日孫楊工作室曬出的一紙《行政案件立案告知書》，現(xiàn)在談?wù)搶O楊既需要謹(jǐn)慎，更需要勇氣。

硬糖君上一次寫孫楊，還是六年前。（《孫楊，怎樣的一個(gè)商業(yè)品牌？》）

彼時(shí)他深陷“抗檢事件”，面臨禁賽。比起游泳池的紀(jì)錄，人們更關(guān)心這位頂級(jí)運(yùn)動(dòng)明星商業(yè)價(jià)值的縮水。尤其是在我等“無良”吃瓜媒體眼中，對(duì)運(yùn)動(dòng)員的判斷標(biāo)準(zhǔn)是十分簡單粗暴的——有沒有曼妙肉體，參加過什么綜藝，是否擁有飯圈聲量與大熱CP？

只要在名利場(chǎng)混得夠久，總能迎來翻盤或翻車的那天。匆匆數(shù)年，李亞鵬從天后贅婿、投資冥燈變成了中國好人，而孫楊則從哭包冠軍變成了網(wǎng)友銳評(píng)的“爹嬰二象性”。在《妻子的浪漫旅行》中，孫楊僅靠三四期的表現(xiàn)，就被群眾力薦為李行亮麥琳預(yù)備役，起哄讓孫楊豆豆去參加《再見愛人》。也別怪網(wǎng)友心急，畢竟這是芒果特色的“綜藝一條龍”。

隨著這種批評(píng)的擴(kuò)大化，過去孫楊參加的大量綜藝也被重新考古。諸如“因?yàn)榫懿坏狼笟饪奘Y勁夫”、“孫楊打了范明一耳光”、“用樂高小模型跟錢楓換大的裝飾畫”等事件均遭“二次公審”。

此時(shí)，“爹味丈夫”和“高需求寶寶”的帽子已經(jīng)不能完全宣泄網(wǎng)友的情緒，歷數(shù)過往“劣跡”才符合輿論的發(fā)展規(guī)律。畢竟羅馬不是一天建成的，孫楊也不是一個(gè)綜藝鑄就的。

如果說綜藝是一座人格試煉場(chǎng)，孫楊無疑是整個(gè)體壇最具矛盾張力與話題深度的“圣體”。見大家快熱中暑了，別人買幾瓶冰水節(jié)目組都不會(huì)把這段放進(jìn)正片。而我們孫楊反其道而行，“以熱制熱”給大家點(diǎn)了八壺燙茶，噌的一下就上熱搜了。這種綜藝天賦，你們?cè)趺幢龋?/p>

爹嬰二象性

孫楊“爹嬰二象性”的巧妙之處，在于隨時(shí)切換。這就要求“乙方”張豆豆把照顧孫楊當(dāng)成一項(xiàng)嚴(yán)肅的工作，靈活機(jī)動(dòng)地把自己打造成“媽女二象性”。時(shí)而是照顧寶寶情緒的媽媽，時(shí)而是聆聽父訓(xùn)的女兒。

《妻子的浪漫旅行》第4期在普希金咖啡館吃飯時(shí)，豆豆委婉表示丈夫?qū)O楊“是一個(gè)需求比較高的寶寶”，坐實(shí)網(wǎng)友認(rèn)定的“幼師”頭銜。而伊能靜更加皮里陽秋，“祝孫楊繼續(xù)展翅翱翔，辛苦豆豆一直陪著孫楊。”給別人的祝福都是事業(yè)騰飛，對(duì)豆豆的贊美則落在“辛苦”二字。好隱晦的筆法，《內(nèi)娛左傳》就該讓靜靜子執(zhí)筆。

不少網(wǎng)友指出，前一期預(yù)告片里“公交車上孫楊豆豆吵架”、“餐廳馬頔懟孫楊”、“見孫楊豆豆吵架孫丞瀟一臉懵”等情節(jié)，在第4期全都不見了。這似乎驗(yàn)證了“孫楊媽媽干預(yù)節(jié)目剪輯”的網(wǎng)絡(luò)謠言，正是大眾最愛的陰謀論。另有觀眾提出，公交車段落是俄羅斯旅行的最后一站摩爾曼斯克，是節(jié)目組提前放出來搞事，本身就不在圣彼得堡這期。

前三期孫楊的嘲點(diǎn)，主要在對(duì)妻子豆豆的態(tài)度上。跟別人說話他就情緒穩(wěn)定、社會(huì)化程度良好，跟豆豆交流永遠(yuǎn)情緒上頭爭鋒相對(duì)。硬糖君估計(jì)，這也不算典型的“窩里橫”，而是區(qū)別對(duì)待。豆豆是員工，其他人則是旅伴。

幾對(duì)夫婦被問誰追誰的時(shí)候，其他男嘉賓痛快作答。唯獨(dú)孫楊顯得扭捏，企圖用“雙向奔赴”這種現(xiàn)偶通稿水詞來糊弄。馬頔看不下去，吐槽“你在堅(jiān)持什么？”這里的“堅(jiān)持”約等于“裝”。孫楊的回避則帶著隱形的大男子主義，他其實(shí)是想聽豆豆說“我當(dāng)時(shí)特別崇拜他”吧。

行李箱打膜時(shí)，豆豆僅是跟別人解釋了一句，就讓孫楊吐槽豆豆不尊重他，在外面不給他留面子。“我每句話你都能找出一百個(gè)理由然后懟我，讓我很難看。”讓人驚訝的是，豆豆居然不假思索地說了一句“對(duì)不起”，特別像工作里被領(lǐng)導(dǎo)批評(píng)后展開自述的開場(chǎng)白。

眾人約好50分集合，孫楊不緊不慢在那兒吃水果，到了之后發(fā)現(xiàn)不是最后一名立刻來勁：“哪個(gè)人下來，這樣子一個(gè)勁在說老公的。”笑死，別人老婆不說老公，那是人家老公懂得守時(shí)。楊楊你出門的時(shí)候看小天才手表了嗎？最可怕的是，孫楊豆豆都爭論成這樣了，每句的開頭還是“老公老婆”，果然是工作場(chǎng)合要稱職務(wù)啊。

半部綜藝史

不梳理真不記得孫楊竟參加過這么多綜藝。

自2014年的《奔跑吧兄弟第一季》，包括《我不是明星第七季》《了不起的挑戰(zhàn)》《西游奇遇記》《來吧冠軍第一季》《我們來了第一季》《真正男子漢第二季》《看你往哪跑》《拜托了衣櫥》《我們十七歲第一季》《觸不到的TA》《蒙面唱將猜猜猜第二季》《挑戰(zhàn)不可能第三季》《經(jīng)典詠流傳》《跨界歌王第三季》《智造將來》《天天向上2019》《挑戰(zhàn)不可能之加油中國》《同一堂課第二季》《吐槽大會(huì)第四季》……

雖在2019年后因禁賽風(fēng)波而暫別綜壇，但孫楊剛好經(jīng)歷了國產(chǎn)綜藝的一個(gè)黃金時(shí)代。尤其是2020年后，孫楊是沒上綜藝了，可綜藝本身也遭遇低谷了呀，簡直沒錯(cuò)過什么。說孫楊是半部綜藝史，不算過譽(yù)。

但闊別6年以《妻子的浪漫旅行》重返綜藝與大眾視野，人們對(duì)孫楊的態(tài)度卻變了。這大概也是孫楊方面實(shí)在不能接受、訴諸法律的原因。是要信等閑變卻故人心，還是信這是“大規(guī)模、有組織、有計(jì)劃的網(wǎng)絡(luò)暴力與造謠誹謗”？肯定是“有壞人”啊。

以前孫楊哭，總能取得很好的效果。倫敦奧運(yùn)會(huì)1500米自由泳，孫楊意外搶跳頂住壓力摘得金牌。一邊哭一邊答記者問，哭到哽咽時(shí)突然拿水瓶往嘴巴里滋了一口，喝了起來。瞧這天生的搞笑天賦，多少喜劇演員在家把牙咬碎了都沒有這份抽象與松弛。

但到《妻子的浪漫旅行》，因?yàn)樽约旱凸绕诓幌朕k婚禮的哭卻受到群嘲。別人幫他打圓場(chǎng)，是不是有事情耽擱了沒辦成。孫楊不肯下臺(tái)階，非要說自己那會(huì)兒很低落。不辦婚禮原因無他，就是愛面子唄。在自己最低谷落魄的時(shí)候辦婚禮沒心情，覺得應(yīng)該在風(fēng)光的時(shí)候辦。

這種“萌點(diǎn)”到“雷點(diǎn)”的輿論反轉(zhuǎn)，一方面是因?yàn)闀r(shí)代情緒在悄然演變。2020年以來，互聯(lián)網(wǎng)對(duì)媽寶男和巨嬰的批判日益尖銳，對(duì)爹味的反感也與日俱增。而處于禁賽期的孫楊，沒有參加新時(shí)期綜藝，延用過去哭包人設(shè)的那一套失敗是必然的。

另一方面，孫楊的社會(huì)身份已經(jīng)轉(zhuǎn)變。當(dāng)孫楊不再是那個(gè)為國爭光的少年，而是一個(gè)已婚成年男性，競(jìng)技成績就不再有豁免權(quán)。

最典型的是2016年《真正男子漢2》里，孫楊因訓(xùn)練導(dǎo)致手受傷，向班長申請(qǐng)消腫而離隊(duì)。連長覺得班長沒有管好紀(jì)律，罰班長當(dāng)著嘉賓的面負(fù)重爬行十圈。蔣勁夫怒斥孫楊不算男人，連道歉這么簡單的話都不說。佟麗婭、楊冪、黃子韜等人也紛紛勸孫楊，但孫楊不覺得自己不對(duì)，直到散場(chǎng)后才找連長認(rèn)錯(cuò)。

2024年這一段被翻出來時(shí)，群眾都站在孫楊這一邊。理由是他是運(yùn)動(dòng)員，最寶貴的就是身體健康，怒斥節(jié)目道德綁架。而兩年后的今天，評(píng)論區(qū)已經(jīng)全是“妻旅打卡團(tuán)”。誠然，還是有站在運(yùn)動(dòng)員身體角度發(fā)言的，但已經(jīng)不是一邊倒。

在《我們十七歲》中，玩游戲贏的人要給輸家耳光。范明贏時(shí)都是輕輕打，到了孫楊贏卻給了范明重重一下。范明吃痛：“你真打啊！”老范，他一個(gè)對(duì)妻子空氣揮拳都發(fā)狠的人能不真打么。以前：好有冠軍的勝負(fù)欲，真玩真打不走劇本。現(xiàn)在：勝負(fù)欲和教養(yǎng)是兩碼事！

《了不起的挑戰(zhàn)》里，撒貝寧挑釁孫楊放了幾句狠話，直接被孫楊抓起來扔游泳池了。當(dāng)年群眾認(rèn)為很有綜藝效果，說撒貝寧像小手辦，說孫楊掏襠賊好笑。如今：你們?cè)趺葱Φ贸鰜恚蝗拥挠植皇悄阕约海脫?dān)心豆豆被家暴。

在芒果被觀察一輩子

同一個(gè)行為，在“運(yùn)動(dòng)員成長敘事”框架下是勵(lì)志萌點(diǎn)。在“親密關(guān)系觀察”框架下就是性格缺陷。孫楊沒怎么變，變的是觀眾手里的解碼器。

孫楊參加的20多檔綜藝，大多集中在倫敦奧運(yùn)結(jié)束至抗檢事件前。2014-2019，那是國綜的黃金時(shí)代，喊上流量明星叫上奧運(yùn)冠軍，隨便玩石頭剪刀布都有人看。不像現(xiàn)在的綜藝，不能瞎玩要游學(xué)，還得融入民俗和歷史文化。

而這段時(shí)間綜藝的特點(diǎn)，就是粗糲好玩外加政治不正確。王濛不會(huì)唱著難聽的《心愿便利貼》，而是和黎明搭檔被對(duì)方錯(cuò)認(rèn)為是男的，囑咐她保護(hù)好蛋蛋。朱珠也不是《蜜語紀(jì)》里風(fēng)情萬種的大堂經(jīng)理，而是和陳楚河組隊(duì)被對(duì)方把臭腳放自己大腿上。冷知識(shí)，朱珠和王濛參加的是同一個(gè)綜藝《非凡搭檔》，主打奧運(yùn)主題的競(jìng)技真人秀。

真人秀走到今天，已經(jīng)進(jìn)入“后觀察者時(shí)代”，價(jià)值審判凌駕于一切。這也恰恰證明，為何孫楊在《妻子的浪漫旅行》里是那么格格不入。人家秦昊是反矯大王，馬頔是吐槽之神，人設(shè)都比孫楊時(shí)髦多了。拿著上一個(gè)綜藝時(shí)代劇本的孫楊，注定在“妻旅”的日子不好過。

尤其是芒果真人秀，致力于打造完整人生鏈路。年輕的時(shí)候上《我家那小子》《我家那閨女》，姐姐和弟弟可以組隊(duì)旅行上《花兒與少年》，結(jié)婚了就去《妻子的浪漫旅行》，有了娃上《爸爸去哪兒》《媽媽是超人》，要離婚上《再見愛人》，離婚后女方還可以去《乘風(fēng)破浪》。

孫楊的困境在于，他的人生階段已經(jīng)到了可以參加《妻旅》，心態(tài)卻停留在《我家那小子》。很多運(yùn)動(dòng)員或者長期處于高度自我中心職業(yè)環(huán)境的嘉賓，都會(huì)出現(xiàn)類似錯(cuò)位。“自我”體積過于龐大，以至于任何關(guān)系腳本都無法將其規(guī)訓(xùn)。

但話又說回來，孫楊這種極強(qiáng)的“配得感”又是當(dāng)下互聯(lián)網(wǎng)所推崇的。偷吃工作人員盒飯，豆豆說你不要亂吃，孫楊說都是蔬菜。豆豆的“亂吃”是不要偷人家的飯，孫楊理解的“亂吃”則是飯的內(nèi)容；買紀(jì)念品，孫楊上來就說要8個(gè)，孫丞瀟的態(tài)度是我們男的也配嗎？孫楊質(zhì)疑“我們男的不配嗎？”天天都說“愛你老幾”，怎么到了孫楊這里就說人家高需求呢。

為此，硬糖君建議芒果立刻開發(fā)成年男子養(yǎng)成綜藝《種地吧，老登》，通過集體務(wù)農(nóng)、種地、養(yǎng)雞，讓男人們?cè)隗w力勞動(dòng)里完成去中心化的自我重建。宋寧峰釣魚，可以對(duì)魚兒說“確實(shí)是我勾引了你。”孫楊帶鴨子遛彎，“我是運(yùn)動(dòng)員，我是非常高要求的。”張維伊看母雞孵蛋，驚呼：“張小兔破殼了！”

時(shí)代對(duì)男性氣質(zhì)、親密關(guān)系的要求已然發(fā)生翻天覆地的變化。孫楊多看看別的男人是怎么被“審判”的，應(yīng)該也能釋然吧。