衛(wèi)子夫自盡前說(shuō)了什么？49年皇后蒙冤而死：漢武帝晚年才明白錯(cuò)了

前91年，也就是公元前91年，漢武帝太始三年，七月。

一個(gè)使者帶著璽綬進(jìn)了長(zhǎng)樂宮。

任務(wù)很簡(jiǎn)單：收回皇后的印信。

衛(wèi)子夫那時(shí)候已經(jīng)在宮里快五十年了。劉徹認(rèn)識(shí)她的那一年，她還是平陽(yáng)公主府里的一個(gè)歌女，他是剛剛登基四年、年僅十七歲的皇帝。中間隔了將近半個(gè)世紀(jì)。

現(xiàn)在，使者在門外等著。

據(jù)《漢書·外戚傳》記載，衛(wèi)子夫收到璽綬后，隨即自盡身亡。史書對(duì)這一段的記述極為簡(jiǎn)短，并未留下她臨終前說(shuō)過(guò)什么話的記載。

她是怎么走到這一步的

從入宮到自盡，史書給衛(wèi)子夫的篇幅其實(shí)不多。

班固在《漢書》里給她的評(píng)價(jià)是："恭謹(jǐn)不驕，上以此尊寵之。"——恭敬謹(jǐn)慎，從不驕縱，所以皇帝對(duì)她好。

這話讀起來(lái)像褒揚(yáng)，仔細(xì)想?yún)s有點(diǎn)涼——一個(gè)女人活了近五十年，史書給的最高評(píng)價(jià)是"不驕"。

但就算不驕，也沒用。

巫蠱之禍起來(lái)的那年，她的兒子劉據(jù)已經(jīng)三十七歲，在太子位上坐了近三十年。劉徹親眼見過(guò)自己從年輕到老，太子這么多年卻沒有一點(diǎn)實(shí)權(quán)——父子之間，早就生出了隔閡。

江充出現(xiàn)的時(shí)機(jī)，恰到好處。

這個(gè)繡衣使者，舉報(bào)太子宮里埋有木偶，用來(lái)施巫蠱之術(shù)，詛咒皇帝。

漢武帝信了。

這件事到底是不是真的，史學(xué)界爭(zhēng)了兩千多年，至今沒有定論。但有一點(diǎn)是確定的：劉徹選擇了信江充，而不是信自己的兒子。

劉據(jù)情急之下殺了江充，起兵。長(zhǎng)安城里打了幾天，太子兵敗，帶著殘部逃出城，在湖縣藏了將近一個(gè)月，最終被逼自盡。

太子死了。太子的兩個(gè)兒子，在那場(chǎng)亂兵里死了。太子的女兒，死了。

衛(wèi)子夫眼睜睜地看著這一切發(fā)生。

那個(gè)使者來(lái)收璽綬的時(shí)候，她的兒子已經(jīng)死了兩個(gè)多月。

漢武帝到底信了什么

說(shuō)起來(lái)，巫蠱案的荒誕不只在于太子。

同一時(shí)期，丞相公孫賀，因?yàn)閮鹤颖恢缚匦形仔M，死在了詔獄里，全家誅滅。陽(yáng)石公主、諸邑公主，也在這一輪里死了——她們是漢武帝自己的女兒，衛(wèi)子夫所出，同樣死于巫蠱誣告。

幾個(gè)月內(nèi)，漢武帝以一人之力，幾乎把自己的嫡系血脈殺了個(gè)干凈。

史書里的江充是個(gè)壞人，形象明確得像戲臺(tái)上的反派。但問題是：那么多誣告，一條條都是他一個(gè)人捏造的嗎？劉徹什么都不知道，什么都沒看出來(lái)嗎？

這個(gè)問題，史書沒有正面回答。

我也不想替他找理由。

衛(wèi)子夫臨死前說(shuō)了什么，我們不知道

史書對(duì)衛(wèi)子夫臨終時(shí)刻的記述極為簡(jiǎn)略，并沒有留下她說(shuō)過(guò)什么話的明確記載。

她有沒有留下遺言，有沒有對(duì)著使者說(shuō)什么話——至少目前所見的歷史文獻(xiàn)里，沒有留下這方面的記錄。

那個(gè)使者來(lái)的時(shí)候，她已經(jīng)不再有任何辦法了。皇帝在甘泉宮，離長(zhǎng)安城有段距離。兒子死了，孫子死了，女兒死了，她在宮里已經(jīng)沒有任何可以依靠的人。

后世有很多關(guān)于她"臨死前的話"的文學(xué)演繹，版本各不相同。但這些大多是后人的想象和文學(xué)加工，不是正史原文。包括那句流傳很廣的"49年夫妻，不如一個(gè)外人"——這是后人的感慨和總結(jié)，不是她的原話，而且"49年"這個(gè)數(shù)字在不同史書的推算下也存在1到2年的誤差。

她真正說(shuō)了什么，或者什么都沒說(shuō)，我們永遠(yuǎn)不知道。

但有一件事是真實(shí)發(fā)生的：她把璽綬交出去了，然后死了。

漢武帝后來(lái)知道自己錯(cuò)了嗎

前89年，巫蠱案塵埃落定將近兩年。

一個(gè)叫田千秋的人上書替太子劉據(jù)鳴冤，說(shuō)太子當(dāng)年起兵，不是謀反，是被逼的。

漢武帝收下了這封奏疏，立刻升了田千秋的官，沒幾個(gè)月就讓他做了丞相。

沒過(guò)多久，那些參與陷害太子的人，一個(gè)個(gè)被清算——江充已經(jīng)死了，就殺他的族人；主導(dǎo)追殺太子的那幾個(gè)官員，有的被處死，有的被免職。

前87年，漢武帝頒布"輪臺(tái)詔"，里面沒有提衛(wèi)子夫，沒有提劉據(jù)，但那是他一生中少見的自我檢討——他說(shuō)，以前做錯(cuò)了很多事，不該再窮兵黷武了。

這算承認(rèn)錯(cuò)誤嗎？

勉強(qiáng)算。

但那時(shí)候衛(wèi)子夫已經(jīng)死了四年，劉據(jù)已經(jīng)死了四年，她的孫子們也死了四年。

一個(gè)被史書夾在縫里的對(duì)照

漢武帝之后，帝位傳給了幼子劉弗陵。

劉弗陵的母親是鉤弋夫人。《漢書》里對(duì)她的結(jié)局有不同記載：一種說(shuō)法是她因過(guò)失被責(zé)備，憂郁而死；另一種說(shuō)法流傳更廣——漢武帝擔(dān)心"子幼母壯"導(dǎo)致外戚專權(quán)，在立劉弗陵之前，先將她賜死。

這兩種說(shuō)法，史學(xué)界至今有爭(zhēng)議，沒有定論。我在這里選擇兩說(shuō)并存，不強(qiáng)下定論。

但無(wú)論哪種說(shuō)法是真的，這件事跟衛(wèi)子夫的故事放在一起，形成了一個(gè)讓人說(shuō)不出的對(duì)照：

一個(gè)皇后，陪了他近五十年，最后收到的是璽綬。

一個(gè)寵妃，生下儲(chǔ)君，結(jié)局同樣成謎。

漢武帝對(duì)這兩個(gè)人，似乎都做了某種"處置"。理由不同，結(jié)果相似。

這里面到底藏著什么樣的邏輯，史書沒有解釋。

我也給不出答案。

《漢書》給衛(wèi)子夫最后的結(jié)語(yǔ)是："后恭謹(jǐn)，無(wú)書跡可求。"

沒有留下什么文字，沒有什么值得單獨(dú)記錄的東西。

但她在宮里待了將近五十年。整個(gè)大漢王朝在那段時(shí)間里打匈奴、通西域、罷黜百家——那段歷史，是劉徹的史書，不是她的。

她只是待在里頭，恭謹(jǐn)，不驕，然后死了。

史書這樣寫，也許覺得沒什么問題。

我讀到這里，總覺得缺了點(diǎn)什么。

參考文獻(xiàn)
1、班固.《漢書·卷九十七上·外戚傳第六十七上》[M].中華書局,1962.
2、司馬光.《資治通鑒·卷二十二》[M].中華書局,1956.
3、班固.《漢書·卷六十三·武五子傳》[M].中華書局,1962.
4、黎虎.《漢武帝"巫蠱之禍"考辨》[J].歷史研究,1999(1).
5、安作璋.《漢武帝大傳》[M].人民出版社,2005.