《百年孤獨(dú)》閱讀隨感〔壹叁〕

他試圖找到抵御寒意的方法，就下令槍斃了提議暗殺特奧菲洛·巴爾加斯將軍的年輕上尉。他的命令總是在發(fā)布之前，甚至早在他動念之前，就已被執(zhí)行，而且總會執(zhí)行得超出他事先所敢想望的范圍。他大權(quán)獨(dú)攬卻在孤獨(dú)中陷入迷途，開始失去方向。被占領(lǐng)市鎮(zhèn)中人們的歡呼令他厭煩，因?yàn)樗麄円苍蛩臄橙税l(fā)出同樣的歡呼。每到一處，他總能見到那些少年用和他一模一樣的眼睛望著他，用和他一模一樣的聲音同他說話，向他致意時(shí)的警惕神色和他回應(yīng)時(shí)的神色一般無二，并且都自稱是他的兒子。他感覺自己被分裂，被重復(fù)，從未這般孤獨(dú)。他確信手下的軍官對自己撒謊。他對馬爾伯勒公爵也產(chǎn)生了敵視。“最好的朋友，”那時(shí)他常這樣說，“是剛死去的朋友。”——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨(dú)》【張虎躍】：以前：『操有寶刀一口，獻(xiàn)上恩相。』后來：『吾夢中好殺人。』總感覺有刁民想害朕。這個(gè)年輕上尉比楊修冤多了，楊修作死了多少次？可是這個(gè)年輕上尉做錯啥了？何老二：『我感覺你像董天寶，你讓我感覺害怕啊，你今天能把蒙卡達(dá)將軍亂刀下被剁成肉醬，明天你就能把我亂刀下被剁成肉醬。』上有所好，下必甚焉，你是劉公公，下面就有一群董天寶。你負(fù)責(zé)成王敗寇，老百姓負(fù)責(zé)誰贏他們幫誰，你覺得自己高高在上，其實(shí)下面的人也在向上管理，你只是代表了下面的人的意志，你自己原來想要的，你還記得嗎？你原本是個(gè)反抗暴君的義士，后來他們把你扶上皇位，結(jié)果除了皇帝換了個(gè)姓外什么都沒改變。屠龍少年終成惡龍，你坐在高高的龍椅上，然后慢慢長出了犄角和鱗片。他知道，民眾壓根不管他是誰，只要他站在權(quán)力的巔峰，他們就會臣服在他的腳下。這讓他享受又孤獨(dú)，沉迷又反感。他的自尊獲得滿足了嗎？好像是，又好像完全沒有，讓他感到說不出的虛無。因?yàn)槊癖姵挤窇值氖菣?quán)力，而不是他本人。

但仍鼓足最后的氣力報(bào)告的人：“一切正常，我的上校。”正常恰恰是這場無盡的戰(zhàn)爭最可怕的地方：什么都不曾發(fā)生。——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨(dú)》【張虎躍】：事件一：何小柱當(dāng)眾斥責(zé)他叔叔何老二性格軟弱。事件二：在兵痞上尉喪彪的命令下，四個(gè)士兵把一個(gè)被喪彪咬過的女人從家中強(qiáng)拖出來，當(dāng)街用槍托活活打死。事件三：何老二走進(jìn)赫里內(nèi)勒多·馬爾克斯家：『叫小伙子們準(zhǔn)備好，我們要開戰(zhàn)了。』星期二午夜，在一次近乎瘋狂的行動中，二十一個(gè)不到三十歲用餐刀和尖鐵棍武裝起來的男子由何老二率領(lǐng)，奇襲軍營，繳獲武器，并在院中將上尉和四個(gè)殺害那女人的兇手槍斃。事件四：何老二問赫小馬：『告訴我，老兄：你打仗是為了什么？』赫小馬：『還能為了什么，老兄，為了偉大的自由黨唄。』何老二：『我呢，現(xiàn)在剛發(fā)現(xiàn)我打仗是為了自尊。』事件五：將軍遺孀：『請別進(jìn)來，上校。在您的戰(zhàn)爭里您說了算，但在我家里我說了算。』何老二沒有顯出絲毫不快，但在私人衛(wèi)隊(duì)將那位寡婦的家舍夷為平地化為灰燼之后，他的心才恢復(fù)平靜。把這五件事情串起來，就會發(fā)現(xiàn)他并沒有那么正義。還是何小麗的那句話：『你想怎樣就怎樣吧，奧雷里亞諾。我一直認(rèn)為，你是個(gè)無情的人，現(xiàn)在更確定了。』現(xiàn)在我覺得，我好像已經(jīng)明白這句話了。也明白了何小麗的處境，也明白了何家為什么沒有能治愈何小麗心靈的創(chuàng)傷，因?yàn)樵诤渭覜]有親情。只有在她現(xiàn)在住的這個(gè)房子里，才最終找到了自己的歸宿和安寧。何老二從來沒有那么正義，他是被侄子當(dāng)眾斥責(zé)他性格軟弱，所以才靠英雄壯舉來挽回自己的自尊，他一次又一次頻繁地發(fā)動戰(zhàn)爭，他陶醉于凱旋的榮光，不可思議的頻頻得勝，瀕臨顯赫聲名的深淵。他對自由黨從來沒有好感，卻打著自由黨的名義打保守黨，僅僅只是享受這種權(quán)力帶來的陶醉，大將軍威風(fēng)八面多么英雄啊。他不就是走得更遠(yuǎn)的何小柱嘛，何小柱還服何母的管教，但是何老二呢？這條路走的更遠(yuǎn)更堅(jiān)定。何小柱事件：『她毫不留情地鞭打，一直把他逼到院子深處，像蝸牛似的縮成一團(tuán)。她任憑身上制服破爛的阿爾卡蒂奧在一旁又疼又怒地吼叫，解開繩索把堂阿波利納爾·摩斯科特帶回了家。離開軍營前，她還釋放了那些囚犯。從那時(shí)起鎮(zhèn)上的事便由她做主。她恢復(fù)星期天的彌撒，停用紅袖章，廢除那些輕率無理的條令。』何母不但救下親家堂老虎，還釋放了囚犯，廢除了何小柱的法令，恢復(fù)了馬孔多的安寧。何老二事件：最后受審的是何塞·拉克爾·蒙卡達(dá)將軍。烏爾蘇拉出面干預(yù)：『他是我們馬孔多有史以來最好的長官。他心腸有多好，待我們多親切，就更不用我跟你說了，因?yàn)槟惚日l都清楚。』何老二不滿地盯著她。烏爾蘇拉叫上了所有生活在馬孔多的軍官的母親。這些建村元老都已年邁，其中不少人參加過當(dāng)年翻越山脈的可怕遠(yuǎn)征，她們一個(gè)接一個(gè)頌揚(yáng)何塞·拉克爾·蒙卡達(dá)將軍的種種恩德。烏爾蘇拉最后登場。她莊嚴(yán)的哀傷，她顯赫的姓氏，以及她令人信服的慷慨陳詞一度打破法庭的平靜。但是何老二不顧烏爾蘇拉激烈的責(zé)罵，拒絕改判。何老二從小缺愛，不光缺失父愛母愛，甚至一母同胞的親哥哥，關(guān)系也就那么回事。『奧雷里亞諾試圖重溫兩人共宿一室的舊日時(shí)光，重拾少年時(shí)代的默契，但何塞·阿爾卡蒂奧都已忘卻，因?yàn)楹Ｉ仙睦镉刑嗍虑槿麧M了記憶。』其實(shí)早在何老大遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)前，他們的關(guān)系就已經(jīng)破裂了：『往日的推心置腹已經(jīng)一去不返，同謀和交流變成敵意與緘默。他渴望孤獨(dú)，對整個(gè)世界的怨恨咬噬著他的心。』童年的何老二『沉默寡言孤獨(dú)入骨』。而這一切的罪魁禍?zhǔn)锥际撬麄兊母赣H老何，那個(gè)整個(gè)家族悲劇的源頭。

甚至沒有完全醒轉(zhuǎn)。“帶他們?nèi)ス涓G子。”他說。來的是六位身著禮服頭戴禮帽的律師，在十一月的烈日下以極大的堅(jiān)忍耐著酷暑。烏爾蘇拉把他們安頓在家里。白天大部分時(shí)間他們都關(guān)在臥室里密謀，到了晚上就請來衛(wèi)兵和手風(fēng)琴樂隊(duì)，自費(fèi)去卡塔利諾的店里消遣。“別打擾他們，”奧雷里亞諾·布恩迪亞上校下令，“總之，我知道他們想要什么。”——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨(dú)》【張虎躍】：你拿這個(gè)考驗(yàn)干部？干部：『我們很滿意。』哪個(gè)干部經(jīng)得起這樣的考驗(yàn)。卡塔利諾，鄉(xiāng)親們都親切地叫他卡摸哥，是馬孔多娛樂城的老板，他畢生的事業(yè)，就是利用他娛樂城里面的姑娘，吸引各種各樣的男人來，然后他就乘機(jī)摸各種各樣男人的屁股，民間管這種行為叫卡油〔也叫揩油〕。論理沒有多少男人會容忍被另一個(gè)男人摸，好在馬孔多娛樂城的姑娘也不少，所以他這里也從來不缺少男人。卡摸哥：『一想到男人的屁股，我心里就有點(diǎn)小激動。』

十二月初，期待已久的會談開始，很多人事先預(yù)計(jì)將會極其漫長，實(shí)際上不到一個(gè)小時(shí)就結(jié)束了。——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨(dú)》【張虎躍】：『玩得還開心吧？』『不錯不錯。』『酒席已經(jīng)訂好了，我們還是趕緊把協(xié)議簽了吧，然后我們?nèi)タ绲膴蕵烦呛染啤！弧盒行行小！蝗缓蠡耸腌姲褏f(xié)議簽好。『你們馬孔多娛樂城的姑娘倒是不錯，就是老板老是喜歡摸屁股受不了。』『馬孔多娛樂城是納稅大戶，我們也不好拿他怎么樣，看在姑娘不錯的份上，你們就擔(dān)待一下吧。這個(gè)老卡，怎么什么人的屁股都敢摸啊。』

他們首先請求放棄審核地產(chǎn)以重新?lián)Q取自由派地主的支持，其次請求放棄對抗教會勢力來獲取信眾的擁護(hù)，最后請求放棄爭取私生子與婚生子的同等權(quán)利以維護(hù)家庭完整。——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨(dú)》【張虎躍】：『最后請求放棄爭取私生子與婚生子的同等權(quán)利以維護(hù)家庭完整。』何小柱和何小過，是何老大和何老二與庇仙姑的私生子。老何就這一點(diǎn)做得不錯，就是自家的血肉自家養(yǎng)，絕不能流露在外。『首先請求放棄審核地產(chǎn)以重新?lián)Q取自由派地主的支持。』這條也不錯，是不是意味著何老大侵占的土地，可以收歸何家了？顯然，這份要求是自由派和保守派兩派協(xié)商一致的結(jié)果，兩派早就坐下來統(tǒng)一意見了。現(xiàn)在這是兩派聯(lián)合起來要求何老二，合著何老二才是兩派共同的敵人。既然可以坐下來協(xié)商解決，這戰(zhàn)爭打了個(gè)寂寞。『可我忽然又覺得還是星期一，跟昨天一樣。你看那天，看那墻，看那秋海棠。今天還是星期一。』這么多年，花了這么多錢，養(yǎng)了這么多人，打了那么多仗，合著你們只需坐在議會里面舉手表決一下就行。忍看朋輩成新鬼，夢里依稀慈母淚，城頭變幻大王旗。亂烘烘你方唱罷我登場，到頭來都是為他人作嫁衣裳。天上烏飛兔走，人間古往今來。沉吟屈指數(shù)英才，多少是非成敗。富貴歌樓舞榭，凄涼廢冢荒臺。萬般回首化塵埃，只有青山不改。千古風(fēng)流人物，一時(shí)多少英豪。龍爭虎斗漫劬勞，落得一場談笑。青史幾行名姓，北邙無數(shù)荒丘。前人田地后人收，說甚龍爭虎斗。

“這是自相矛盾的。”他說，“如果這些調(diào)整是正確的，那就意味著保守黨政府是正確的。如果靠這些調(diào)整就能擴(kuò)大戰(zhàn)爭的群眾基礎(chǔ)，像你們說的那樣，那就等于是說政府擁有廣大的群眾基礎(chǔ)。總而言之，也就是說近二十年來我們在和全國人民作對。”——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨(dú)》【張虎躍】：犀利，一針見血，你的邏輯沒問題。問題是，我們只是為了權(quán)力而戰(zhàn)，我們叫保守派或者自由派都不重要，我們主張什么喊什么口號都不重要，重要的是我們要忽悠更多的人支持我們，給我們提供經(jīng)費(fèi)，為我們擴(kuò)大兵源。我們要當(dāng)官，我們要發(fā)財(cái)。你打仗不就是為了自己加官進(jìn)爵封妻蔭子嗎？你有官當(dāng)，你有錢賺，那不就行了嘛。你管其他人呢。戰(zhàn)士軍前半死生，咱接著奏樂接著舞。我們打了一輩子仗，也該輪到我們坐江山了，也該輪到我們享受享受了吧。其實(shí)這個(gè)時(shí)候已經(jīng)騎虎難下了，追隨你的人憑什么跟著你出生入死？不就是為了當(dāng)官嗎？你不做皇帝怎么封他們官？如果你不能封他們官，那么他們就會另立新君，或者自己當(dāng)皇帝，那么你的下場就是『亂刀下被剁成肉醬』。這是所有理想主義者，遇到的最現(xiàn)實(shí)的問題，你必須進(jìn)入這個(gè)輪回，重新恢復(fù)舊世界舊秩序。這就是為什么歷史上所有的農(nóng)民起義，要么淪為地主改朝換代的工具，要么被地主勢力絞殺，總是轟轟烈烈波瀾壯闊地起來，又無一例外地回到原狀。變了嗎？沒變嗎？變了又好像沒變，你要說它一點(diǎn)沒變，今天的牛馬比起原來的奴隸，地位可不能同日而語。總之，人類的血戰(zhàn)前行的歷史，正如煤的形成，當(dāng)時(shí)用大量的木材，結(jié)果卻只是一小塊。茍活者在淡紅的血色中，會依稀看見微茫的希望，真的猛士，將更奮然而前行。

“抱歉，上校，”赫里內(nèi)勒多·馬爾克斯上校輕聲說道，“這是背叛。”——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨(dú)》【張虎躍】：何老二：『告訴我，老兄，你打仗是為了什么？』赫小馬：『還能為了什么，老兄，為了偉大的自由黨唄。』何老二：『我呢，現(xiàn)在剛發(fā)現(xiàn)，我打仗是為了自尊。』赫小馬：『這可不好。』何老二：『比你強(qiáng)，你是為了一樣對誰都沒用的東西打仗。』何小柱當(dāng)眾斥責(zé)何老二性格軟弱，于是他走進(jìn)赫里內(nèi)勒多·馬爾克斯家：『叫小伙子們準(zhǔn)備好，我們要開戰(zhàn)了。』于是他陶醉于凱旋的榮光和不可思議的頻頻得勝，瀕臨顯赫聲名的深淵。山呼一萬歲，直入九重城。他知道，民眾壓根不管他是誰，只要他站在權(quán)力的巔峰，他們就會臣服在他的腳下。這讓他享受又孤獨(dú)，沉迷又反感。他的自尊獲得滿足了嗎？好像是，又好像完全沒有，讓他感到說不出的虛無。因?yàn)槊癖姵挤窇值氖菣?quán)力，而不是他本人。

“交出你的武器。”他命令道。赫里內(nèi)勒多·馬爾克斯上校站起來，把武器放在桌上。“去軍營報(bào)到，”奧雷里亞諾·布恩迪亞上校下令道，“聽候革命軍事法庭發(fā)落。”——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨(dú)》【張虎躍】：赫小馬：『招安，招安，冷了弟兄們的心。』何老二：『這廝怎敢如此無禮，左右與我推去斬訖報(bào)來。』眾人都跪下告道：『小馬哥酒后發(fā)狂，上校寬恕。』何老二：『把這廝推搶監(jiān)下。諸位，當(dāng)今君昏臣暗，朝政崩壞，綱紀(jì)廢弛，咱只等朝廷招安了，早晚都做個(gè)官人，咱們要做就做他個(gè)貪官，那時(shí)咱們就能騎在老百姓頭上作威作福了呀。這么多年，花了這么多錢，養(yǎng)了這么多人，打了這么多仗，咱們出生入死，不就為了今天招安用的嗎？』我現(xiàn)在有點(diǎn)明白，為什么李密殺了翟讓，瓦崗寨的弟兄們會一哄而散，因?yàn)檫@些人已經(jīng)看出，當(dāng)時(shí)的李密就跟現(xiàn)在的何老二一樣，與一個(gè)貪戀權(quán)位的人共事就是伴虎，誰知道下一個(gè)被殺的是不是自己呢。『開始表露不念舊情的跡象。「上帝啊，」烏爾蘇拉心想，「他現(xiàn)在看起來什么事兒都干得出來。」他的確成了這樣的人。』知子莫如媽。

兩天后，赫里內(nèi)勒多·馬爾克斯上校以叛國罪被判處死刑。奧雷里亞諾·布恩迪亞上校吊床高臥，對一切求情置若罔聞。——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨(dú)》【張虎躍】：赫小馬：『奧雷里亞諾，馬孔多在下雨。』何老二：『別犯傻了，赫里內(nèi)勒多，八月下雨很正常。』只要我當(dāng)了官，哪管馬孔多洪水滔天。最好的朋友，是剛死去的朋友。何小麗：『你想怎樣就怎樣吧，奧雷里亞諾。我一直認(rèn)為，你是個(gè)無情的人，現(xiàn)在更確定了。』何小麗說的是對的，其實(shí)何老二打仗從來不是為了什么正義，而是為了自己的自尊。我就是讓你們瞧瞧，我是不是性格軟弱的人。何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞往窗外望去，只見兩個(gè)孩子赤腳待在陽光暴曬的菜園里，他感覺從那一刻起他們才開始存在。他從小被忽視，所以一輩子都在頑強(qiáng)地表現(xiàn)自己，他發(fā)動了一場又一場戰(zhàn)爭，竟然多達(dá)三十二場之多。是不是想到了他的哥哥何老大？對，何老大死后，總也除不掉他身上的火藥味。同樣，在童年被忽視的還有何小柱何小蘭，『阿爾卡蒂奧和阿瑪蘭妲在學(xué)會卡斯蒂利亞語之前先學(xué)會了瓜希拉語，還學(xué)會了喝蜥蜴湯吃蜘蛛卵，烏爾蘇拉則忙于大有前途的糖果小動物生意，對此一無所知。』何小柱和何老二的癥狀何其相似？都是沉迷于權(quán)力帶來的陶醉，叔侄倆走上的是同一條不歸路。戰(zhàn)爭和權(quán)力從來不會改變一個(gè)人的特質(zhì)，但是戰(zhàn)爭和權(quán)力卻會放大一個(gè)人身上的特質(zhì)，何老二只是獲得了戰(zhàn)爭和權(quán)力這個(gè)平臺，去表達(dá)自己身上的特質(zhì)。就像何小蘭通過愛情這個(gè)平臺去表達(dá)她的特質(zhì)。這本書也不是寫的戰(zhàn)爭和權(quán)力，寫得是這些受到創(chuàng)傷的心靈，比如何老大何老二何小麗何小蘭何小柱這一顆顆受傷的心靈。何小麗現(xiàn)在已經(jīng)獲得了安寧，意味著只要離開何家就有可能自愈。何母：『這個(gè)凈出瘋子的家里。』『全都一個(gè)樣，天生的瘋子。』

沒等他回答，她轉(zhuǎn)頭就走了，最后又丟下一句話：“就跟你出生時(shí)如果長著豬尾巴一樣處理。”——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨(dú)》【張虎躍】：老何的后代們，他們的精神上都有一根豬尾巴，也就是每個(gè)人體內(nèi)都有一個(gè)心魔，阻止他們?nèi)カ@得幸福。這根豬尾巴是從哪里來的呢？我回去找了一下，以前的老何：『當(dāng)初何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞是那種年輕的族長式人物，他指導(dǎo)人們怎樣播種，建議怎樣教育孩子，飼養(yǎng)牲畜，為村社的繁榮與所有人通力合作，在體力勞動上也不例外。』也就是說老何一開始是沒有豬尾巴的。至于何母：『烏爾蘇拉的勤勞比起丈夫毫不遜色。她身材嬌小，活力充沛，嚴(yán)肅不茍，是個(gè)意志堅(jiān)定的女人，從未有人聽她唱過歌。她似乎無處不在，每天從清晨到深夜，伴隨著細(xì)棉布裙柔和的窸窣聲一直四處忙碌。』老何夫婦都很正常，根本不像有豬尾巴。但是終于還是被我找到了。『何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞當(dāng)初建功立業(yè)的雄心，迅速在磁鐵迷狂、天文演算、煉金幻夢以及見識世上奇觀的熱望中消磨殆盡，曾經(jīng)勇于開拓、儀表整潔的他，變成一個(gè)外表懶散、不修邊幅的男人。』沒錯，就像書中說的：『從馬孔多創(chuàng)建之初就認(rèn)識他的人，都驚訝于他在梅爾基亞德斯影響下發(fā)生的變化。』這根豬尾巴是阿梅種植在老何體內(nèi)的，從此老何體內(nèi)有了心魔。從此何家的后代，就像老魯說的：『在小的時(shí)候，不把他當(dāng)人，大了以后，也做不了人。』何母：『忘了你那些瘋狂的新鮮玩意兒，還是管管你的孩子吧。瞧瞧他們，自生自滅沒人管，和驢子一樣。』老何『往窗外望去，只見兩個(gè)孩子赤腳待在陽光暴曬的菜園里，他感覺從那一刻起他們才開始存在。』『阿爾卡蒂奧和阿瑪蘭妲在學(xué)會卡斯蒂利亞語之前先學(xué)會了瓜希拉語，還學(xué)會了喝蜥蜴湯吃蜘蛛卵，烏爾蘇拉則忙于大有前途的糖果小動物生意，對此一無所知。』這些孩子沒有父母陪伴，從小缺愛，缺少關(guān)注，于是這些孤獨(dú)入骨的孩子變得特別自卑，表現(xiàn)出來就是特別自尊，這自尊就是豬尾巴，就是每個(gè)何家后代體內(nèi)的心魔，他們要么頑強(qiáng)地表達(dá)自己，要么具有強(qiáng)烈的不配獲得感。后來的阿梅，治愈了馬孔多人的失眠癥，而且不再做行騙的勾當(dāng)，做起了開照相館這種正當(dāng)生意，但是老何家族卻也毀了。阿梅的假牙會開出小黃花，老何剛死的時(shí)候，馬孔多也是漫天小黃花，以至于令露宿的動物窒息而死。這是一個(gè)具有神跡的人啊。我甚至覺得，阿梅就像是斗雞哥來報(bào)復(fù)老何的。是他教老何煉金，于是老何家里有了水銀，而且他死的時(shí)候，讓老何煮三天水銀蒸汽，這是要滅老何全家啊。『正趕上梅爾基亞德斯一分神，打破了一個(gè)裝有二氯化汞的小瓶。「這是魔鬼的氣味。」她說。「絕不是。」梅爾基亞德斯糾正道，「魔鬼已被證明具有硫化物的屬性，而這不過是一點(diǎn)兒氯化汞。」一向誨人不倦的梅爾基亞德斯詳細(xì)講解了朱砂與魔鬼相關(guān)的效用，但烏爾蘇拉卻未加理睬，徑自帶孩子們出去祈禱。那種刺鼻的味道將與對梅爾基亞德斯的記憶一起，永遠(yuǎn)銘刻在她心里。』我們知道汞是不宜放在家里的，但是阿梅卻教老何用汞煉金，甚至還要老何在阿梅死后，煮水銀蒸汽三天。按照書中所描寫的話，老何家里的水銀濃度，早就不適宜居住了。

他被迫發(fā)動三十二場戰(zhàn)爭，打破與死亡之間的所有協(xié)定，并像豬一樣在榮譽(yù)的豬圈里打滾，最后耽擱了將近四十年才發(fā)現(xiàn)純真的可貴。——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨(dú)》【張虎躍】：可憐的孩子，他整個(gè)童年，父親都沉迷在阿梅帶給他的『磁鐵迷狂、天文演算、煉金幻夢以及見識世上奇觀的熱望』中，父親唯一一次帶他出去玩，就是那個(gè)遙遠(yuǎn)的午后帶他去見識冰塊，所以這唯一的一次他記得特別清楚。這樣的孩子，能不沉默寡言孤獨(dú)入骨嗎？幸運(yùn)的人用童年治愈一生，不幸的人用一生治愈童年。讀罷萬卷書，行了萬里路，閱人無數(shù)后，方知此心安處是吾鄉(xiāng)。方知我生本無鄉(xiāng)，心安是歸處。方知無論海角與天涯，大抵心安即是家。何老二和何小麗，他倆在彼此眼里互視為幽靈。何老二：『你畫地為牢。』何小麗：『你碌碌何為？』何老二：『你看破紅塵。』何小麗：『你營營何為？』何老二：『你陷在昨天。』何小麗：『你走得太遠(yuǎn)，忘了為什么出發(fā)。』蘇軾：『長恨此身非我有，何時(shí)忘卻營營？』參叔：『少欲無為，身心自在。得失從緣，心無增減。』寶玉：『從前碌碌卻因何？到如今，回頭試想真無趣。』何小麗：『忽地頓開金枷，今日方知我是我。我在這里畫地為牢，可我的心已經(jīng)找到了寧靜和自由。而你呢？你東伐西討南征北戰(zhàn)，你擔(dān)驚受怕，你不得自由。』主動選擇孤獨(dú)的人不孤獨(dú)，努力擺脫孤獨(dú)的人才孤獨(dú)。

他堅(jiān)信自己的大限早已注定，這信念賦予他一種神奇的免疫力和一定期限的永生，使他在槍林彈雨中毫發(fā)無傷，最終贏得一場比勝利更艱難、更血腥、代價(jià)更高昂的失敗。——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨(dú)》【張虎躍】：昨天去算命，說我能活到九十九。今天下班，直接就從八樓跳下去了。就我這八字，誰還走樓梯呀。『最終贏得一場比勝利更艱難、更血腥、代價(jià)更高昂的失敗』什么意思呢？我的理解是，如果何老二走了，那么這支軍隊(duì)還會有第二個(gè)野心勃勃的張老二李老二王老二等等，怎么辦？得讓這支軍隊(duì)消失。于是何老二把自己的軍隊(duì)拼光了。何老二：『諸位，我的軍隊(duì)打光了，大家洗洗睡吧。』何老二手下的將士們，心里有一萬匹草泥馬奔騰而過。作孽啊，我們的命不是命啊？何老二：『我手下的這幫人，那是天罡地煞出泉臺。自來無事多生事，本為禳災(zāi)卻惹災(zāi)。社稷從今云擾擾，兵戈到處鬧垓垓。高俅奸佞雖堪恨，他們更是釀禍胎。有道是寧為太平犬，莫作離亂人。兵災(zāi)比貪官污吏危害更慘烈。』

“終于，”烏爾蘇拉說，“我們家又有男人了。”——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨(dú)》【張虎躍】：何母：『我為什么要說「又」？』這家有過男人嗎？今天到前面翻了翻，發(fā)現(xiàn)有的。遇見阿梅前的老何就是男人。『當(dāng)初何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞是那種年輕的族長式人物，他指導(dǎo)人們怎樣播種，建議怎樣教育孩子，飼養(yǎng)牲畜，為村社的繁榮與所有人通力合作，在體力勞動上也不例外。』這時(shí)的老何還是男人，沒有豬尾巴。但自從阿梅出現(xiàn)后，這家就再也沒有男人了。『從馬孔多創(chuàng)建之初就認(rèn)識他的人，都驚訝于他在梅爾基亞德斯影響下發(fā)生的變化。何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞當(dāng)初建功立業(yè)的雄心，迅速在磁鐵迷狂、天文演算、煉金幻夢以及見識世上奇觀的熱望中消磨殆盡，曾經(jīng)勇于開拓、儀表整潔的他，變成一個(gè)外表懶散，不修邊幅的男人。』自從阿梅來后，這家人除了何母，就有了豬尾巴，老何是第一個(gè)長出豬尾巴的人。我相信第二個(gè)男人即將到來。

壁上石灰墻皮剝落，角落里骯臟蛛網(wǎng)絮結(jié)，秋海棠落灰蒙塵，房梁上白蟻蛀痕縱橫，門后青苔累累，然而鄉(xiāng)愁的精巧陷阱徒然虛設(shè)，這一切都沒能勾起他的憶舊傷懷。——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨(dú)》【張虎躍】：老何：『可我忽然又覺得還是星期一，跟昨天一樣。你看那天，看那墻，看那秋海棠。今天還是星期一。』而當(dāng)真一切變了，何老二卻毫無察覺。老何在尋找新奇，所以埋怨生活像一潭死水。而何老二經(jīng)歷了大起大落的劇變，對于生活中的小變化不再覺察。何母：『天天坐在那里，這日子不過啦？』何老二：『過什么日子？你知道嗎，林妹妹死了，我不想活了。』何老二手里拿著本打開的紅樓。何母：『這算什么？我給你說個(gè)更扎心的吧，小龍女被甄志丙上了。』何老二一躍而起，哭著奔跑出去，一頭扎進(jìn)了河里。何小蘭搖搖頭：『太脆弱了，太脆弱了，咱們還沒告訴他，楊過被郭芙砍掉了一條胳膊呢。』美人兒蕾梅黛絲：『所以說，還是看得書太少，經(jīng)不起大風(fēng)大浪。我看到唐僧取的經(jīng)上面沒有字，都沒有他這么崩潰。』何母何小蘭：『什么？走了十萬八千里，經(jīng)歷九九八十一難，取的經(jīng)上面沒有字？』美人兒蕾梅黛絲：『別急別急，后來去換了有字的。』

孿生兄弟自從意識到彼此的相像便發(fā)明出這一游戲，這次為了給他接風(fēng)又特意上演。但奧雷里亞諾·布恩迪亞上校毫無察覺。——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨(dú)》【張虎躍】：你總是這樣，跟家人在一起時(shí)心不在焉，這兩個(gè)小家伙該有多么失望啊。老何也『一向如此，對孩子們不聞不問，一方面因?yàn)樗J(rèn)為童年是智力尚未發(fā)育健全的時(shí)期，另一方面因?yàn)樗偸浅两谧约禾摕o縹緲的玄想中。』何老二與何小柱一起時(shí)：『奧雷里亞諾教他讀寫，但同時(shí)總想著別的事，仿佛一個(gè)陌生人。』在這個(gè)家里，何母忙這忙那，而老何和何老二對于孩子們來說沒有親情。所以何小柱眼里的家是什么樣子的？『當(dāng)阿爾卡蒂奧還是個(gè)孤獨(dú)的孩子時(shí)，時(shí)常擔(dān)驚受怕，他經(jīng)歷了失眠癥的肆虐，見證了烏爾蘇拉的實(shí)干熱情，何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞的瘋癲，奧雷里亞諾的高深莫測，以及阿瑪蘭妲和麗貝卡之間的殊死對抗。奧雷里亞諾教他讀寫，但同時(shí)總想著別的事，仿佛一個(gè)陌生人。奧雷里亞諾的衣服小了，就送給他，讓比西塔西翁裁改。』以至于『一天晚上在卡塔利諾的店里，有人放膽說了他一句：「你不配姓這個(gè)姓。」』他非但沒有生氣，還回答：『我很榮幸，我不是布恩迪亞家的人。』為什么何小麗的心靈創(chuàng)傷沒有在何家治愈？因?yàn)樗惺艿降模涡≈粯樱惺懿坏嚼虾魏秃卫隙挠H情。她認(rèn)為：『奧雷里亞諾，我一直認(rèn)為，你是個(gè)無情的人，現(xiàn)在更確定了。』

唯一經(jīng)受了時(shí)間和戰(zhàn)爭考驗(yàn)的，只有孩提時(shí)代他對哥哥何塞·阿爾卡蒂奧的感情，但那卻不是基于友愛，而是源于同謀。“對不起，”他找借口推脫烏爾蘇拉的請求，“這場戰(zhàn)爭把一切都?xì)Я恕！薄游鱽啞ゑR爾克斯《百年孤獨(dú)》【張虎躍】：跟戰(zhàn)爭無關(guān)，何老二本來就是無情的人。作者除了描寫外，還借何小麗的口來直接點(diǎn)明：『奧雷里亞諾，我一直認(rèn)為，你是個(gè)無情的人，現(xiàn)在更確定了。』在這里，又說戰(zhàn)爭只是借口，所以一切跟戰(zhàn)爭無關(guān)。何老二從小沒有感受到愛，所以他也沒有感情。何小柱作為他的親侄子沒有感受到他的愛，何小麗作為他的妹妹也沒有感受到愛。從作者的描寫來看，他對堂小蕾也不是愛情。何老二除了沒有父愛母愛，也沒有兄弟之愛。『奧雷里亞諾試圖重溫兩人共宿一室的舊日時(shí)光，重拾少年時(shí)代的默契，但何塞·阿爾卡蒂奧都已忘卻，因?yàn)楹Ｉ仙睦镉刑嗍虑槿麧M了記憶。』很顯然，何老大對何老二又有多少感情呢？真不好說。當(dāng)何老大不再與他分享他與庇仙姑的情事時(shí)：『往日的推心置腹已經(jīng)一去不返，同謀和交流變成敵意與緘默。他渴望孤獨(dú)，對整個(gè)世界的怨恨咬噬著他的心。』何老二與老何是父子，但是不可思議的是，在何老二的整個(gè)童年，作為父子老何居然只帶他們出去玩過一次，也就是『父親在一個(gè)陽光明媚的下午帶他走進(jìn)帳篷見到了冰塊』那次。何老二與何老大是親兄弟，但是不可思議的是，在何老二的整個(gè)童年，這兩個(gè)兄弟間只交流過何老大與庇仙姑的情事。所以何老二沉默寡言孤獨(dú)入骨。對此何母認(rèn)為：『有發(fā)瘋的父母就有發(fā)瘋的兒女。』

“這張照片早就不屬于你了，”她說，“這是留給全家的遺物。”——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨(dú)》【張虎躍】：蕾梅黛絲屬于家里的每個(gè)人，唯獨(dú)不屬于何老二，盡管他是她丈夫。因?yàn)楹文赶矚g她，何小柱喜歡她，何小蘭喜歡她，何小麗喜歡她，唯獨(dú)何老二是身體對她有反應(yīng)。書中只有他的身體想她，而沒有關(guān)于何老二愛她的描寫。書中有何老大對何母的依戀，有何小柱對何母的敬畏，有何小柱對蕾梅黛絲的喜歡，也有何小蘭何小麗對蕾梅黛絲到來的喜悅。但是我沒看到何老二跟其他人的情感聯(lián)結(jié)。『當(dāng)蕾梅黛絲宣告懷孕的時(shí)候，甚至連麗貝卡和阿瑪蘭妲都暫時(shí)休戰(zhàn)，忙著編織藍(lán)毛衣，如果生的是男孩。還有紅毛衣，如果生的是女孩。』而那時(shí)的何老二『不曾影響他的冷靜性格，相反還加深了他唇間的筆直線條，那代表著孤獨(dú)的沉思和無情的決斷。』不錯，何老二冷靜沉著，所以他也比何小柱走得更遠(yuǎn)。

同時(shí)紙牌算命術(shù)又如此精進(jìn)。“當(dāng)心嘴巴。——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨(dú)》【張虎躍】：普通人玩玩紙牌是可以的，但是當(dāng)庇仙姑當(dāng)真能算出未來時(shí)，她就再也不能算命了。她為何老二算命，意味著以自己承受厄運(yùn)，來幫何老二逃過厄運(yùn)。庇仙姑未衰老時(shí)，是肉身布施的女菩薩，現(xiàn)在又在舍己救人。她總是在為別人，而唯獨(dú)忘了自己。當(dāng)心嘴巴，因?yàn)槎緩目谌耄驗(yàn)榈湉目诔觥?/strong>

不久，私人醫(yī)生為他除去癤子的時(shí)候，他不經(jīng)意地問起心臟的確切位置。醫(yī)生用聽診器聽罷，拿蘸了碘酒的棉團(tuán)在他胸前畫了個(gè)圈。——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨(dú)》【張虎躍】：曾經(jīng)讓人用粉筆畫了無數(shù)個(gè)圈來保護(hù)自己，其實(shí)在熱兵器時(shí)代，三米距離又有什么用嘛。因此三米安全距離，不是用來防止暗殺的，而是用來隔離臟兮兮臭哄哄的窮人的。待在粉筆圈外的，是手頭拮據(jù)的人，兒子得了百日咳的人，嘴里糞便一樣的士兵。也就是顯赫的何老二變尊貴了，要與群眾區(qū)別開了。現(xiàn)在自己畫個(gè)圈，好打中自己的心臟？還是為了避開自己的心臟？

他最終還是陷入了懷舊的羅網(wǎng)，隱約想著自己如果娶了她，或許會遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭和榮耀，做一個(gè)無名的匠人、一頭幸福的動物。——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨(dú)》【張虎躍】：得不到的永遠(yuǎn)在騷動，被偏愛的都有恃無恐。那是他的第一個(gè)女人，就因?yàn)樗皼]有熄滅蠟燭燒了房子，她的祖母就要她無窮無盡的肉償，順便把自己養(yǎng)得肥胖無比，過著養(yǎng)尊處優(yōu)的日子，而她的孫女卻瘦得皮包骨。面對這樣的小姑娘，何老二『雙膝發(fā)軟站立不穩(wěn)，皮膚滾燙毛發(fā)悚然，仍忍不住要立刻排出腹中的重負(fù)。』何老二為什么對小女孩情有獨(dú)鐘呢？就因?yàn)槟谴螞]成功，于是成了他的心病？所以他要在堂小蕾身上完成他未竟的心愿？無疾而終的曖昧，未能走到最后的初戀，幼時(shí)渴望卻不曾獲得的關(guān)愛等等，這些令人放不下的憾事總讓我們念念不忘。看看老何，把自己房子拆了，帶著村里二十一個(gè)黃毛，來了場說走就走的旅行，后來玩放大鏡又差點(diǎn)燒了房子，其實(shí)很多所謂的大錯誤算什么啊。遇到那個(gè)小女孩祖母那種人簡直就是災(zāi)難，茫茫人海相識一場也算報(bào)應(yīng)。何母打何小麗時(shí)，很多人覺得在家暴，何母打何小柱時(shí)，很多人直呼過癮，『她自認(rèn)為把他當(dāng)兒子養(yǎng)育成人，就像撫育麗貝卡那樣，既無優(yōu)待也無歧視。』既無優(yōu)待也無歧視之外，還有一種就是，何家的子孫都缺少陪伴，都一直被忽視，他們?nèi)鄙訇P(guān)愛。他們不被愛，也不懂怎么去愛，甚至何老二身上都看不到感情，有的只是欲望。

她整個(gè)上午找遍最隱秘的角落，卻沒能找到任何能拿來懷想兒子的物事。——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨(dú)》【張虎躍】：他轉(zhuǎn)身就走了，像下定了某種決心，再沒有看我一眼，而我一下子就明白了，什么叫離開。他清除了以前所有的痕跡，就像他從來沒有來過這個(gè)世界。你覺得，這樣你就會慢慢從我的記憶里消失？我就不會為你痛苦？當(dāng)所有人都看你飛的高不高時(shí)，只有你媽我關(guān)心你走得累不累。跟何老大形成了鮮明的對比，何老大死后血流過重重阻礙去找自己的媽媽，而且火藥味怎么都清除不掉，非要在活人世界留下自己的痕跡。相對來說，何老大比較正常，能夠看到對何母的依戀。估計(jì)在他幼年時(shí)，在阿梅來到馬孔多之前，他與父母相處過一段時(shí)間的。

是一群身著白衣、唧唧喳喳的見習(xí)修女，她們活像風(fēng)雨中盤旋飛舞的受驚鴿子。——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨(dú)》【張虎躍】：太草率了，一點(diǎn)都不莊嚴(yán)肅穆，明顯就是沒經(jīng)過事前訓(xùn)練演習(xí)的，負(fù)責(zé)這次會議的人在哪？把他撤了。負(fù)責(zé)人：『因?yàn)楸酉晒脕砹耍霓Z然大笑驚飛了鴿群。』一語未了，只聽后院中有人笑聲，說：『我來遲了，不曾迎接遠(yuǎn)客。』

“還有事嗎？”奧雷里亞諾·布恩迪亞上校問道。年輕的上校從牙縫間擠出兩個(gè)字。“收據(jù)。”他回答。——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨(dú)》【張虎躍】：真是個(gè)靠譜的年輕人，面對無人知曉的巨額財(cái)富毫不動心，千辛萬苦送過來。軍官甲：『上校，拜托您不要第一個(gè)簽字。』軍官乙：『上校，現(xiàn)在挽回還來得及。』軍官丙：『收據(jù)。』三個(gè)軍官其實(shí)都在等何老二摔杯為號，然而并沒有鴻門宴。軍官甲：『寧可站著死，安能屈膝降？』軍官乙：『今日也要招安，明日也要招安去，冷了弟兄們的心。』軍官丙：『招安，招安，招甚鳥安。』只一腳，把桌子踢起，攧做粉碎，甩手大踏步走出帳篷，不知去向。軍官甲：『大丈夫生于天地之間，當(dāng)死于戰(zhàn)場，幸也。豈可茍活于世？老子決不能丟這個(gè)臉，今日兄弟我寧死不辱。』從裹腿中抽出一把短刀，一刀插在自己心里，立時(shí)氣絕。軍官乙撲上去搶起短刀，在自己胸口也是一刀，死在軍官甲身上。何老二發(fā)動過三十二場武裝起義，無一成功，最后一場失敗居然是他自己導(dǎo)演的。那些死去的士兵們：『你把我們忽悠進(jìn)戰(zhàn)爭，又把我們當(dāng)炮灰？合著就是為了消滅我們唄？你不應(yīng)該叫何老二，你就是個(gè)老六。』士兵們心里一萬匹草泥馬奔騰而過。