“你剛才說(shuō)什么?”
“我說(shuō),孩子不能沒(méi)名沒(méi)分。”
“誰(shuí)的孩子?”
“你別逼我,現(xiàn)在人就在門(mén)外。”
“門(mén)外是誰(shuí)?”
“顧曉雯,你先把筷子放下。”
桌上那條清蒸鱸魚(yú)還冒著熱氣,魚(yú)眼被一根竹筷直直戳穿,湯汁順著白瓷盤(pán)邊往下流,滴到桌布上,像一串?dāng)嗔司€的珠子。
包間里沒(méi)人再動(dòng)筷子,連最愛(ài)勸和的二姨都閉了嘴。顧曉雯的父親顧長(zhǎng)福站在主桌旁,手里還端著酒杯,酒沒(méi)喝進(jìn)嘴里,先撒在襯衫前襟。
![]()
門(mén)外有人輕輕敲了一下,接著是孩子的哭聲,不大,卻像一把生銹的小刀,從門(mén)縫里慢慢捅進(jìn)來(lái)。
顧曉雯沒(méi)回頭,只看著坐在對(duì)面的新郎周啟明,聲音發(fā)硬:“爸,這婚我離定了,您別勸。誰(shuí)開(kāi)門(mén),誰(shuí)就是跟我過(guò)不去。”
門(mén)外的哭聲停了一下,接著又響起來(lái)。這一次,連包間外走廊里的人都安靜了。
01
事情要從河北保定下面的清苑區(qū)說(shuō)起。
顧曉雯三十二歲,縣醫(yī)院收費(fèi)處上班。不是正式編,是合同工,干了八年,窗口里認(rèn)得她的人不少。她臉不算多漂亮,個(gè)子中等,頭發(fā)常年扎在腦后,說(shuō)話利索,算盤(pán)打得比電腦還快。她媽去世得早,她跟著父親顧長(zhǎng)福過(guò),家里在清苑老城南關(guān)有個(gè)兩層門(mén)臉?lè)浚粯情_(kāi)雜貨鋪,二樓住人,日子不算富,也不窮。
顧長(zhǎng)福五十七,年輕時(shí)在磚廠抬過(guò)坯,后來(lái)承包過(guò)食堂,賠了,再后來(lái)就守著這個(gè)小鋪?zhàn)舆^(guò)日子。人有個(gè)毛病,耳根子軟,怕丟臉,尤其怕別人說(shuō)他女兒年紀(jì)大了還嫁不出去。顧曉雯二十八那年開(kāi)始,逢年過(guò)節(jié)來(lái)買煙買酒的人都能順嘴問(wèn)一句:“曉雯還沒(méi)定啊?”他一開(kāi)始笑,說(shuō)不急,后來(lái)就笑不出來(lái)了。
真正讓顧長(zhǎng)福著急的,是前年冬天那場(chǎng)相親。
男方是徐水的,跑運(yùn)輸,離過(guò)婚,帶個(gè)女兒。兩家約在保定東風(fēng)路一家火鍋店見(jiàn)面。男人來(lái)得挺早,穿件黑色夾克,說(shuō)話也客氣。顧曉雯本來(lái)打算將就著聊一聊,誰(shuí)知道菜還沒(méi)上齊,男人先開(kāi)了口:“你這歲數(shù),頭婚算高齡了。咱說(shuō)句實(shí)在話,你得接受現(xiàn)實(shí)。彩禮我可以給六萬(wàn)八,但婚后你得辭職,專門(mén)照顧我爸媽和孩子。”
顧曉雯把筷子一放,說(shuō):“你是找媳婦,還是招護(hù)工?”
男人還沒(méi)說(shuō)話,媒人先圓場(chǎng):“曉雯,你別急,人家條件也不差。”
顧曉雯站起來(lái)拿包就走。回去路上,顧長(zhǎng)福一句話沒(méi)說(shuō),到家后才悶聲來(lái)了一句:“你再這么挑,后面就沒(méi)得挑了。”
父女倆那天晚上吵得厲害。顧曉雯一夜沒(méi)睡,第二天照舊去醫(yī)院上班。她從那時(shí)起就不怎么跟父親談婚事了。
周啟明就是那時(shí)候出現(xiàn)的。
他是安國(guó)人,在保定做建材批發(fā),在朝陽(yáng)北大街租了門(mén)市,賣瓷磚、衛(wèi)浴和燈具,生意說(shuō)大不大,說(shuō)小不小,至少看著像個(gè)正經(jīng)做買賣的人。兩人第一次見(jiàn)面,是在顧曉雯醫(yī)院附近的停車場(chǎng)。顧曉雯下班晚,掃電動(dòng)車碼的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)輪胎癟了。她蹲在那兒研究半天,周啟明正好開(kāi)一輛白色哈弗經(jīng)過(guò),搖下車窗問(wèn):“要不要幫忙?”
顧曉雯本來(lái)沒(méi)想搭理,后來(lái)天陰得厲害,雨眼看就下來(lái)了。周啟明下車,卷起袖子給她把車推到旁邊修車棚。修車師傅說(shuō),氣嘴老化了,得換。周啟明站在邊上替她遞扳手、擰螺絲,弄完一身灰。
顧曉雯掏錢時(shí),周啟明先把二十塊遞了過(guò)去。她說(shuō):“不用你墊。”周啟明笑笑:“二十塊錢,犯不上記賬。你要是過(guò)意不去,下次請(qǐng)我喝瓶礦泉水。”
他沒(méi)追著要微信,也沒(méi)問(wèn)電話號(hào)碼,只把手套拍干凈,上車走了。
隔了三天,顧曉雯在醫(yī)院門(mén)口又碰見(jiàn)他。他在車?yán)餂_她點(diǎn)了下頭,說(shuō):“礦泉水今天方便請(qǐng)嗎?”
顧曉雯看了他一眼,忍不住笑了。
人跟人就是這樣,有時(shí)不是看他說(shuō)了多動(dòng)聽(tīng)的話,而是看他出現(xiàn)得巧不巧,姿態(tài)低不低。周啟明不緊不慢,隔三差五來(lái)一趟,送過(guò)幾次水果,也幫顧長(zhǎng)福搬過(guò)一回雜貨。顧長(zhǎng)福對(duì)他印象挺好,說(shuō)這人手腳勤快,說(shuō)話也穩(wěn),不像那些嘴上抹油的。
周啟明來(lái)顧家次數(shù)多了,連南關(guān)街口修鞋的老馮都認(rèn)識(shí)他。有一次顧長(zhǎng)福腰疼犯了,半夜起不來(lái),是周啟明開(kāi)車把人送到保定市第二醫(yī)院急診。顧曉雯在走廊里跑上跑下繳費(fèi)拿藥,他站在長(zhǎng)椅邊替她拎著熱水壺。天快亮?xí)r,顧長(zhǎng)福打上止痛針,縮在病床上睡著了。顧曉雯坐在門(mén)口,捧著紙杯喝豆?jié){。周啟明說(shuō):“你爸嘴硬,人不壞。”顧曉雯沒(méi)接話。周啟明又說(shuō):“你一個(gè)人撐著也挺累。”
這句話說(shuō)得很輕,顧曉雯鼻子一下就酸了。
她不是沒(méi)見(jiàn)過(guò)示好的人,但大多數(shù)男人見(jiàn)了她父親的脾氣、她家的小鋪?zhàn)印⑺欠菡f(shuō)不上多體面的工作,眼神里多少都會(huì)有點(diǎn)打量。周啟明沒(méi)有。他來(lái)的時(shí)候,捎一袋羊湯燒餅,幫顧長(zhǎng)福把門(mén)口空紙箱捆好,再蹲下給老頭系一截松掉的煤氣管,像早就認(rèn)識(shí)很多年。
半年后,兩人把證領(lǐng)了。
婚禮沒(méi)大辦,定在高碑店一個(gè)農(nóng)莊酒店,請(qǐng)的多是親戚和街坊。顧長(zhǎng)福沒(méi)說(shuō)什么,卻比誰(shuí)都高興,提前一個(gè)月就把門(mén)臉玻璃擦了三遍,逢人就說(shuō):“啟明人老實(shí),懂禮數(shù),能吃苦,我閨女這回沒(méi)看走眼。”
顧曉雯那時(shí)也覺(jué)得,自己總算趕上了一個(gè)穩(wěn)妥人。
她不知道,真正出問(wèn)題的,往往不是那些一眼看著不靠譜的,而是那些把“穩(wěn)妥”演得過(guò)分自然的人。
02
婚后頭三個(gè)月,日子過(guò)得很平。
周啟明沒(méi)要求顧曉雯辭職,反而說(shuō):“你該上班上班,家里有我。”他每周會(huì)開(kāi)車去安國(guó)看一趟母親,回來(lái)帶兩袋土雞蛋或者一兜香椿芽。顧長(zhǎng)福嘴上挑剔,說(shuō)雞蛋小,香椿老,背地里卻跟鄰居夸:“女婿會(huì)來(lái)事。”
顧曉雯搬到周啟明在保定競(jìng)秀區(qū)租的房子里住。兩室一廳,老小區(qū),樓道窄,墻上貼滿開(kāi)鎖通下水的小廣告。周啟明說(shuō),等忙過(guò)這陣子,攢夠錢就付首付買房。顧曉雯點(diǎn)頭,心里也不是沒(méi)盼頭。她工資不高,但這些年存了二十來(lái)萬(wàn),顧長(zhǎng)福手里還有門(mén)臉?lè)浚趺炊疾恢劣谶^(guò)得太差。
問(wèn)題是從錢上露出來(lái)的。
先是周啟明說(shuō),門(mén)市回款慢,想借十萬(wàn)周轉(zhuǎn),顧曉雯沒(méi)多問(wèn),給了。過(guò)了一個(gè)月,他又說(shuō)有批廣東佛山來(lái)的瓷磚壓在高速口,貨主臨時(shí)提價(jià),要再補(bǔ)八萬(wàn),不然前面的訂金打水漂。顧曉雯手頭沒(méi)那么多,回娘家開(kāi)口,顧長(zhǎng)福把自己的定期取出來(lái),湊了五萬(wàn),說(shuō):“救急不救窮,最后一次。”
周啟明拿了錢,態(tài)度比以前更低,說(shuō)話更軟。晚上給顧曉雯洗腳,幫顧長(zhǎng)福把樓上的舊空調(diào)拆下來(lái)?yè)Q到一樓。人一勤快,很多疑點(diǎn)就被蓋住了。
可有些東西不是蓋得住的。
比如他手機(jī)常年靜音,洗澡都帶進(jìn)衛(wèi)生間。比如有幾個(gè)電話,他總是去樓道里接。再比如他有時(shí)夜里兩三點(diǎn)才回,身上不帶酒味,卻帶一股很淡的嬰兒爽身粉味。顧曉雯第一次聞見(jiàn)時(shí),還問(wèn)了一句:“你去哪兒了?”周啟明把外套脫下掛好,說(shuō):“去客戶家看樣板間,人家剛生完孩子,屋里味兒重。”
顧曉雯沒(méi)往下問(wèn)。
真正讓她心里打鼓的,是一件很小的事。
那天下午醫(yī)院不忙,她提前半小時(shí)下班,想去朝陽(yáng)北大街的門(mén)市看看周啟明,順便把晚飯送過(guò)去。她買了一份驢肉火燒和兩碗小米粥,走到門(mén)口,卷簾門(mén)卻拉了一半,里面沒(méi)燈,像沒(méi)人。她正要打電話,旁邊賣五金的胖老板探出頭,說(shuō):“找啟明啊?他今兒沒(méi)來(lái)。你不是他愛(ài)人嗎?”
顧曉雯說(shuō):“他說(shuō)今天在店里。”
胖老板愣了一下,隨口說(shuō):“哦,可能出去送貨了吧。反正這店他也不是天天來(lái)。”
顧曉雯“嗯”了一聲,沒(méi)多留。
回去路上,她把粥放電動(dòng)車腳踏上,袋子有點(diǎn)漏,熱氣一陣一陣往上冒。她騎得不快,腦子里卻反復(fù)轉(zhuǎn)著一句話:這店他也不是天天來(lái)。
晚上周啟明回來(lái),她把驢肉火燒熱了熱,擺在桌上,問(wèn):“你今天在哪兒?”
周啟明說(shuō):“店里。”
顧曉雯說(shuō):“我去過(guò),門(mén)沒(méi)開(kāi)。”
周啟明嚼著火燒,停了一下:“下午去滿城送貨了,沒(méi)來(lái)得及跟你說(shuō)。”
話聽(tīng)著順,可他右手在桌下搓褲線。顧曉雯跟他過(guò)日子這幾個(gè)月,知道他撒謊時(shí)就這樣。
她沒(méi)拆穿,只把那只冷掉的粥杯拿起來(lái)丟進(jìn)垃圾桶。
這一年秋天,顧長(zhǎng)福忽然提出把門(mén)臉?lè)窟^(guò)戶給顧曉雯。
他說(shuō)人老了,腿腳也不行了,早點(diǎn)過(guò)給女兒省心。顧曉雯本來(lái)不急,可顧長(zhǎng)福堅(jiān)持,找了熟人跑手續(xù)。周啟明知道后,當(dāng)晚給顧長(zhǎng)福倒了一滿杯白酒,說(shuō):“爸,您放心,以后這房子我和曉雯一起守著,誰(shuí)也搶不走。”
顧長(zhǎng)福喝得臉發(fā)紅,拍著桌子說(shuō):“我不怕外人,我就怕自己家人心不齊。”
周啟明笑著點(diǎn)頭,眼里一絲波瀾都沒(méi)有。
顧曉雯那時(shí)還覺(jué)得,是自己多心了。
03
第二年春天,顧曉雯懷過(guò)一次孕。
查出來(lái)那天是在保定第一中心醫(yī)院。她拿著化驗(yàn)單站在門(mén)診樓下,風(fēng)很大,把她頭發(fā)全吹散了。她給周啟明打電話,第一遍沒(méi)通,第二遍通了。他聽(tīng)完先愣了一下,接著笑,說(shuō):“真的?你等著,我現(xiàn)在過(guò)去。”
那天他確實(shí)來(lái)了,還買了一個(gè)很大的草莓蛋糕。晚上兩人坐在租房的小餐桌旁,周啟明說(shuō):“咱有孩子了,就不能總租房了。我看了個(gè)盤(pán),在蓮池區(qū),離醫(yī)院也不算遠(yuǎn),首付差得不多,就是得把南關(guān)那個(gè)門(mén)臉?lè)磕萌プ龅盅海苻D(zhuǎn)一下。”
顧曉雯夾菜的手停住了:“我爸不會(huì)同意。”
周啟明說(shuō):“房子是你的名,跟他說(shuō)清楚就行。又不是賣,是周轉(zhuǎn)。”
顧曉雯沒(méi)松口。
周啟明沒(méi)再說(shuō),給她盛了一碗鯽魚(yú)湯,語(yǔ)氣依舊溫和。
一周后,顧曉雯見(jiàn)了紅。
孩子沒(méi)保住。醫(yī)生說(shuō),胚胎發(fā)育不好,自然淘汰,跟誰(shuí)都沒(méi)關(guān)系。周啟明陪著她做完清宮,回家路上買了一只保溫桶裝雞湯,放在床頭說(shuō):“沒(méi)事,身體養(yǎng)好了還會(huì)有。”顧曉雯眼圈通紅,什么都沒(méi)說(shuō)。她那幾天疼得厲害,夜里總醒,醒來(lái)就發(fā)現(xiàn)周啟明在客廳抽煙,煙頭一截一截地堆在窗臺(tái)上。
可她后來(lái)才知道,那個(gè)星期他不止一次去了安國(guó)。
并且不是去看母親。
那段時(shí)間顧長(zhǎng)福來(lái)得勤,替女兒熬小米粥、蒸雞蛋羹,還把鋪?zhàn)永锏馁~本抱到樓上慢慢記。他跟周啟明關(guān)系反倒比之前更近。有天下午,兩人在樓道口說(shuō)話,顧曉雯隔著門(mén)聽(tīng)見(jiàn)幾句。
顧長(zhǎng)福說(shuō):“門(mén)臉?lè)磕鞘拢瑒e再提了。”
周啟明說(shuō):“爸,我是真想讓曉雯過(guò)得好。”
顧長(zhǎng)福說(shuō):“你要真想她好,就別總惦記那套房。”
隔了很久,周啟明才說(shuō):“您這是不信我。”
顧長(zhǎng)福嘆氣:“我不是不信,我是活得久,見(jiàn)得多。”
門(mén)外安靜了一會(huì)兒,腳步聲才慢慢下樓。
那天晚上,顧曉雯問(wèn)父親:“你是不是發(fā)現(xiàn)什么了?”顧長(zhǎng)福正在削蘋(píng)果,刀刃在燈下反光。他說(shuō):“沒(méi)什么,就是你記著,錢在自己名下,房在自己名下,比什么都強(qiáng)。”顧曉雯說(shuō):“他也沒(méi)逼我。”顧長(zhǎng)福把削斷的一截蘋(píng)果皮扔進(jìn)垃圾桶,說(shuō):“沒(méi)逼,不等于沒(méi)想。”
人老了,有時(shí)不講道理,卻對(duì)危險(xiǎn)有種笨拙的直覺(jué)。
顧曉雯還是沒(méi)太當(dāng)回事。
真正把她往懸崖邊推過(guò)去的,是第三年夏天。
周啟明說(shuō),他準(zhǔn)備把安國(guó)那邊的貨源整合起來(lái),跟雄縣一家做工程的合作,需要一個(gè)“體面點(diǎn)”的婚禮來(lái)?yè)螆?chǎng)面。人家老板迷信,覺(jué)得男人成家了才穩(wěn)。顧曉雯聽(tīng)著荒唐,說(shuō)結(jié)婚證都有了,為什么還非得補(bǔ)辦婚禮。周啟明說(shuō):“生意場(chǎng)上有些規(guī)矩就是這樣,咱辦給別人看,不虧。”
顧長(zhǎng)福本來(lái)嫌折騰,后來(lái)又被周啟明說(shuō)動(dòng)了。說(shuō)到底,老人都有個(gè)心結(jié),女兒雖然領(lǐng)了證,但沒(méi)穿婚紗,沒(méi)坐紅車,街坊鄰居嘴上不說(shuō),背后總有人會(huì)念叨一句“偷偷摸摸”。顧長(zhǎng)福不想讓女兒被人輕看。
婚禮定在高碑店白溝附近一家新開(kāi)的宴會(huì)廳,離保定不遠(yuǎn),親戚也好來(lái)。
提前半個(gè)月,周啟明開(kāi)始忙,說(shuō)是跑客戶、定菜單、訂酒水。顧曉雯偶爾會(huì)去門(mén)市,卻總撲空。五金店胖老板后來(lái)都學(xué)會(huì)避她,見(jiàn)了她只說(shuō):“今天剛走。”顧曉雯心里有點(diǎn)涼,卻又找不到實(shí)證。她翻過(guò)周啟明的錢包,看見(jiàn)一張兒童游樂(lè)園的小票,地點(diǎn)在石家莊裕華區(qū);看過(guò)他車?yán)锏暮笞邪氪痖_(kāi)的嬰兒濕巾;看過(guò)副駕駛儲(chǔ)物格里塞著一張寫(xiě)了“壯壯,三歲半”的疫苗接種提醒單。她問(wèn)起來(lái),周啟明只說(shuō)是客戶家的東西,順手落車上了。
婚禮前一周,顧曉雯在醫(yī)院窗口遇見(jiàn)一個(gè)女人。
那女人抱著孩子來(lái)交住院押金,頭發(fā)挽得亂,臉色很黃,胳膊上有一道新?tīng)C傷。孩子三四歲,男孩,額頭撞青了一塊。顧曉雯接過(guò)病歷本,低頭錄信息,看到家屬姓名那一欄,手頓了一下。
家屬姓名:周啟明。
她抬起頭,女人也正看著她。
女人眼神先是愣,接著飛快錯(cuò)開(kāi),說(shuō):“寫(xiě)錯(cuò)了,不是這個(gè)周,是另外那個(gè)。”她把病歷本往回一抽,抱著孩子轉(zhuǎn)身就走。顧曉雯站在窗口后面,看著她背影,沒(méi)追。
那天下午她下班后,騎車跟著那女人到了保定客運(yùn)中心附近一處老小區(qū)。小區(qū)名叫紅旗里,九十年代的磚樓,樓道門(mén)都生銹了。女人抱著孩子上了三單元。顧曉雯在樓下站了足足二十分鐘,最后還是沒(méi)上去。
她回家后什么都沒(méi)說(shuō),只把這件事壓在心里,像壓一顆發(fā)燙的石子。
周啟明這幾天反而格外殷勤,買菜、做飯、給她吹頭發(fā),像怕她察覺(jué)什么。
婚禮那天,她本來(lái)想問(wèn)個(gè)明白,卻始終沒(méi)找到機(jī)會(huì)。
有些問(wèn)題一旦錯(cuò)過(guò),就會(huì)在最不該炸開(kāi)的地方炸開(kāi)。
04
宴會(huì)廳在白溝新城邊上,門(mén)臉很大,外面擺了兩排紅氣球。中午十一點(diǎn)半上菜,親戚來(lái)得早,保定、安國(guó)、徐水、清苑幾邊的人摻在一起,吵得很。顧曉雯穿著租來(lái)的秀禾服,坐在化妝間里,耳邊全是吹風(fēng)機(jī)和孩子哭鬧聲。她看著鏡子里的自己,粉打得厚,脖子上的項(xiàng)鏈勒得慌,心里一陣陣發(fā)空。
周啟明來(lái)敲過(guò)兩次門(mén),第一次送水,第二次送手機(jī),說(shuō)有人找她。是顧長(zhǎng)福。
老頭穿了件新買的藏青襯衫,扣子都扣錯(cuò)了一顆。他進(jìn)門(mén)先咳一聲,像怕女兒笑話他。顧曉雯抬手替他把扣子重扣了。顧長(zhǎng)福說(shuō):“今天人多,能忍就忍,別跟誰(shuí)置氣。”顧曉雯說(shuō):“我跟誰(shuí)置氣?”顧長(zhǎng)福眼神躲了一下:“沒(méi)有最好。”
這句沒(méi)頭沒(méi)尾的話,當(dāng)時(shí)誰(shuí)也沒(méi)明白。
婚禮流程很順。主持人喊,音樂(lè)放,雙方父母上臺(tái),敬茶,改口,拍照,鞠躬。周啟明全程沒(méi)出錯(cuò),甚至連眼圈泛紅的時(shí)機(jī)都掐得正好。他握著顧曉雯的手,對(duì)著話筒說(shuō):“我這輩子最幸運(yùn)的事,就是遇到曉雯這樣的女人。”臺(tái)下有人鼓掌,顧長(zhǎng)福在第一桌抹眼睛。
直到開(kāi)席。
第一道涼菜剛擺上,周啟明手機(jī)震了三次。他看一眼,臉就白一點(diǎn)。顧曉雯坐在旁邊,看得清清楚楚。她問(wèn):“誰(shuí)?”周啟明說(shuō):“貨站的。”過(guò)了兩分鐘,他又借口去洗手間。回來(lái)時(shí)脖子上全是汗,西服后領(lǐng)也濕了一片。
顧曉雯正想追問(wèn),門(mén)外忽然一陣騷動(dòng)。
一個(gè)女服務(wù)員探頭進(jìn)來(lái),小聲問(wèn):“周先生在嗎?”周啟明猛地站起來(lái),差點(diǎn)把椅子帶倒。顧曉雯抬眼看過(guò)去,服務(wù)員臉色不自然:“外頭有個(gè)人找,說(shuō)……說(shuō)有急事。”
周啟明低聲罵了一句,快步往外走。
顧長(zhǎng)福叫了一聲:“啟明,敬酒還沒(méi)完呢!”周啟明像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn),已經(jīng)出了門(mén)。包間里一下靜了。二姨剛夾起一塊醬牛肉,尷尬地停在半空。幾桌人互相看,誰(shuí)也不知道該說(shuō)什么。
顧曉雯坐著沒(méi)動(dòng)。
大約五六分鐘后,門(mén)外傳來(lái)爭(zhēng)執(zhí)聲,不大,但聽(tīng)得清幾個(gè)字。
“你別在這鬧。”
“我沒(méi)鬧,孩子發(fā)燒四十度。”
“今天什么日子你不知道?”
“我就是知道,才必須來(lái)找你。”
包間里的人開(kāi)始交頭接耳。
顧長(zhǎng)福坐不住,起身要出去,被顧曉雯攔住:“爸,您坐著。”她自己站起來(lái),走到門(mén)邊,還沒(méi)拉開(kāi)門(mén),就聽(tīng)見(jiàn)周啟明壓著嗓子說(shuō)了一句:“孩子不能沒(méi)名沒(méi)分。”
這句話像一塊鐵,一下砸到她腳背上。
她把門(mén)拉開(kāi)一條縫,先看見(jiàn)走廊盡頭站著一個(gè)女人,正是那天在醫(yī)院窗口見(jiàn)過(guò)的那個(gè)。她懷里抱著孩子,孩子臉燒得通紅,頭靠在她肩上,嘴里哼哼唧唧。女人腳邊放著個(gè)藍(lán)色行李袋,像是剛從車站下來(lái)。再往前,是周啟明。他背對(duì)著包間,手還在發(fā)抖。
顧曉雯沒(méi)有立即出去。她只在門(mén)縫里站了幾秒,接著重新回到桌邊,拿起筷子,在那條剛端上來(lái)的清蒸鱸魚(yú)眼睛上狠狠戳了下去。
于是有了開(kāi)頭那一幕。
“爸,這婚我離定了,您別勸。”
她說(shuō)完這句,整個(gè)包間沒(méi)人敢出聲。
顧長(zhǎng)福臉漲得發(fā)紫:“啟明,你給我進(jìn)來(lái)!”
周啟明慢慢走進(jìn)來(lái),臉上的血色像被人抽空了。他看一眼顧曉雯,又看一眼顧長(zhǎng)福,嘴唇動(dòng)了好幾次,才擠出一句:“曉雯,你聽(tīng)我解釋。”
顧曉雯說(shuō):“你解釋。”
周啟明喉結(jié)滾了滾:“門(mén)外那個(gè)女的,叫韓秋月。以前……以前跟過(guò)我一陣。那孩子……是我的。”
滿屋子像炸開(kāi)一鍋滾油。
二姨先“哎呀”了一聲,接著幾個(gè)姑舅都圍上來(lái),你一句我一句。有人說(shuō)先把孩子送醫(yī)院,有人說(shuō)這事回家再說(shuō),有人說(shuō)今天這么多親戚,別鬧大。顧長(zhǎng)福抄起酒杯就往地上摔,玻璃渣濺了一地:“你再說(shuō)一遍?!”
周啟明沒(méi)敢抬頭:“孩子是我的。”
顧曉雯盯著他,反而平靜下來(lái):“幾歲?”
“三歲半。”
顧曉雯笑了,笑得肩膀都沒(méi)動(dòng):“三歲半。咱倆領(lǐng)證三年整,挺巧。”
周啟明臉色更難看:“不是你想的那樣。”
顧曉雯說(shuō):“那是哪樣?你給我一個(gè)能聽(tīng)的。”
門(mén)外那孩子忽然哭起來(lái),哭聲悶悶的。韓秋月在外頭喊:“啟明,你到底管不管?孩子都燒迷糊了!”
顧長(zhǎng)福一把抓住周啟明領(lǐng)子:“你他媽拿我閨女當(dāng)什么了?”
現(xiàn)場(chǎng)亂成一團(tuán)。
可亂歸亂,真正的刀口,還沒(méi)扎到肉里。
05
孩子先被送去了高碑店市醫(yī)院。
是顧曉雯讓送的。她沒(méi)讓周啟明去,也沒(méi)讓自己家任何親戚跟著,只讓酒店司機(jī)幫著跑一趟,韓秋月抱著孩子上車時(shí),回頭看了她一眼,那眼神不完全是慌,里面還有一層很奇怪的打量,像在看她會(huì)不會(huì)追出來(lái)鬧。
顧曉雯沒(méi)追。
婚禮中途散場(chǎng),親戚們連喜糖都沒(méi)拿全就各自走了。有人走前嘆一句“這叫什么事”,有人裝作沒(méi)看見(jiàn),連招呼都不打。酒店經(jīng)理過(guò)來(lái)問(wèn)剩下的席面怎么處理,顧曉雯說(shuō):“照結(jié)。”她拿起桌上的白酒給自己倒了一杯,一口喝下去,辣得眼淚直沖。
顧長(zhǎng)福坐在椅子上,像一下老了十歲。過(guò)了很久,他說(shuō):“回家。”
周啟明跟著回了清苑南關(guān)。
一路上三個(gè)人誰(shuí)都不說(shuō)話。車開(kāi)進(jìn)南關(guān)街口時(shí),天已經(jīng)擦黑,鋪?zhàn)娱T(mén)口的日光燈亮著,老馮在隔壁修鞋攤前抬頭看了一眼,立刻把臉低下去了。街坊的消息跑得比車還快。
進(jìn)門(mén)后,顧長(zhǎng)福先把卷簾門(mén)拉下,接著搬了個(gè)小板凳坐在門(mén)口,像守著一道最后的門(mén)檻。
顧曉雯上樓,換下秀禾服,洗了把臉,出來(lái)時(shí)周啟明還站在一樓,西服扣子開(kāi)著,襯衫皺得不成樣。顧長(zhǎng)福指著門(mén)口:“你說(shuō)。”
周啟明站了半天,才開(kāi)口。
他講了一個(gè)很完整的故事。
說(shuō)韓秋月是徐水人,早幾年在安國(guó)打工,跟他認(rèn)識(shí),后來(lái)有過(guò)一段。那時(shí)他年輕,不懂事,倆人分分合合。后來(lái)韓秋月跟別人走了,他也沒(méi)再聯(lián)系。再后來(lái)顧曉雯跟他結(jié)婚,他以為過(guò)去都過(guò)去了。誰(shuí)知道上個(gè)月韓秋月忽然找到他,說(shuō)孩子生病需要錢,又說(shuō)孩子是他的。周啟明一開(kāi)始不信,做了親子鑒定,結(jié)果出來(lái)真是他的。韓秋月提出別的都不要,就想讓孩子認(rèn)祖歸宗。今天她原本只想私下找他說(shuō)清楚,結(jié)果孩子突然發(fā)燒,才追到了婚宴上。
這套話不管從時(shí)間還是情緒上都說(shuō)得順。連顧長(zhǎng)福那樣暴的人,聽(tīng)到后半截都沒(méi)馬上吼出來(lái)。
顧曉雯一直站著聽(tīng),等他說(shuō)完,只問(wèn)了一句:“親子鑒定在哪做的?”
周啟明說(shuō):“石家莊。”
“單子呢?”
“在車?yán)铩!?/p>
“拿上來(lái)。”
周啟明下樓去拿,腳步急,像是終于找到能證明自己的東西。可他把文件袋遞過(guò)來(lái)時(shí),顧曉雯只翻了第一頁(yè),就把鑒定單扔到了桌上:“假的。”
周啟明愣住:“怎么可能?”
顧曉雯說(shuō):“這家機(jī)構(gòu)去年就被停業(yè)整頓了,公章樣式也改過(guò),你這張還用的是舊章。”
周啟明臉上肌肉抽了一下,很快又壓住:“可能是我拿錯(cuò)了復(fù)印件。”
顧曉雯看著他,不說(shuō)話。
那一刻她其實(shí)還沒(méi)有全部想明白,她只是忽然意識(shí)到,眼前這個(gè)男人早就準(zhǔn)備好了詞,甚至連紙都備好了。他不是臨時(shí)被堵在婚宴門(mén)口,而像是等著這一場(chǎng)鬧劇發(fā)生。
顧長(zhǎng)福也反應(yīng)過(guò)來(lái),順手抄起門(mén)后的掃帚就打。周啟明沒(méi)躲,結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)挨了兩下,胳膊上立刻起了紅印。他一邊躲一邊說(shuō):“爸,您打我我認(rèn),但孩子是無(wú)辜的。”顧長(zhǎng)福罵:“你少拿孩子堵我嘴!”周啟明又說(shuō):“曉雯,只要你點(diǎn)頭,房子、鋪?zhàn)游叶疾灰揖驼J(rèn)孩子,咱把婚離了,我凈身出戶。”
這句話一出來(lái),顧曉雯心里反而“咯噔”一下。
凈身出戶。
這四個(gè)字,聽(tīng)著像退讓,其實(shí)很怪。一個(gè)男人如果真被逼到這種份上,最先想的是怎么圓,怎么拖,怎么求,而不是這么快就把離婚方案擺出來(lái),而且擺得這么好聽(tīng)。
顧曉雯問(wèn):“你什么都不要?”
周啟明說(shuō):“對(duì),我什么都不要。”
顧曉雯說(shuō):“那門(mén)外那個(gè)女人知道嗎?”
周啟明說(shuō):“她不圖錢。”
顧曉雯慢慢坐下,端起茶杯喝了一口,涼水下肚,胃里反倒穩(wěn)了些。她說(shuō):“行。那你今晚別走了。明天你把她和孩子帶來(lái),我當(dāng)面問(wèn)。要真像你說(shuō)的這樣,咱去辦手續(xù)。”
周啟明明顯松了口氣,連肩膀都垮下來(lái)了:“曉雯……”
顧曉雯抬眼:“但你今晚住一樓,別上樓。”
周啟明答應(yīng)得很快。
顧長(zhǎng)福想說(shuō)什么,被女兒按住了。夜里關(guān)燈后,顧長(zhǎng)福在樓上小屋里來(lái)回轉(zhuǎn):“你真信他?”顧曉雯說(shuō):“不信。”顧長(zhǎng)福說(shuō):“那你還讓他住著?”顧曉雯望著窗外南關(guān)街昏黃的路燈,說(shuō):“我得看看他明天會(huì)帶來(lái)什么人。”
夜里兩點(diǎn)多,她被一陣很輕的開(kāi)門(mén)聲驚醒。
她赤腳走到樓梯口,往下看見(jiàn)周啟明正蹲在柜臺(tái)后頭打電話,聲音壓得很低。
“她沒(méi)鬧。”
“……對(duì),說(shuō)明還能談。”
“明天你別多說(shuō),讓孩子哭就行。”
“你記著,你就咬死是來(lái)認(rèn)親,不是來(lái)要錢。”
“她爸那邊我來(lái)扛。”
顧曉雯站在黑里,手抓著木欄桿,一動(dòng)沒(méi)動(dòng)。
電話那頭是誰(shuí),她已經(jīng)不用猜了。
06
第二天上午九點(diǎn),韓秋月帶著孩子來(lái)了。
她換了件灰色開(kāi)衫,頭發(fā)束在腦后,臉洗得發(fā)白,沒(méi)化妝,孩子卻沒(méi)昨天燒得那么厲害,坐在她腿邊吃面包,精神頭不差。顧長(zhǎng)福一看就火大:“這叫發(fā)四十度?”韓秋月低著頭:“昨晚打了針,退了。”顧長(zhǎng)福冷笑一聲,想罵,被顧曉雯壓住。
四個(gè)人坐在南關(guān)鋪?zhàn)佣堑男】蛷d里,中間一張舊玻璃茶幾,茶幾下面壓著前年中秋超市發(fā)的月餅廣告。顧曉雯把那張親子鑒定單推過(guò)去,說(shuō):“再說(shuō)一遍,這東西哪來(lái)的。”
韓秋月看了一眼,手有點(diǎn)抖:“啟明給我的。”
“誰(shuí)讓你昨天去婚禮上的?”
韓秋月不答。
顧曉雯說(shuō):“你想好了再說(shuō)。你今天敢再編一句,我就報(bào)警。”
韓秋月這才抬頭。她眼下兩團(tuán)青,嘴唇干得起皮。她先看一眼周啟明,周啟明也看著她,那目光不像求,像警告。韓秋月咽了口唾沫,說(shuō):“是我自己去的。我怕他不認(rèn)。”
顧曉雯說(shuō):“你跟他什么時(shí)候開(kāi)始的?”
韓秋月又不答。
顧曉雯忽然換了個(gè)問(wèn)題:“你住紅旗里幾單元?”
韓秋月臉色一下變了。
顧曉雯接著問(wèn):“孩子上哪個(gè)幼兒園?體檢卡為什么會(huì)落在他車?yán)铮磕隳翘斓结t(yī)院掛號(hào),家屬欄為什么寫(xiě)周啟明?”
一連三句下來(lái),韓秋月徹底亂了。她本來(lái)就是個(gè)底子薄的人,昨天在婚宴上靠的是突然襲擊,今天坐到桌邊,旁邊又有顧長(zhǎng)福這么個(gè)盯著她喘氣都不敢大聲的老人,整個(gè)人就有點(diǎn)撐不住了。
周啟明搶話:“曉雯,你別逼她——”
“我沒(méi)問(wèn)你。”顧曉雯說(shuō)。
她從抽屜里拿出一張紙,慢慢鋪在茶幾上。那是她昨天半夜用醫(yī)院系統(tǒng)查出來(lái)的就診記錄。孩子的名字叫韓壯壯,監(jiān)護(hù)人一欄只有母親韓秋月,沒(méi)有父親信息。上個(gè)月韓秋月做過(guò)一次婦科檢查,已婚史那欄填的是“無(wú)”。再往下,還有顧曉雯托同事幫忙查到的住院押金繳費(fèi)截圖、兒童疫苗登記照片,連小區(qū)門(mén)口監(jiān)控里周啟明抱孩子上樓的畫(huà)面都打印出來(lái)了。
周啟明盯著那些紙,臉一點(diǎn)一點(diǎn)僵了。
顧曉雯說(shuō):“你不是說(shuō)上個(gè)月她才來(lái)找你嗎?可三個(gè)月前你就在紅旗里出入。你不是說(shuō)親子鑒定剛做嗎?可孩子打疫苗一直留的是她自己電話。你們要是早認(rèn)了親,為什么不填父親信息?你們要是沒(méi)早認(rèn),為什么他會(huì)抱著孩子出入你車上?”
周啟明嘴唇動(dòng)了動(dòng),沒(méi)說(shuō)出話。
顧長(zhǎng)福一拍桌子:“說(shuō)!”
韓秋月忽然哭了。
她一哭,孩子也跟著哭。小屋里悶得很,哭聲一下把空氣攪渾了。韓秋月邊哭邊說(shuō):“我真沒(méi)想來(lái)婚禮,我也不想鬧這么難看。是他說(shuō)的,他說(shuō)只要我?guī)е⒆尤ィ湍馨鸦殡x了,到時(shí)候會(huì)給我一筆錢,帶我和孩子去石家莊開(kāi)店……”
屋里一下靜了。
顧長(zhǎng)福先沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái):“什么錢?”
韓秋月捂著臉,說(shuō)不成句:“他說(shuō)……他說(shuō)顧家那門(mén)臉?lè)恳贿^(guò)戶,他就不好碰了,只能趁這次辦婚禮,把事情鬧大,讓顧姐主動(dòng)離婚。只要她先開(kāi)口,外人都覺(jué)得是她容不下孩子,財(cái)產(chǎn)上她怕丟臉,就會(huì)讓步……”
周啟明臉色徹底變了,猛地站起來(lái):“你胡說(shuō)!”
韓秋月也豁出去了,抬頭喊:“我胡說(shuō)什么?是不是你讓我把孩子領(lǐng)來(lái)?是不是你說(shuō)哭得越厲害越好?是不是你說(shuō)你早看出來(lái)顧家老頭最怕丟人,婚宴上一鬧,他們肯定先認(rèn)輸?”
這一下,連顧長(zhǎng)福都聽(tīng)明白了。
不是前女友上門(mén)認(rèn)親。
是有人把孩子和女人當(dāng)?shù)叮瑢iT(mén)挑著婚宴這天往顧家心口捅。
顧曉雯卻還是沒(méi)說(shuō)話。
她只是靜靜看著周啟明,像在等最后一層皮自己裂開(kāi)。
周啟明站了幾秒,忽然把胳膊垂下去,聲音也低了:“曉雯,我承認(rèn),我一開(kāi)始是想借這個(gè)事逼你。可我不是為了騙你錢,我是被逼的。門(mén)市壓貨,外面欠賬,安國(guó)那邊還有債,我是真走投無(wú)路了。”
顧曉雯說(shuō):“所以你就拿我開(kāi)刀?”
周啟明說(shuō):“你不懂。那套門(mén)臉?lè)吭谀忝拢楹笥种匦卵b修過(guò),只要離婚,我總能分一點(diǎn)。哪怕分不到一半,二三十萬(wàn)也夠我把眼前這個(gè)坑填上……”
顧長(zhǎng)福抓起茶缸就砸過(guò)去。茶缸砸在墻上,碎成兩半,水順著白灰墻往下流。
顧曉雯到這時(shí)才真正明白,自己這三年不是嫁了個(gè)有舊債的男人,而是嫁了個(gè)專門(mén)盯著現(xiàn)成日子下手的人。他并不需要多大陰謀,他只要抓住她父親怕丟人、她自己怕麻煩、街坊最愛(ài)議論這一層,就夠了。
可事情到這里,還沒(méi)完。
因?yàn)轫n秋月哭著哭著,又說(shuō)出一句話:“他不光算計(jì)你們家。他前頭那個(gè)在徐水開(kāi)副食店的女人,也是這么散的。說(shuō)是女人脾氣大,其實(shí)是他借著外頭有孩子,把人家買房的錢磨走了十幾萬(wàn)。”
這句話一出來(lái),顧曉雯終于知道,周啟明為什么從一開(kāi)始就那么會(huì)演“穩(wěn)當(dāng)”。
不是他天生會(huì),是他用過(guò)。
07
事情揭到這里,反倒簡(jiǎn)單了。
顧曉雯沒(méi)再吵,也沒(méi)哭。她下樓打了兩個(gè)電話。第一個(gè)打給派出所片警,第二個(gè)打給在醫(yī)院做法務(wù)兼職的老同學(xué)。周啟明聽(tīng)見(jiàn)“派出所”三個(gè)字時(shí),還想往外走,被顧長(zhǎng)福一腳踹回椅子上。老頭年輕時(shí)扛磚不是白扛的,這一腳下去,周啟明半天沒(méi)直起腰。
中午,片警來(lái)了兩個(gè)。
這種家務(wù)事,按理說(shuō)不好界定,但顧曉雯手里有昨晚偷聽(tīng)到的錄音,也有韓秋月當(dāng)場(chǎng)承認(rèn)“配合婚禮鬧場(chǎng)逼離婚”的說(shuō)法,再加上周啟明承認(rèn)自己盯著顧家門(mén)臉?lè)浚再|(zhì)就不是普通夫妻吵架了。民警做了筆錄,讓幾個(gè)人先冷靜,別動(dòng)手,有爭(zhēng)議走法律程序。
顧曉雯送走民警后,第一件事就是去銀行,把能凍結(jié)的賬戶先查一遍。
結(jié)果比她想得更惡心。
她之前借給周啟明周轉(zhuǎn)的那十八萬(wàn),根本沒(méi)進(jìn)什么貨。大部分轉(zhuǎn)到了兩個(gè)私人賬戶,一個(gè)是韓秋月,另一個(gè)是一個(gè)叫孫國(guó)勝的人。孫國(guó)勝顧曉雯不認(rèn)識(shí),后來(lái)才知道,是周啟明在安國(guó)的賭友。所謂門(mén)市壓貨、工程合作,十有八九都是瞎編。周啟明真正缺的錢,不是生意周轉(zhuǎn),是窟窿。
再往下翻流水,顧曉雯又查到婚后半年,周啟明背著她用她的身份證復(fù)印件和結(jié)婚證照片,在一家小額公司做過(guò)一次擔(dān)保咨詢。因?yàn)樽詈鬀](méi)成,所以她一點(diǎn)都不知道。顧曉雯拿著那張咨詢單,后背一層層發(fā)冷。她突然意識(shí)到,婚禮上那場(chǎng)鬧劇只是最省事的一步。要是她沒(méi)察覺(jué),后面未必沒(méi)有更臟的法子。
顧長(zhǎng)福知道后,整個(gè)人都沉了。
晚上老頭坐在鋪?zhàn)娱T(mén)口抽煙,一根接一根,煙灰掉在拖鞋上都不拍。街坊路過(guò),想問(wèn)又不敢問(wèn)。老馮拎著個(gè)保溫杯站了會(huì)兒,只說(shuō):“人得看長(zhǎng)遠(yuǎn)。”顧長(zhǎng)福沒(méi)接,過(guò)了很久才對(duì)女兒說(shuō):“曉雯,是爸害了你。我就想著你年紀(jì)大了,有個(gè)男人幫襯,比一個(gè)人強(qiáng)。”
顧曉雯正在點(diǎn)賬,聞言抬頭:“跟你沒(méi)關(guān)系。”
顧長(zhǎng)福說(shuō):“怎么沒(méi)關(guān)系?要不是我一直催,你也不會(huì)急著結(jié)婚。”
顧曉雯把筆放下,手指上沾了點(diǎn)紅色印泥。她說(shuō):“爸,這世上壞人想害你,不需要你給他遞刀。就算沒(méi)你催,他該壞還是壞。你別往自己身上攬。”
她這話說(shuō)得平,沒(méi)什么安慰人的腔調(diào),卻讓顧長(zhǎng)福一下紅了眼。
次日,顧曉雯正式起訴離婚。
她沒(méi)寫(xiě)什么感情破裂、無(wú)法共同生活那一套虛詞,直接把周啟明隱瞞重大事實(shí)、惡意制造糾紛、意圖以婚姻獲利、轉(zhuǎn)移共同財(cái)產(chǎn)的證據(jù)一項(xiàng)項(xiàng)列進(jìn)去。法院那邊排期要時(shí)間,她也不急。越是這種事,越不能靠吼,得靠一張張紙壓。
韓秋月后來(lái)又來(lái)過(guò)一次。
這次沒(méi)帶孩子。她在南關(guān)街口站了十幾分鐘,穿一件洗得發(fā)白的牛仔外套,手里拎著一袋蘋(píng)果,像來(lái)探病。顧曉雯下班回來(lái),看見(jiàn)她站門(mén)口,就說(shuō):“上樓坐。”
韓秋月沒(méi)敢上,只在門(mén)外說(shuō):“那天我說(shuō)那些,不是幫你,是我自己也不想再被他哄了。”顧曉雯說(shuō):“我知道。”韓秋月低著頭:“壯壯不是他的。”顧曉雯看著她,沒(méi)說(shuō)話。韓秋月又說(shuō):“孩子親爹跑了。周啟明早知道,所以才敢拿這個(gè)做文章。他說(shuō)反正外人只看熱鬧,不會(huì)真去驗(yàn)。”
這句話一點(diǎn)都不意外。
意外的是,顧曉雯心里一點(diǎn)波瀾都沒(méi)有。到這個(gè)地步,周啟明說(shuō)過(guò)哪句真、哪句假,反而不重要了。
韓秋月把蘋(píng)果放下,說(shuō):“那筆錢,我花了七萬(wàn),剩下的我分幾次還你。”顧曉雯說(shuō):“你還不還,是你跟公安、跟法院的事,不用跟我表態(tài)。”韓秋月愣了下,點(diǎn)點(diǎn)頭,走了。
顧曉雯看著她背影,覺(jué)得這女人也可憐,但可憐歸可憐,自己挨過(guò)的刀,不會(huì)因?yàn)閷?duì)方也流血就不疼了。
法院第一次調(diào)解那天,周啟明穿了件黑夾克,人瘦了一圈,眼窩陷下去,倒真像個(gè)被逼到頭的人。他一上來(lái)就說(shuō)愿意離婚,也愿意把婚內(nèi)買的家電、家具全留給顧曉雯,只求別把他那些轉(zhuǎn)賬和咨詢擔(dān)保的事寫(xiě)得太難看。
顧曉雯說(shuō):“難看的是你做的事,不是我寫(xiě)的紙。”
調(diào)解員見(jiàn)兩邊沒(méi)法和,記錄完就散了。
走出法院時(shí),周啟明追到樓梯口,低聲說(shuō):“曉雯,我知道你恨我。但說(shuō)到底,我也沒(méi)拿走你家房子。咱倆夫妻一場(chǎng),你非得把我逼死?”
顧曉雯停下,看著他:“你鬧婚禮那天,有沒(méi)有想過(guò)把我爸逼死?”
周啟明一下不說(shuō)話了。
顧曉雯轉(zhuǎn)身下樓,鞋跟敲在臺(tái)階上,一聲一聲,很穩(wěn)。
08
離婚判下來(lái)是在冬天。
保定那年冬天風(fēng)大,法院門(mén)口的國(guó)旗都被吹得發(fā)硬。判決沒(méi)那么戲劇,也沒(méi)有誰(shuí)當(dāng)庭崩潰,只有一行行字:準(zhǔn)予離婚;婚后債務(wù)由各自舉證承擔(dān);顧曉雯婚前財(cái)產(chǎn)及父親贈(zèng)與門(mén)臉?lè)繗w其個(gè)人所有;周啟明擅自以夫妻關(guān)系為由進(jìn)行外部擔(dān)保咨詢,因未實(shí)際生效,不產(chǎn)生共同責(zé)任;韓秋月受領(lǐng)轉(zhuǎn)賬部分,另案處理。
就這么幾頁(yè)紙,把三年撕開(kāi),晾在冬天的冷風(fēng)里。
顧長(zhǎng)福拿著判決書(shū)看了兩遍,看不懂全,就盯著“門(mén)臉?lè)繗w其個(gè)人所有”那幾個(gè)字來(lái)回認(rèn)。他認(rèn)完,把紙疊好,塞進(jìn)塑料文件袋里,說(shuō):“這回穩(wěn)了。”顧曉雯說(shuō):“嗯,穩(wěn)了。”
可穩(wěn)了不等于痛快。
南關(guān)街上的閑話還是傳了很久。有人說(shuō)周啟明在外頭真有私生子,有人說(shuō)沒(méi)有,是顧家人編的;有人說(shuō)顧曉雯脾氣太硬,把男人往外推;也有人說(shuō)幸虧她硬,不然房子都得被套走。街坊就是這樣,今天在你門(mén)口嘮,明天就去別人家門(mén)口嘮。顧長(zhǎng)福開(kāi)始還生氣,后來(lái)也懶得辯。
真正變化大的,是他不再催顧曉雯再找。
有一次二姨來(lái)買醬油,試探著問(wèn):“曉雯這年紀(jì),再耽誤下去更不好說(shuō)了。”顧長(zhǎng)福正給人稱散白糖,頭也沒(méi)抬:“不好說(shuō)就不好說(shuō)。一個(gè)人也能過(guò)。”二姨愣了愣,沒(méi)再往下接。
顧曉雯還是在醫(yī)院上班。
窗口外的人來(lái)來(lái)去去,掛號(hào)、繳費(fèi)、罵兩句系統(tǒng)慢、抱怨兩句藥貴,日子重新變回最普通的樣子。中午下班,她會(huì)去菜市場(chǎng)買兩根蘿卜、一塊豆腐,回家給顧長(zhǎng)福燉湯。門(mén)臉?shù)佔(zhàn)右矝](méi)關(guān),只是慢慢縮了貨,把一樓半邊隔出來(lái),租給了一個(gè)賣手機(jī)殼的小伙子。鋪?zhàn)有×耍路炊伲概畟z晚飯后常坐在門(mén)口吹風(fēng),看南關(guān)街的人來(lái)人往。
春天時(shí),韓秋月真的分三次把錢還來(lái)了一部分。
最后一次是現(xiàn)金,用舊報(bào)紙包著,一共兩萬(wàn)六。她把錢放到柜臺(tái)上,說(shuō):“我去石家莊了,在飯店后廚干活,孩子送托班。”顧曉雯點(diǎn)頭,沒(méi)問(wèn)別的。韓秋月臨走時(shí)回頭,說(shuō):“那天婚禮上,孩子其實(shí)沒(méi)發(fā)高燒,是我給他捂厚了,讓臉看著紅。”顧曉雯“嗯”了一聲。韓秋月站了幾秒,又說(shuō):“對(duì)不住。”這次顧曉雯沒(méi)答。
有些道歉不是沒(méi)用,是來(lái)得太晚。晚到別人已經(jīng)把爛肉自己剜掉了,再聽(tīng)見(jiàn)這兩個(gè)字,也只是覺(jué)得耳朵里過(guò)一陣風(fēng)。
再后來(lái),周啟明在安國(guó)那邊因?yàn)榍焚€債跟人打架,被拘了十來(lái)天。消息是五金店胖老板傳來(lái)的,說(shuō)得像講別人的熱鬧。顧長(zhǎng)福聽(tīng)完,往爐子里添了塊煤,說(shuō):“他那種人,早晚的事。”顧曉雯正在擇韭菜,手沒(méi)停,像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。
這一年中秋,清苑下了一場(chǎng)雨。
雨停后,門(mén)口積水映著路燈,像一攤攤發(fā)黃的銅鏡。顧長(zhǎng)福把月餅盒從柜臺(tái)底下拿出來(lái),拆開(kāi),發(fā)現(xiàn)里面少了一塊,愣了半天,才想起是自己前天夜里嘴饞偷吃的。他笑了一聲,說(shuō):“我這記性算完了。”顧曉雯把茶泡好,放到他手邊:“記性差點(diǎn)好,省得總記那些沒(méi)用的。”
顧長(zhǎng)福端起茶,慢慢吹了吹,說(shuō):“曉雯。”
“嗯?”
“那天婚宴上,你戳魚(yú)眼那一下,嚇著我了。”
顧曉雯笑了笑:“我也嚇著我自己了。”
顧長(zhǎng)福說(shuō):“可那一下戳得對(duì)。人有時(shí)候就得狠一下,不然別人以為你只會(huì)忍。”
街上有個(gè)小孩追著塑料燈籠跑過(guò)去,鞋底打滑,差點(diǎn)摔了,又自己站穩(wěn)。顧曉雯看著,忽然想起婚宴那天門(mén)外傳來(lái)的哭聲,覺(jué)得像隔了很久,其實(shí)也沒(méi)多久。
她沒(méi)有從那件事里學(xué)到什么大道理,也沒(méi)覺(jué)得自己從此就看透了人。日子不是書(shū),不會(huì)給人現(xiàn)成的結(jié)論。她只是比從前更清楚了一點(diǎn):有些坎過(guò)去以后,人還是照樣買菜、交水電、上班、睡覺(jué),傷口也不會(huì)因?yàn)槟銚芜^(guò)去了就變成勛章。它就在那兒,陰天下雨時(shí)會(huì)隱隱發(fā)癢,提醒你別忘。
夜里收鋪前,顧曉雯去后廚把中午剩的魚(yú)熱了熱。
還是清蒸鱸魚(yú)。她把盤(pán)子端上桌,筷子停在半空,想起那天那只魚(yú)眼,又把手收了回去。顧長(zhǎng)福坐過(guò)來(lái),瞅一眼,說(shuō):“怎么不吃?”顧曉雯說(shuō):“沒(méi)什么,刺多。”顧長(zhǎng)福伸筷子把魚(yú)肚子那塊夾給她:“刺多就慢慢挑。”
顧曉雯接過(guò)來(lái),低頭吃了。
窗外風(fēng)吹過(guò)卷簾門(mén),嘩啦一響,很快又靜下去。父女倆誰(shuí)都沒(méi)再提周啟明,也沒(méi)人提婚宴那天門(mén)外的孩子。桌上的魚(yú)湯漸漸涼了,白氣一點(diǎn)點(diǎn)散干凈,屋里只剩下碗筷碰著瓷邊的細(xì)聲。
日子到最后,也就這么過(guò)去了。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.