伍子胥到底在想什么？

歲暮年關(guān)，各大媒體的年度好書榜紛紛出爐。《中國新聞出版廣電報(bào)》2025年度優(yōu)秀暢銷書排行榜社科分榜亦于近期發(fā)布，復(fù)旦大學(xué)陳正宏教授新作《眾生：〈史記〉的列傳》登榜。陳教授是古典文獻(xiàn)學(xué)名家，學(xué)養(yǎng)深厚；同時(shí)致力于傳統(tǒng)文化和經(jīng)典的普及工作，尤其是關(guān)于《史記》的幾部著作——《史記百句》、“陳正宏講《史記》系列”前兩部《時(shí)空：〈史記〉的本紀(jì)、表與書》和《血緣：〈史記〉的世家》，早已破圈，贏得了眾多讀者和“粉絲”的喜愛與追捧。作為該系列第三部，《眾生》“千呼萬喚始出來”，面市三個(gè)多月首印即告售罄，登榜優(yōu)秀暢銷書社科分榜實(shí)至名歸。

《眾生：〈史記〉的列傳》，陳正宏 著

《史記》是出版市場的熱門IP，每年都會(huì)有林林總總的各種相關(guān)出版物。陳正宏的《史記》寫作究竟獨(dú)特在哪里？這就不得不提作者的本業(yè)——文獻(xiàn)學(xué)，以及治學(xué)和寫作中特別重要的一項(xiàng)素質(zhì)——對(duì)于文字的洞察力和“人同此心心同此理”的感悟力。

就以作者對(duì)《伍子胥列傳》的分析與書寫為例，看看《眾生》是如何做到層層推進(jìn)、精彩迭出的歷史書寫的。

作者通篇拈出的關(guān)鍵詞，是“仇恨”。

對(duì)于《史記》故事的鋪衍，是一部《史記》大眾讀物的題中應(yīng)有之義。不過考慮到讀者的接受，《眾生》很少直接引用司馬遷的原文，而是用自己生動(dòng)詼諧帶有鮮明現(xiàn)時(shí)代特色的語言進(jìn)行白話轉(zhuǎn)寫。與原文對(duì)看，會(huì)發(fā)現(xiàn)作者并未旁支斜出，而是嚴(yán)格遵循司馬遷的記載，卻又別具風(fēng)味。

比如《伍子胥列傳》前半部分記載的伍子胥仇恨楚王的遠(yuǎn)因，原文是這樣的：

楚平王有太子名曰建，使伍奢為太傅，費(fèi)無忌為少傅。無忌不忠于太子建。平王使無忌為太子取婦于秦，秦女好，無忌馳歸報(bào)平王曰：“秦女絕美，王可自取，而更為太子取婦。”平王遂自取秦女而絕愛幸之，生子軫。更為太子取婦。無忌既以秦女自媚于平王，因去太子而事平王。恐一旦平王卒而太子立，殺己，乃因讒太子建。建母，蔡女也，無寵于平王。平王稍益疏建，使建守城父，備邊兵。

作者轉(zhuǎn)寫的文字是這樣的：

說是當(dāng)年楚平王已經(jīng)立了太子，名叫建。建的身邊，有兩位首席教師，當(dāng)時(shí)的稱呼，叫太傅和少傅，這太傅就是伍子胥他爹伍奢，少傅則是一個(gè)叫費(fèi)無忌的人。這位費(fèi)老師呢，對(duì)太子并不忠心。那年楚平王為太子建娶媳婦，娶的是位“外籍”女性，秦國的，費(fèi)老師被平王派去秦國打前站，沒想到這家伙回來匯報(bào)“國際聯(lián)姻工作”，竟然跟楚平王說：“那位秦國女子真是絕色美人。大王您不妨自己娶了她，再給太子另外娶一位吧。”楚平王呢，也是個(gè)“奇葩”，居然欣然接受，把原本是自己兒媳婦的立馬轉(zhuǎn)成了自己的姨太太，還給太子建生了個(gè)弟弟，就是后來的楚昭王。這費(fèi)無忌知道自己干的是缺德的事，所以雖然因此跳槽進(jìn)了楚王身邊的領(lǐng)導(dǎo)班子，還是擔(dān)心一旦平王死了，太子建繼位，自己會(huì)丟了小命，就一個(gè)勁兒地在平王跟前說太子建的壞話。結(jié)果太子建因此被趕出首都，守邊防去了。

一段文字中，既完整地轉(zhuǎn)述了司馬遷的記載，還為讀者普及了“太傅”“少傅”是什么的歷史常識(shí)，更交代了人物關(guān)系，即楚平王寵幸“秦女”生出的兒子就是后來的楚昭王。

當(dāng)然，作者不會(huì)整篇轉(zhuǎn)寫司馬遷的原文，畢竟《眾生》不是經(jīng)典譯著，作者會(huì)根據(jù)自己的寫作和表達(dá)需要進(jìn)行調(diào)整。伍子胥的父親伍奢和哥哥伍尚被楚平王和費(fèi)無忌殺害、伍子胥出奔吳國后，故事進(jìn)入了后半部分，作者用幾句話凝練概括，并引出敘述重點(diǎn)：

《伍子胥列傳》的后半部分，記載了伍子胥在吳國當(dāng)吳王高級(jí)參謀的生涯。他經(jīng)歷了吳王僚、吳王闔廬和吳王夫差前后三代領(lǐng)導(dǎo)人。他的人生高潮，是在吳王闔廬的九年，幫助吳國打敗自己的祖國楚國，令楚昭王出逃。而他自己最直接的報(bào)仇雪恨方式，是掘開了當(dāng)年殺害父兄的已經(jīng)死了的楚平王墓，刨出楚平王的尸體，抽了三百鞭，才算解恨。

大部分的《史記》出版物，進(jìn)行到這一步，講完了傳主的故事就圓滿完成任務(wù)，而《眾生》的精彩才剛剛開始。

明萬歷刻本《三才圖會(huì)》中的伍子胥像

作者回溯了《秦本紀(jì)》《楚世家》《吳太伯世家》里有關(guān)伍子胥的相關(guān)片段，認(rèn)為足以拼出伍子胥復(fù)仇故事的完整圖景，有時(shí)甚至更為具體生動(dòng)，由此提出一個(gè)合理的推問：司馬遷為什么還要在并不算多的七十列傳里為伍子胥單獨(dú)再立傳？

陳教授無愧論者所謂“太史公的異代知音”，在對(duì)太史公、《史記》長期深研的基礎(chǔ)上，憑借著自己對(duì)人間世的深刻體察，大膽提出：“太史公想借伍子胥的故事，寫被卷入歷史旋渦里的個(gè)人，跟命運(yùn)的奮力抗?fàn)帲约斑@種抗?fàn)幍谋瘎⌒韵聢觥！?/strong>

作者這樣推測當(dāng)然是有依據(jù)的，而且是強(qiáng)有力的內(nèi)證，就是不見諸《史記》其他篇章而僅在《伍子胥列傳》中出現(xiàn)的一場伍子胥與昔日好友申包胥的對(duì)話。雖是好友，但在伍子胥立志要搞倒楚國的同時(shí)，申包胥卻針鋒相對(duì)地要保衛(wèi)楚國。而在伍子胥大仇得報(bào)鞭尸楚王后，逃進(jìn)深山的申包胥托人帶話指責(zé)這位好友，說他“此豈其無天道之極乎”，意思是你這樣做豈不是傷天害理到極點(diǎn)了？由此引出伍子胥以成語形式流傳后世的一句名言：“吾日莫途遠(yuǎn)，吾故倒行而逆施之。”作者在其中看到的，不是伍子胥的狂妄，而是一種無盡的悲涼和自嘲：

伍子胥即使如愿以償報(bào)了仇，也已經(jīng)成了另一個(gè)人，一個(gè)既沒有親人，也沒有祖國的人。

作者在此又展現(xiàn)出他作為一名文獻(xiàn)學(xué)家的本能和優(yōu)長——對(duì)列傳中關(guān)鍵情節(jié)“掘楚平王墓，出其尸，鞭之三百”進(jìn)行史源分析。因?yàn)椤妒酚洝分暗奈墨I(xiàn)中，都沒有類似記載，即使是《史記》，其他地方記載這件事時(shí)，也只是說“辱”或“鞭”了楚平王之墓，而沒有掘墳鞭尸一事。我們一般很容易就此得出司馬遷是出于自己表達(dá)的需要而虛構(gòu)了這一情節(jié)，但陳正宏說出了他的判斷：恐怕不是的。

證據(jù)何在？這回，作者又利用考古發(fā)現(xiàn)來為自己佐證。這就是2006年在湖北云夢(mèng)睡虎地77號(hào)漢墓里出土的多支伍子胥故事簡。里面有許多在《史記》之前的文獻(xiàn)中見不到的甚至是離奇的有關(guān)伍子胥故事的細(xì)節(jié)。該漢墓主人是漢文帝、景帝時(shí)期的一名低級(jí)官吏，這些伍子胥故事簡證明在司馬遷編寫《史記》之前，關(guān)于伍子胥已經(jīng)有多個(gè)版本的文獻(xiàn)資料在流傳，而且流傳地域很廣。盡管這批伍子胥簡是殘損的，無法判斷其中是否有鞭尸平王的情節(jié)，但作者衡以《史記》成書的一般情形，認(rèn)為出于司馬遷編造的可能性是很小的。司馬遷能看到的史料肯定比今人多，這一情節(jié)很可能在司馬遷寫作之前就已經(jīng)流行了，司馬遷只是根據(jù)寫作和搭建歷史理解框架的需要，采擇并將之寫進(jìn)了《伍子胥列傳》而已。

湖北云夢(mèng)睡虎地M77漢墓出土的《伍子胥》簡

最關(guān)鍵且最重要的問題來了：對(duì)于伍子胥報(bào)仇雪恨的一系列做法，司馬遷是如何評(píng)價(jià)的？作者對(duì)司馬遷的評(píng)價(jià)，又是如何評(píng)價(jià)的？

在《史記》各篇幾乎慣常的“太史公曰”里，司馬遷一開頭就感慨：“怨毒之于人甚矣哉！王者尚不能行之于臣下，況同列乎！”陳正宏把它翻譯成了白話：仇恨對(duì)于人來說實(shí)在是太厲害的東西了！做君王的尚且不可以把它施行在臣下身上，更何況是同僚之間呢。由此看出司馬遷對(duì)于伍子胥的報(bào)仇方式并不像一般人那樣無條件地予以認(rèn)可，終究還是持保留態(tài)度的。但司馬遷接下去就情緒激揚(yáng)地贊頌道：

向令伍子胥從奢俱死，何異螻蟻。棄小義，雪大恥，名垂于后世，悲夫！方子胥窘于江上，道乞食，志豈嘗須臾忘郢邪？故隱忍就功名，非烈丈夫孰能致此哉?

“非烈丈夫孰能至此”，對(duì)于以報(bào)仇雪恨為人生最高使命的伍子胥，司馬遷整體上還是給予了超乎尋常的褒獎(jiǎng)。不是剛烈的男子漢，誰能做到這樣的境界?

陳正宏的眼光穿透歷史，認(rèn)為司馬遷能做出如此評(píng)價(jià)的原因就在于“他身處的時(shí)代，是儒家思想一統(tǒng)天下的前夜”。當(dāng)時(shí)認(rèn)為基于血緣的復(fù)仇是天經(jīng)地義的，這既是父子親情高于君臣倫理的現(xiàn)實(shí)反映，也是超越具體時(shí)代的人倫天性的真實(shí)表現(xiàn)。我們由此自然會(huì)想到孔子曾說過：“父為子隱，子為父隱，直在其中矣。” （《論語·子路》） 當(dāng)時(shí)的天經(jīng)地義，在后世竟引發(fā)了綿延兩千年的關(guān)于“忠”與“孝”的爭論，不免令人深長思之。

那么我們能認(rèn)同司馬遷的評(píng)價(jià)嗎？作者在此處給我們留下了一個(gè)開放式的結(jié)尾：“也許能，也許不能。”答案在風(fēng)中飄，也許就在作者引導(dǎo)我們進(jìn)一步閱讀的馮至小說《伍子胥》中。

讀完陳正宏全篇，沒有確定的答案，卻酣暢淋漓；心頭又別有況味，似靈犀一點(diǎn)。

歷史洪流眾生沉浮，史遷巨筆曲寫毫芥

《眾生：〈史記〉的列傳》

陳正宏 著

32開 平裝

簡體橫排

978-7-101-17080-1

59.00元

《眾生》是“陳正宏講《史記》系列”第三部，按今本《史記》七十列傳的序次，分“先秦的隱士、賢達(dá)與刺客”“秦漢的功臣、名流與叛徒”“星空下，換幾個(gè)角度看眾生”三卷，對(duì)先秦至西漢前期上演種種歷史活劇的各色人等進(jìn)行充滿歷史智慧的觀照與剖析，不僅比較真實(shí)地反映了《史記》“通古今之變”的立意，也體現(xiàn)了作者對(duì)于李陵事件前后，司馬遷文獻(xiàn)整理與歷史編纂兩階段工作重心轉(zhuǎn)移的認(rèn)識(shí)與推考。

大家都能讀懂的《史記》導(dǎo)讀

《時(shí)空：〈史記〉的本紀(jì)、表與書》

陳正宏 著

32開 平裝

簡體橫排

978-7-101-13965-5

45.00元

本書按照《史記》的內(nèi)容順序，詳細(xì)介紹了說帝王故事的《本紀(jì)》、穿越時(shí)空呈現(xiàn)歷史的《表》和記錄古代各項(xiàng)制度的《書》，分三部分講故事、說文化。作者以幽默的文風(fēng)和三十年從教的經(jīng)驗(yàn)，用讀者喜聞樂見的方式切入話題：什么叫改朝換代，為什么分分合合總是需要一個(gè)王，史上為何大王輪流做，分封與為官的背后又有哪些可說與不可說？ 因?yàn)椤妒酚洝分小侗怼泛汀稌肺幕纳疃群碗y度，即使學(xué)者也不容易梳理清晰，而本書作者復(fù)旦大學(xué)陳正宏教授以研究《史記》三十年的深厚功力，以讀者立場深入淺出的呈現(xiàn)能力，“治大國如烹小鮮”，輕松講解、故事帶入后，令讀者豁然開朗。

體驗(yàn)先秦、西漢貴族的百樣人生

探尋中華民族百轉(zhuǎn)千回的融合之路

《血緣：〈史記〉的世家》

陳正宏 著

32開 平裝

簡體橫排

978-7-101-15143-5

42.00元

書以幽默的文風(fēng)和讀者喜聞樂見的方式介紹了《史記》的三十篇“世家”，即先秦和西漢時(shí)期重要諸侯大姓的家族史。姜太公果真是“偶遇”西伯？“三家分晉”有著怎樣的前傳？越王勾踐破吳歸的背后，還有哪些不為人知的故事？《史記》里記錄的孔子事跡，哪些是在《論語》里看不到的？得了天下的劉邦，如何應(yīng)對(duì)四面八方的威脅？“成也蕭何敗也蕭何”訴說著他和韓信怎樣的工具人生？靠宮里姐妹上位的兄弟，怎樣沖破陰影活出自己？漢武帝的兄弟侄兒，為何出了那么多奇葩？這些古代的貴族為何有著如此奇幻的人生？中華民族又走過了怎樣的融合之路？本書將帶給你啟示。