張喜梅散文：百日懷思 慈母恩長(zhǎng)

百日懷思 慈母恩長(zhǎng)

張喜梅

數(shù)九寒天，草木結(jié)冰。一場(chǎng)雪后，九嶺的山川大地白茫茫一片，幾聲寒鴉，更添凄涼。風(fēng)帶著刺骨的寒意，鉆進(jìn)衣領(lǐng)，感覺(jué)今年的冬天不同尋常得冰冷。我輕輕推開(kāi)家門(mén)，滿目落葉，灶臺(tái)邊好久沒(méi)有煙火氣息了。寂靜的院子里再也看不到母親迎接我們回家的笑臉和身影，我的淚水止不住在寒風(fēng)中流下來(lái)，臉如刀割般生疼，禁不住在心里大喊一聲：媽，您的兒女回來(lái)啦！

回首往事歷歷在目。母親叫張平瑞，1931年生人，土生土長(zhǎng)的九嶺村人。母親的一生是很艱辛的，特別是前半生。目睹九嶺碉堡群里的日軍燒殺搶掠的行徑，熬過(guò)了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)最為艱苦的歲月。母親講述，由于家庭貧困，小學(xué)堅(jiān)持上了兩年，其間三天打魚(yú)、兩天曬網(wǎng)，沒(méi)學(xué)到幾個(gè)字。17歲時(shí)姥姥去世了，還要照顧兩個(gè)尚未懂事的舅舅。姥爺嗜賭成性，一次姥爺誣陷母親偷了他的賭金，倔強(qiáng)的母親大吵并將自己許配給大自己10歲并且家境貧寒的父親。當(dāng)時(shí)母親18歲，成婚時(shí)我的爺爺奶奶早已離世。母親一生共育9個(gè)兒女，其中二哥是嚴(yán)重的智力低下，24歲離世；后來(lái)生了一對(duì)雙胞胎哥哥，剛生下就夭折了；六哥因家里孩子多、養(yǎng)不起送人了。我的父親張榮華年輕時(shí)因在外地工作（曾任李家溝公社黨委書(shū)記1961--1964），沒(méi)法照顧家庭。即使母親坐月子最需要人手的時(shí)候，也沒(méi)人照顧，我的大大娘在世時(shí)幫著叫個(gè)接生婆，后來(lái)大大娘離世了，就更無(wú)依靠了。有一次自己給自己接生，自己在煤油燈上消毒剪刀，剪斷臍帶，用燒焦的棉花包扎臍帶剪口。有一次坐月子剛?cè)欤赣H在門(mén)前小河邊洗尿布，因身體虛弱竟一頭栽進(jìn)河里，惶恐中，丟下沒(méi)洗完的尿布回家給自己做了一碗熱騰騰的面片湯，結(jié)果出了一身汗就沒(méi)事了，好驚險(xiǎn)啊！很難想象母親在那艱難的歲月里是怎樣將我們兄妹一個(gè)一個(gè)撫養(yǎng)長(zhǎng)大。

母親品行端正，一生積極向上。她曾任大隊(duì)婦聯(lián)主任十年，做婦女工作很有一套。母親很注重家庭教育。家里雖然很貧困，但是對(duì)我們的教育從不放松，再忙也是先為我們準(zhǔn)備好早飯，督促我們趕緊吃飯上學(xué)，并叮囑我們：好好念書(shū)，聽(tīng)老師的話。那時(shí)常常交不起學(xué)費(fèi)，但是母親借錢也要我們把書(shū)讀完。母親平時(shí)總教育我們：愛(ài)國(guó)、愛(ài)黨，不要做違法亂紀(jì)的事情！

母親一生很節(jié)儉，從不浪費(fèi)一粒糧食。記憶中，我們家吃完飯飯碗里真的很干凈，一粒米也看不到，剩飯剩菜有時(shí)發(fā)餿了，母親也舍不得丟掉，即使后來(lái)生活富裕了，母親還是很堅(jiān)持自己固有的習(xí)慣，沒(méi)辦法，我們只能偷偷丟掉變味的飯菜。母親自己雖省吃儉用，可是待人很熱誠(chéng)。記憶里，我們最渴望的事情就是親朋好友來(lái)做客，即便陌生人到家母親也會(huì)熱情招待。只要家中來(lái)人了，我們就會(huì)吃到極品美食， 雖然是客人吃完剩下的，但依舊覺(jué)得美美的。

母親心地善良。有一次，父親母親一起去趕集，鄰居委托買一斤黑糖，在趕集時(shí)父親衣兜里所有的錢被小偷偷去，回家后母親借錢把錢墊付還上，當(dāng)時(shí)母親沒(méi)跟任何人提起此事。母親常說(shuō)，做事要對(duì)得起自己的良心，人只有多做好事、善事，才能多為后代積攢福報(bào)。

母親的后半生很知足，享受到了兒孫繞膝的天倫之樂(lè)。 母親中年后，我們兄妹相繼成家了，并且家境逐漸向好，再后來(lái)父親離世了（2004年），母親就在我們兄妹之間輪流居住。母親從大山到縣城，然后到祖國(guó)的首都——北京，母親臉上常洋溢著幸福的笑容，母親覺(jué)得這一生值了。母親常說(shuō)：種瓜得瓜，種豆得豆，種什么因得什么果。母親的后半生福氣都是她修來(lái)的，我們兄妹及晚輩們都很孝順，母親吃的用的穿的都很富足，她常逢人便夸：我家兒媳婦、女婿及孫輩的媳婦、女婿都很孝順，我掉到蜜罐里了。周圍投來(lái)全是羨慕的目光。

母親一生閃光點(diǎn)很多，是您用粗糙的雙手撐起了一片天，帶來(lái)了整個(gè)家庭的溫暖。雖然沒(méi)有驚天動(dòng)地的事業(yè)，卻以日復(fù)一日的操勞、年復(fù)一年的守候詮釋了什么是真正的母愛(ài)。無(wú)論我們長(zhǎng)多大，在您眼里，永遠(yuǎn)是需要呵護(hù)的孩子。您記掛著我們的一飲一啄，關(guān)心著我們的一喜一憂。您的愛(ài)，像春天的細(xì)雨，滋潤(rùn)著我們；像冬日的暖陽(yáng)，溫暖著我們。

如今，母親已駕鶴西去，化作天上那顆最亮的星星，我們抬頭可見(jiàn)，留給我們的是無(wú)盡的思念和回憶。我們多想再聽(tīng)一聽(tīng)您的嘮叨，多想再看一看您的笑容，多想再為您做一頓可口的飯菜，多想告訴您，我們有多么想念您！

慈母恩深，思念無(wú)期。祈禱母親在天堂享受安詳、寧?kù)o與光明！

2026年1月23日

2000年12月，母親和父親在北京

2014年1月母親留影