《天涯》發(fā)表這位作者的首篇小說(shuō)，寫受挫折的人在聾啞老人身上看見(jiàn)光

天有際，思無(wú)涯。

點(diǎn)擊海報(bào)，一鍵訂閱2026年《天涯》

編者按

《冬日東河》是90后作家江葉舟正式發(fā)表的第一篇小說(shuō)。小說(shuō)的情節(jié)很簡(jiǎn)單，以 “我” 辭職返鄉(xiāng)后的視角展開(kāi)，寫聾啞老人的硬朗人生：他自幼因病失聰失語(yǔ)，獨(dú)居卻勤懇勞作，冬日仍刨樹(shù)根、養(yǎng)羊?yàn)樯！拔摇痹跂|河堤偶遇 聾啞老人 勞作的場(chǎng)景， 聾啞老人 堅(jiān)毅的姿態(tài)和手勢(shì)，悄然點(diǎn)醒陷入困頓的 “我”。小說(shuō)結(jié)尾處，一則暴雪預(yù)警，暗含滌蕩迷茫、重?zé)ㄏＭ墓狻?/p>

詹姆斯·喬伊斯小說(shuō)集《都柏林人》

詹姆斯·喬伊斯的成名小說(shuō)集《都柏林人》的壓軸之作《死者》的最后一句是：“他聽(tīng)著雪花隱隱約約地飄落，慢慢地睡著了，雪花穿過(guò)宇宙輕輕地落下，就像他們的結(jié)局似的，落到所有的生者和死者身上。 ”這場(chǎng)雪，被譽(yù)為西方文學(xué)史上最有名的一場(chǎng)雪。 《冬日東河》最后一句的那場(chǎng)雪是預(yù)警，更是期待：“我想這也許是今年最后一場(chǎng)大雪，到時(shí)漫天飄落的雪花會(huì)用它天生的潔白覆蓋所有骯臟的角落。”

在 江葉舟的暴雪 預(yù)警中，我們讀出了頓悟與希望，這是花花世界和趨于工具理性主義的文學(xué)中難能可貴的品質(zhì)。希望讀者在暴雪預(yù)警中擁抱新年新希望，也期待在《天涯》 正式發(fā)表第一篇小說(shuō)的 新人作者 江葉舟穿過(guò)冬日暴風(fēng)雪，閃耀獨(dú)屬于自己的人生春光和文學(xué)春光。

今天，我們?nèi)耐扑徒~舟的小說(shuō)《冬日東河》，期待讀者閱讀這篇小說(shuō)之后，能夠滌蕩迷茫、重?zé)ㄏＭ?/p>

冬日東河

江葉舟

他又出門了。他騎著的三輪車傳來(lái)生硬刺耳的響聲，聽(tīng)得人頭皮發(fā)緊、汗毛直立、心生煩躁。這特別的聲音，是他那輛有些年頭的三輪車最近才有的。聲音在老家屋后的街道向南越來(lái)越遠(yuǎn)，在14點(diǎn)11分徹底消失。我盯著電腦屏幕右下角變動(dòng)的時(shí)間數(shù)字，在等待的間隙，仔細(xì)回憶郵件發(fā)送的日期。郵件是上月末回老家前一周左右發(fā)出的，今天已經(jīng)是12月10日，也該有消息了……五分鐘前打開(kāi)的搜索頁(yè)面總算是加載完成，我點(diǎn)進(jìn)網(wǎng)頁(yè)，打開(kāi)郵箱，收件箱里除了一封新的廣告郵件和之前的收件回執(zhí)外，沒(méi)有其他。失望卻又不感到意外的結(jié)果。

和他同款的三輪車，爺爺也有一輛，是八年前爺爺和他一起買的。爺爺去世五年，三輪車就一直閑置在他的院子里日曬雨淋，早銹成了一堆廢鐵。他的車子要好上許多。他很是愛(ài)惜。車座、車把和車架都裹了一圈布條；腳蹬也套了一截等長(zhǎng)的膠皮水管，用鐵絲固定著；車瓦和車斗的鐵皮有些銹跡，車圈和車鏈沒(méi)有。發(fā)出嘶響是車瓦松動(dòng)了，他聽(tīng)不見(jiàn)那聲音，才沒(méi)有及時(shí)修理。他是聾啞人。他家在街西，爺爺家在街東，中間只隔三戶人家，爺爺年長(zhǎng)他兩歲，他們從小一起長(zhǎng)大。我記得我曾問(wèn)過(guò)爺爺，他是不是從小就不會(huì)說(shuō)話？爺爺說(shuō)，他不是天生聾啞，小時(shí)他是能說(shuō)話的。在他九歲那年，生了一場(chǎng)大病，連續(xù)幾天高燒不退，眼瞅著人快不行了才拉到鎮(zhèn)醫(yī)院搶救。命是保住了，可也變成了啞巴。哎，都是窮的，都是命！好在他活得硬氣。從那以后，村里人開(kāi)始用“啞巴”稱呼他，慢慢淡忘了他的本名。也許是落下了殘疾，啞巴沒(méi)有結(jié)婚，一直守著一間跟草房差不多高的紅磚瓦房過(guò)著一個(gè)人的日子。可他看上去卻是村里最忙碌的人。白天他家那扇木籬笆門經(jīng)常是鎖上的，傍晚歸來(lái)時(shí)，三輪車會(huì)裝著冒過(guò)頭頂?shù)牟萘稀⒏刹瘛⒔斩挕粭l大拇指粗的花布繩纏繞在車架上，牢牢地捆縛著他的“戰(zhàn)利品”。他把這些東西都?xì)w置到了用三面泥墻圍起的小院，臨街的那面泥圍墻墻根整齊地碼了齊膝高的劈柴，墻頭掛了一層厚厚的紅薯藤、花生瓤和其他一些為他圈養(yǎng)的五六頭羊儲(chǔ)備的飼料。養(yǎng)羊是他主要的經(jīng)濟(jì)來(lái)源。

“啞巴快七十的人了，還是一把子力氣，就不知道累！”父親帶著一身寒氣走進(jìn)院門，邊走邊說(shuō)。

冬季，對(duì)于豫中平原廣袤的土地來(lái)說(shuō)，是恢復(fù)肥力的季節(jié)；對(duì)于世代在這片土地上耕種的農(nóng)民來(lái)說(shuō)，是上天恩賜的休養(yǎng)身體的季節(jié)。他們盼望、珍惜并享受每個(gè)冬季。在這樣的日子里，男人們多是三五成群聚在一起耍牌，女人們則是串門嘮家常或是做些摘棉花之類的細(xì)致農(nóng)活。冬天過(guò)后他們的身板能比秋收后胖上一圈。

“他騎車去哪了？”我問(wèn)出了自己一直想問(wèn)的問(wèn)題。

“誰(shuí)知道他去哪了，瞎跑唄。”

母親接過(guò)父親的話，說(shuō)道：“我看你才是成天瞎跑。你打算啥時(shí)候把啞巴院墻外的羊糞拉到田里？他都來(lái)尋你好幾回了。”母親重復(fù)了一遍前天說(shuō)過(guò)的話，一臉慍怒。

“我心里有數(shù)，你甭操心啦。”父親潦草地應(yīng)付了一句。

“哼，我愛(ài)操心不是！你心里能有數(shù)才怪，啥事不都得我操心啊。”晾曬好衣服，母親走到院門后，拿起比她還高的竹掃帚，在院子唰唰唰掃起來(lái)。“這兩天就得下雪，不趕緊把羊糞上到田里還等啥呢？今兒個(gè)推明兒，明兒個(gè)推后兒，不知道的還以為你在等啥黃道吉日。”

“中，中，中。明天我就找啞巴搭把手，把羊糞上到東地。”父親的承諾和前天一樣，只是上糞的地點(diǎn)從河灘那塊地?fù)Q成了東地。

母親沒(méi)有再搭理父親。

“啞巴家的親戚呢，我怎么沒(méi)見(jiàn)過(guò)？”我繼續(xù)向父親問(wèn)道。

“他爹媽早沒(méi)了。有一個(gè)小他一輪的妹子，嫁到了南方，兩家來(lái)往也不勤，別說(shuō)你了，我也沒(méi)見(jiàn)過(guò)幾次。”

“咱村的人還有誰(shuí)和他走得近？”

“除了村南頭那幾個(gè)和他歲數(shù)差不多的老頭兒，也沒(méi)誰(shuí)了。他一個(gè)啞巴又不識(shí)字，比畫半天別人還是半懂不懂的，人家也沒(méi)耐心去猜他啥意思。”

父親走近，低頭看了眼我面前的屏幕，又看了眼我，說(shuō)：“有結(jié)果了？”

“還沒(méi)有，沒(méi)那么快，估計(jì)還得再等幾天。”

“別老耷拉著臉，我真怕你愁出病來(lái)。”

“沒(méi)……沒(méi)事，我……我知道。”

“別上學(xué)學(xué)成死腦筋了，沒(méi)占著上學(xué)的便宜倒吃了上學(xué)的虧。”

“嗯，不會(huì)……沒(méi)有。”

“一條路走不通，就換一條，總有走通的那條。”

“嗯，我知道。”

說(shuō)著，我對(duì)著電腦屏幕胡亂滑動(dòng)鼠標(biāo)，挨個(gè)點(diǎn)開(kāi)文件夾又關(guān)閉，一時(shí)間想不起剛才要找的文件在哪，心里有些后悔把那件事告訴父親母親，也后悔當(dāng)初回老家的決定。

父親兩手搭在沙發(fā)靠背上，站在我身后又看了一會(huì)兒后，打了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的哈欠便向里屋走去。父親離開(kāi)后，我刪除寫了一半的郵件，又清空收件箱后合上了電腦，索性不再去做這幾乎沒(méi)有回音的事。已經(jīng)回家?guī)滋炝耍傔€是要出去走走。換上父親留在沙發(fā)上的黑色加絨棉大衣，關(guān)掉電暖扇，我走出院門，沿村子里新鋪的水泥路向東，朝東河的方向走去。從早上到現(xiàn)在，天空中的太陽(yáng)一直像被一團(tuán)霧氣籠罩著，朦朦朧朧，一副蒼白、憂郁、哀傷的神色。慘淡的光線只能勉強(qiáng)維持著天地間的光亮，絲毫不能再帶來(lái)一點(diǎn)溫暖。一路走來(lái)，街道上不見(jiàn)人影，只有一條棕褐色毛發(fā)的成年土狗。它張著嘴，露出鮮紅肥大的舌頭，用前爪子興奮地刨著墻角的垃圾堆，黑色濕潤(rùn)的鼻子上沾滿細(xì)碎的泥土。等我走近，它就聞聲停下，然后一直警覺(jué)戒備地盯著我走遠(yuǎn)。水泥路到村東頭戛然而止，一刀整齊地把村莊和農(nóng)田劃分開(kāi)。再往東，一條大概兩米寬的土路橫穿農(nóng)田，從村東頭一路延伸到一公里外的河堤。東河，就在河堤那頭。

東河，聽(tīng)著是和黃河、長(zhǎng)江一樣氣勢(shì)磅礴的大河名字。可事實(shí)上，它沒(méi)有綿延萬(wàn)里的河道，沒(méi)有洶涌奔騰的江水，更沒(méi)有像后者那樣孕育出悠久燦爛的文明，只是一條流淌在豫中平原的普通河流。甚至“東河”這個(gè)稱謂也不是官方正式的，不過(guò)是這條河附近幾個(gè)村的村民不知在什么年月約定俗成的一個(gè)叫法罷了，單純地因?yàn)檫@條河在村子?xùn)|頭。可是，東河對(duì)他們來(lái)說(shuō)卻又不只是一條河流。后來(lái)，我偶然在鎮(zhèn)上一家文印店看到了東河的官方信息，信息記錄在店里懸掛著的縣、市、省、國(guó)家四張大小一樣的地圖上。它的官方名字叫清潩河，流經(jīng)豫中四縣區(qū)，是潁河的一條支流，屬淮河水系。

我下了土路，繼續(xù)向東走。土路在年復(fù)一年車來(lái)人往的碾壓下，早沒(méi)了土黃色，顯出灰白的暗淡色調(diào)，路面還淺淺印著幾道S形狀的車轍。路兩邊一拃長(zhǎng)的麥苗織就成一張密實(shí)柔軟的毛毯，覆蓋了眼前整片原野，無(wú)力地填補(bǔ)著草木凋零帶走的生機(jī)。突然，呼的一聲，二三十只麻雀從田埂乍起，像旋風(fēng)卷起落葉，然后輕飄飄地落到我身后一排紅色鐵皮屋頂上，轉(zhuǎn)頭注視著我的一舉一動(dòng)。我向后趔趄幾步，穩(wěn)住身體，呆愣片刻后回了神。原野也恢復(fù)了寂靜。我第一次發(fā)現(xiàn)天空與原野的距離并不遙遠(yuǎn)。望著頭頂搖搖欲墜的天空，我感到邁出的雙腳也在一步一步向下凹陷。一陣寒風(fēng)吹來(lái)，麥苗前后左右來(lái)回?cái)[動(dòng)，瑟縮著想重新鉆回土里。我也禁不住打了一個(gè)寒戰(zhàn)，從大腿到胳膊每塊肌肉都抖動(dòng)著，迎面的寒氣像是凝成了冰針直直地刺進(jìn)裸露的皮膚，侵入血管游走全身，鉆進(jìn)骨縫兒滲入骨髓。我扣上胸前的衣扣，戴上衣帽，收緊衣領(lǐng)，雙手插進(jìn)大衣口袋，看著面前高起的河堤，加快了腳步。

從上大學(xué)開(kāi)始，到研究生畢業(yè)，再到入職廣州的一家工程咨詢公司，我一直待在南方。十年間，我也像候鳥(niǎo)一樣，在固定的時(shí)間沿著相同的路線回到北方故地。按往年的時(shí)間推算，現(xiàn)在，我不應(yīng)該出現(xiàn)在這里。半年前的一天，當(dāng)我早上趕到公司樓下時(shí)，身體出現(xiàn)了未曾有過(guò)的排斥，越靠近公司大門，雙腿越是像灌滿鉛水一樣沉重，每走一步都要使出全身氣力。最后，我在大門外停下了腳步。看著大門內(nèi)那幢淺灰色九層建筑，我真切地感受到了別人說(shuō)的那種它散發(fā)出的令人窒息的氣息。那塊記不清從什么時(shí)候起就不可消化的積食完全堵塞心口，腹腔里涌起一股無(wú)法壓制的惡心，拉拽著五臟六腑一次次向上翻涌，猶如暴漲的洪水一波又一波沖擊堤壩。我嘔吐了很久，直到再也吐不出什么。我想如果我脫下皮囊，里面肯定是一截瀝出最后一滴汁液的枯木，一點(diǎn)點(diǎn)火星兒就能引燃它。第二天，我提出了離職。領(lǐng)導(dǎo)接過(guò)我的辭呈說(shuō)，這個(gè)項(xiàng)目已經(jīng)到收尾階段了，作為入職兩年半的新人，能獨(dú)立負(fù)責(zé)我們之前沒(méi)做過(guò)的大項(xiàng)目是難得的鍛煉機(jī)會(huì)，以后再獨(dú)立做同樣大型的項(xiàng)目就輕車熟路了。年輕人必須學(xué)會(huì)吃苦、能吃苦，不要想太多。哪有不加班的工作，不能受點(diǎn)累就退縮逃避……我木然地坐著，機(jī)械地點(diǎn)頭回應(yīng)，耳朵里噌地轟隆隆爆響起來(lái)，像跑進(jìn)了一列火車，完全聽(tīng)不到對(duì)面接著說(shuō)了什么，只注意到一抹夕陽(yáng)透過(guò)他身后的玻璃窗斜甩進(jìn)來(lái)，房間里一面白色墻壁被涂上了淡黃色，映出一個(gè)削尖鉛筆模樣的扭曲變形的腦袋影子。我凝視著坐在靠椅上一身西裝革履的領(lǐng)導(dǎo)，在橘黃色的柔光里像極了一位不染塵埃、不食五谷、不知疾苦的神仙，俾睨眾生的姿態(tài)與廟堂里用麥稈、麥糠、泥土作料捏造的神像一模一樣。……行吧行吧，該談該說(shuō)的也就這么多，也談了一個(gè)小時(shí)這么久，就要到下班時(shí)間了，我也該走了。領(lǐng)導(dǎo)最后說(shuō)道。我望著窗外暗紅色的落日，心頭結(jié)出一層寒霜，沒(méi)有再說(shuō)什么，起身離開(kāi)了。

“這次怎么下定決心的？”同事胡立接過(guò)服務(wù)員遞來(lái)的一瓶白酒，擰開(kāi)瓶蓋，爽快地倒?jié)M了兩個(gè)一次性塑料杯，把其中一杯放到了我面前。

“我沒(méi)辦法再說(shuō)服自己的身體了。”

“下份工作有著落了嗎？”

“還沒(méi)，沒(méi)時(shí)間找。”

“轉(zhuǎn)行？還是接著做這一行？”

“不知道呢。”

“能理解你，我上份工作的環(huán)境也是這樣，也有同樣的經(jīng)歷。”

“這樣的環(huán)境讓我每天不得不審視自己的原則和底線。”我端起酒杯喝了一口說(shuō)道，“身累，心更累！”

“這就是真相。”胡立也端起酒杯，跟著喝了一口，“可辭職解決不了問(wèn)題。我們只是一個(gè)隨時(shí)可以被替換的螺絲釘，改變不了其他螺絲釘，更改變不了這臺(tái)機(jī)器。”

“是啊，我現(xiàn)在是失望、憤怒、迷茫又不甘，不知道該怎么應(yīng)對(duì)它了。”

“沒(méi)什么好焦慮的，答案給你說(shuō)過(guò)很多次了。”胡立沖我狡黠一笑，舉起酒杯把剩余的酒一飲而盡。

我也隨著喝下杯中還剩一半的酒，吞咽之后酒氣沖上頭頂，嗆得眼睛發(fā)紅，淚水直冒。淚光中我對(duì)著杯壁上殘留的酒滴思考著聽(tīng)過(guò)多次的答案，陷入了巨大的矛盾之中……

荒廢破敗的建筑四十多年來(lái)一直孤零零地聳立在東河河邊，如今只剩下兩堵磚墻，兩根橫梁，半截外挑的水泥平臺(tái)，從外形上已經(jīng)很難看出它的功能了。聽(tīng)村里老人說(shuō)，這是一座未修完的水閘。青灰色磚墻有五米多高，四米多寬，墻面左一塊右一塊地皺起一層墻皮，墻頂幾簇扎根磚縫的枯黃的狗尾巴草迎風(fēng)搖曳。拱形門洞低矮狹窄，一次只能通過(guò)一人，過(guò)了門洞，兩根三米長(zhǎng)、半米寬的橫梁并排懸空通到另一個(gè)拱形門洞，門洞外就是一米寬的水泥平臺(tái)。平臺(tái)上很是臟亂，落滿了斑斑點(diǎn)點(diǎn)的灰白色鳥(niǎo)屎，還有丟棄一地的煙屁股、啤酒瓶碎渣和雞骨殘?jiān)Ｎ姨袅颂幠芟履_的地方靠墻站住，面朝東河。正前方十根方形混凝土立柱露出水面一字排開(kāi)，間隔均勻地挺立在河水中，像耙齒一樣破開(kāi)水面，梳理水中的雜物，迎水的一面常年堆積著泡得發(fā)黑的草梗和樹(shù)枝。望著過(guò)去、現(xiàn)在、將來(lái)一直這樣無(wú)休止向南奔流的河水，我也無(wú)知無(wú)覺(jué)地陷入其中，忘記時(shí)間和空間的存在，發(fā)瘋似的沖東河咆哮，像沉寂數(shù)百年的火山突然爆發(fā)噴射出炙熱的巖漿。

喊聲掀起北風(fēng)，風(fēng)聲凄厲好似萬(wàn)馬嘶鳴。北面天空的黑色云團(tuán)被吹散又重聚，重聚又吹散，一團(tuán)疊壓一團(tuán)，如暮色下的山巒般綿延起伏；接著云團(tuán)又開(kāi)始沸騰似的急劇膨脹，伸長(zhǎng)出或長(zhǎng)或短或直或曲的成百上千只蹄爪，御著北風(fēng)一路向南征戰(zhàn)掠地，不多時(shí)便席卷了整個(gè)天空。這當(dāng)兒喊聲中的每個(gè)字凝固成巨石，拖著尾焰從天而降砸向河水，河面驟然掀起山一樣高的水浪，涌向天空。驚詫間，水浪就被北風(fēng)揉碎，吹散成一顆顆雨滴大小的水珠，遠(yuǎn)處的田野、樹(shù)木、村舍都隱匿在了氤氳的水霧中。滿天黑云胡亂纏斗不停撕扯，漏出一道道橫亙南北的閃電，所及之處都被耀眼的光芒映出血紅色。紅光映照下晶瑩剔透的水珠染著血色飄落，宛若天公泣血。我張開(kāi)雙臂，仰面朝天，像河岸上一條奄奄一息的魚兒那樣大口大口地吞咽著清甜、自由、充滿能量的水滴，積蓄力量掙扎著重回屬于自己的世界。不知過(guò)了多久，恍惚中我聽(tīng)到了一陣聲響。聲音那么真實(shí)。我立馬睜開(kāi)雙眼，快步退回到門洞里，急忙向四周張望，像小孩子被發(fā)現(xiàn)深藏秘密后驚慌羞怯。那聲音卻沒(méi)了蹤跡，讓人好奇又懷疑它是否存在過(guò)。直到我看見(jiàn)遠(yuǎn)處河中央幾只野鳧受驚似的快速撲棱著翅膀邊游邊飛到對(duì)岸。

我用掌心抹掉額頭的汗珠，沿原路退回到河堤，循著聲音的方向走去。兩岸河堤栽滿了楊樹(shù)，五步一棵。有些是剛栽的，只有手腕子粗；最多的是早些年栽的，已經(jīng)比碗口還粗了；那些再早時(shí)候栽的，早就長(zhǎng)成了合抱粗的大樹(shù)。這片楊樹(shù)林是村里面積最大的一片樹(shù)林，夏季枝葉繁茂時(shí)像一堵密不透風(fēng)的護(hù)衛(wèi)村莊的城墻。到了這個(gè)時(shí)節(jié)，樹(shù)葉早已落盡，樹(shù)杈間幾處黑黢黢的鳥(niǎo)窩一眼就能看到。樹(shù)下除了掉落的枯葉和干樹(shù)枝，遍地衰草，野蒿、狗尾草、拉皮草……一腳踩下去，腳底發(fā)出的骨頭斷裂般的咔咔聲異常清脆。才走出十幾步，我就嗅到一股混合著腐爛氣息的塵土味，嗆得鼻子發(fā)癢難受，彎腰一連打了三個(gè)噴嚏。這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)鞋面和褲腿都蒙上了一層細(xì)細(xì)的灰塵，身后，蕩起的塵埃在空中飄浮游蕩。我沒(méi)有再向前，轉(zhuǎn)而向河堤頂折去。

電影《心是孤獨(dú)的獵手》（1968）改編自卡森·麥卡勒斯的小說(shuō)，講述一位聾人成為了幾位小鎮(zhèn)居民的傾訴對(duì)象的故事。

河堤頂有一條為方便耕種留下的，勉強(qiáng)能過(guò)下一輛架子車的小路。路面兩邊平坦，中間有一道脊柱似的凸起。等走到能瞥見(jiàn)泄洪溝的位置，我才找到了那消失聲音的源頭——啞巴那輛三輪車。我猛然反應(yīng)過(guò)來(lái)，來(lái)時(shí)在土路上看到的車轍應(yīng)該是它留下的。它停在河堤一片野蒿叢后面，離泄洪溝不遠(yuǎn)，蒿子稈把它嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)遮擋著。車子后面，半拉楊樹(shù)根沾著潮濕的泥土塊朝上露出黃白色木茬，斜靠著車幫。剛才的聲響一定是它被搬到車斗時(shí)，磕碰到鐵皮車身發(fā)出的動(dòng)靜。而車子的主人此刻正刨挖著還長(zhǎng)在溝坡的另外半拉楊樹(shù)根。他站在溝坡，上身脫得只剩一件深藍(lán)色秋衣，袖子也擼到了胳膊肘；腰間黃色皮帶遍布裂紋，系得比平時(shí)緊，顯出細(xì)瘦的腰身；花白的鬢發(fā)和后脖頸附著一層亮晶晶的汗水。他身子前傾，雙腿向后微弓，兩腳深深踩進(jìn)虛土里，左右手一前一后握住羊角鎬把，高舉過(guò)頭頂用力向下來(lái)回掄劈，磨得锃亮的鎬尖閃著銳利的寒光，如狼牙一般撕咬向樹(shù)根。他瘦小精悍的身體和羊角鎬組成了一具柔軟卻有力量的機(jī)械。

刨樹(shù)根這種耗費(fèi)力氣又有些傻笨的勞動(dòng)如今已經(jīng)很少有人干了。早年人們刨樹(shù)根是為了在冬天生火取暖。樹(shù)根木質(zhì)緊實(shí)耐燒，火焰又溫和，不像秸稈燃騰起一股燎人的虛火后就沒(méi)了后勁。有不少人就把樹(shù)木砍伐后的樹(shù)根刨出來(lái)拉回家曬干儲(chǔ)存。今天，取暖電器的普及讓刨樹(shù)根再也沒(méi)有了意義。我想，可能就是取暖電器使用太多，昨晚入夜不久，家里突然停電了。沒(méi)了電暖扇和空調(diào)，房間活像一口冰窖。我打開(kāi)手機(jī)照明，起身到院子，扛起豎在院門后的爬梯，準(zhǔn)備去推上電閘。打開(kāi)掛在路口電線桿上的電表箱，看到電閘開(kāi)關(guān)還在原位，我立馬意識(shí)到一種更糟的情況。回家撂下梯子，我沿臺(tái)階爬上房頂，周遭一片漆黑寧?kù)o，其他人家也沒(méi)有燈光，果然是整個(gè)村子都停電了。冬夜如同冰塊一般清澈透明又透著寒氣，稠密的星星鑲嵌其中，光芒閃爍格外明亮。陸陸續(xù)續(xù)有人走出家門、走上街道，想搞清楚為什么還沒(méi)來(lái)電。一個(gè)女聲扯著嗓子問(wèn)，有人問(wèn)村里電工咋回事了嗎？一個(gè)男聲說(shuō)，剛打電話問(wèn)了，電工說(shuō)是用電負(fù)荷過(guò)高把一個(gè)什么元件燒壞了，他得去鎮(zhèn)上找備用件。一時(shí)半會(huì)兒恢復(fù)不了送電。我看向男人聲音的方向，才注意到那里發(fā)出的微弱火光。那亮度恐怕也只有在此時(shí)伸手不見(jiàn)五指的夜色中才能顯出來(lái)。火光的位置是在啞巴家附近的一棵桐樹(shù)下，應(yīng)該是有人在烤火。火光明滅，撩撥著我。我決定去那里圍著火堆取暖等待來(lái)電。我打小就怕冷畏寒，這些年一直待在南方，就是想徹底告別老家寒冷的冬天。

樹(shù)根橫臥在一堆火星兒當(dāng)中，比我想象的大，而火苗要小一些，看得出是剛生火沒(méi)多久。借著火光勉強(qiáng)能看清樹(shù)根不規(guī)則的形狀，但看不清它周圍的人臉。我尋摸一處空位，墊了一塊磚坐下，手掌對(duì)著火堆，靜靜地注視著幽藍(lán)色火苗舔舐著樹(shù)根一寸寸向里啃食，在焦黑的表皮留下深深淺淺鮮紅的傷口。眼前古老的取暖方式讓我想到，也許在幾十萬(wàn)年前在冬夜在某處山洞也有像這樣五六個(gè)人圍著火堆取暖，用原始粗糲的語(yǔ)言嗚啦嗚啦地聊著他們捕魚打獵的瑣碎日常。

“還是樹(shù)根生的火烤著舒服。一停電真是冷得受不了啊。”說(shuō)完，那人伸手咔嚓折斷一根細(xì)棉稈枝，從火堆里夾了一個(gè)棗核大的炭粒引燃了嘴角叼著的香煙。

“過(guò)兩天更冷。天氣預(yù)報(bào)說(shuō)又有一波寒潮南下，還要下大雪哩。”

“地球是不是不變暖了？咋還這么冷呢？把不準(zhǔn)老天爺?shù)拿}嘞。”

“是啊，是啊。麥?zhǔn)沾笥辏锓N大旱。老天爺也是越來(lái)越能折騰人了。”

“來(lái)年的陰晴冷暖要還是跟著老天爺打擺子，咱一年到頭又得白忙活。”

我聽(tīng)著他們說(shuō)笑式的抱怨，沒(méi)有插嘴給他們解釋：全球變暖導(dǎo)致北極升溫，赤道和北極溫差縮小，減弱西風(fēng)帶強(qiáng)度，對(duì)寒潮約束降低，造成了今年寒潮頻繁南下。我知道此時(shí)他們的討論不是為了探究原因，更多是為了找一個(gè)聊天的話頭。

“賴子，狗攆著似的要干啥去？”那人對(duì)著黑暗中撲嗒撲嗒疾走的腳步聲說(shuō)道，“好火，來(lái)暖和暖和，咱爺們兒噴一會(huì)兒。”

“不了，不了，我得去忙點(diǎn)事。”來(lái)人腳步?jīng)]有減緩反而更快，沒(méi)有給那人再追問(wèn)的機(jī)會(huì)。

“他能跟你在這兒說(shuō)不打糧食話。”那人身旁的人沉聲說(shuō)道。

“你知道他忙啥去了？”

“忙著去找德民大唄，前天晚上他就是這個(gè)時(shí)候去的。”

“找德民書記弄啥哩？”

“前幾天我在縣人民醫(yī)院拿藥，碰到他給他爸開(kāi)心臟病的疾病證明了。”

這句話像是引燃了一掛鞭炮的炮捻子，圍坐的人噼里啪啦地議論開(kāi)來(lái)。

“賴子爸不是已經(jīng)吃了兩年低保嗎？”

“想再吃兩年唄。我估摸他還得去軟磨硬泡幾回。”

“德民書記的法子其實(shí)挺好，盡量讓村里的窮人家都受到照顧。”

“輪流給困難戶辦低保，大家心理也平衡。”

“對(duì)啊。干了一輩子莊稼活，誰(shuí)老了不是一身病，拿藥當(dāng)飯吃。”

“啞巴吃低保了嗎？”

“德民書記為這事找過(guò)啞巴。我們費(fèi)勁給他比畫了半天，他也沒(méi)懂啥意思，最后拿著錢比畫要給他發(fā)錢。他指指他的羊，擺手不要。我約莫他肯定是誤會(huì)我們要買他的羊了。”

圍坐的人被那人的話引得一陣哈哈大笑。

那人說(shuō)完后丟掉指間夾的煙頭，又抽出一根煙點(diǎn)燃，然后把空煙盒揉成一團(tuán)扔進(jìn)火堆。煙盒被火星兒燙出幾個(gè)窟窿，冒出一股白煙后，嘭地燃起通紅明亮的火焰。火光照亮了周圍的人臉，我看到啞巴就坐在我對(duì)面，他沉迷地看著那團(tuán)火焰暗下去，一臉平靜滿足。

烏克蘭電影《聾啞部落》(2014)全程以手語(yǔ)呈現(xiàn)，沒(méi)有字幕，講述了聾人寄宿學(xué)校里一名聾人少年加入犯罪團(tuán)伙的故事，由全聾人演員陣容出演。

啞巴停下了手中的動(dòng)作，站在原地休息。我走過(guò)泄洪溝，順著堤坡下到河堤，準(zhǔn)備繞到他面前。他顯然是沒(méi)想到此時(shí)河堤還會(huì)有人，更沒(méi)想到那個(gè)人是我。他瞪著眼直愣愣地緊盯著走近的我，先是一臉驚訝?wèi)岩桑S之是確認(rèn)后的欣喜。等我走到距溝邊幾步遠(yuǎn)時(shí)，他抬起下巴，沖我干“啊”了幾聲。我指指村子的方向，右手食指和中指比畫兩腿走路的動(dòng)作，側(cè)身又指指東河，想告訴他我從村子過(guò)來(lái)，沿東河隨便走走。他看懂了我的手勢(shì)，點(diǎn)了點(diǎn)頭，然后松開(kāi)羊角鎬，騰出手從褲兜掏出一個(gè)皺巴巴的方便面包裝袋和一沓剪裁規(guī)整的長(zhǎng)條紙片，他捻出一張，把紙片沿長(zhǎng)邊折起，接著從袋子里抖撒出黃亮細(xì)碎的煙絲，用手指順折痕鋪勻，最后擰麻花一般熟練地把夾著煙絲的紙片卷成雪茄似的煙卷。這種“雪茄”是他那一輩老煙槍們的最愛(ài)，便宜又實(shí)惠。對(duì)于他們這種除了吃飯睡覺(jué)幾乎時(shí)時(shí)刻刻都叼著煙卷的煙鬼來(lái)說(shuō)，抽市面上賣的香煙是不劃算，也是沒(méi)有必要的，就像大飯量的莊稼漢們頓頓有粗茶淡飯飽腹就心滿意足了，不敢奢望餐餐大魚大肉。我沉浸于啞巴十指彈奏鋼琴般靈活流暢的動(dòng)作，一時(shí)間竟忘了給他敬一根香煙。敬煙在鄉(xiāng)下是晚輩對(duì)長(zhǎng)輩顯示尊敬最通用也最恰當(dāng)?shù)谋磉_(dá)。為此，我特意在出門前揣了一包香煙來(lái)應(yīng)對(duì)路上可能遇到的長(zhǎng)輩們。我解開(kāi)衣扣伸手摸向胸口的衣兜，掏出一包硬殼香煙，抽出一根遞給他。他接過(guò)香煙順手夾在右耳朵上，轉(zhuǎn)而點(diǎn)燃了自己的“雪茄”。我指指車斗和溝坡的樹(shù)根，豎起兩個(gè)大拇指。他露出中國(guó)人被夸獎(jiǎng)后固有的那種不好意思又夾雜一絲自豪的笑臉，臉上的溝壑也更深了。悠悠地噴出一口濃煙后，他釋放出全身的疲勞，僵硬的身體舒緩了許多，他右手舉過(guò)頭頂，做出一個(gè)向右抿頭發(fā)的動(dòng)作。昨天他在我家沖母親做過(guò)同樣的手勢(shì)，母親對(duì)我說(shuō)，他是在問(wèn)你爸在哪呢。于是，我雙手合掌放在右肩胛上，頭向右歪，臉頰貼著手掌，做出睡覺(jué)的樣子。他叼著煙卷的嘴角下壓，嘿嘿嘿一臉壞笑，沖我撮起右手五根手指。我很清楚他這個(gè)手勢(shì)的意思。那是我知道的他的第一個(gè)手勢(shì)。小時(shí)候他碰見(jiàn)我經(jīng)常用這個(gè)手勢(shì)打趣我，我向爺爺學(xué)了這個(gè)手勢(shì)并問(wèn)他，啞巴是什么意思？爺爺說(shuō)，啞巴是笑話你不打?qū)崱⒉豁斢谩⒉顒诺煤茑稀＝又钟糜沂衷谙掳捅犬嬛酆殻缓竽竽笞约旱哪樒ぃ种钢肝摇Ｎ乙活^霧水，不確定他是不是想說(shuō)我臉色跟他一樣很差，只好苦笑著指著腦袋擺擺手。他沒(méi)有作罷，變換了手勢(shì)，右手做了兩次抿頭發(fā)的動(dòng)作，又指指天上。我明白過(guò)來(lái)，他比畫的人是我爺爺，他應(yīng)該是想說(shuō)我和我爺爺長(zhǎng)得很像。我笑著點(diǎn)點(diǎn)頭。事實(shí)上我和我爺爺只是眉眼略像。我想他大概是懷念曾經(jīng)和他一起刨樹(shù)根的人了。如果爺爺還在世，應(yīng)該會(huì)和啞巴一起刨挖這石磙粗的楊樹(shù)根吧。當(dāng)啞巴抖動(dòng)右手像是比畫握筆寫字時(shí)，我的手機(jī)響了，是母親打來(lái)的。她先抱怨了一通怎么也叫不起床的父親，接著催我趕緊回去和她一起把羊糞裝車送到田里。我指指手機(jī)，又指指村子的方向……沒(méi)等我比畫完，他就點(diǎn)了點(diǎn)頭。想到來(lái)時(shí)沒(méi)有人影的街道，轉(zhuǎn)身走之前，我掏出煙盒，上前一步打算塞到他手里。他接過(guò)煙盒后做出了我意想不到的舉動(dòng)。他把煙盒又還回到我手上，然后攤開(kāi)雙手，握緊成拳，拳頭對(duì)撞，意味深長(zhǎng)地拍了拍我的肩膀。我強(qiáng)按下心中的疑惑，點(diǎn)點(diǎn)頭，收起煙盒離開(kāi)了。

回到堤頂，我沒(méi)有走回頭路，打算朝前走另一條路回家，雖然它比來(lái)時(shí)路要難走也要長(zhǎng)。下河堤慢坡前，我又回頭望了望啞巴，他依然站在原地左手搭在右手上拄著羊角鎬把立著，頭顱高昂、腰桿挺直，仿佛一尊身披鐵甲、拄著利劍守衛(wèi)心中信仰的騎士雕像。看著他，我心頭一顫，猛地攥緊了煙盒，手心沁出汗水，懊悔自己剛才的魯莽行為。轉(zhuǎn)念想到母親在電話里的囑咐，我沒(méi)有再多停留，轉(zhuǎn)身下了慢坡，沿野路快步疾走。一路上我反復(fù)琢磨啞巴最后的手勢(shì)，可還是猜不出他要說(shuō)些什么……只能回去問(wèn)父親母親了，也許他們會(huì)知道。最后，我斜穿一塊麥地走出了田野。重新踏上水泥路的瞬間，明晃晃的鎬尖頓然閃現(xiàn)在腦海，破開(kāi)了我心中的疑團(tuán)。我明白了啞巴最后手勢(shì)的意思。他是在告訴我他的生活信條，支撐他硬氣地活著的信條。街道上還是沒(méi)有人影，而天色要比出門時(shí)更顯陰沉，我打開(kāi)手機(jī)查看彈出來(lái)的天氣資訊：市氣象臺(tái)16時(shí)發(fā)布暴雪黃色預(yù)警，受新一輪強(qiáng)冷空氣影響，預(yù)計(jì)12月12日22時(shí)到13日22時(shí)，本市將出現(xiàn)10毫米以上的降雪，請(qǐng)注意防范。我想這也許是今年最后一場(chǎng)大雪，到時(shí)漫天飄落的雪花會(huì)用它天生的潔白覆蓋所有骯臟的角落。

*配圖源自網(wǎng)絡(luò)，如有侵權(quán)，請(qǐng)聯(lián)系刪除

江葉舟，作家，現(xiàn)居江蘇蘇州。此為作者正式發(fā)表的第一篇小說(shuō)。

《天涯》2025年第6期更多文章

訂閱2026年《天涯》

即可一鍵下單

01

2025年，《天涯》品牌欄目“作家立場(chǎng)”“民間語(yǔ)文”策劃推出“我們?yōu)楹卧僬勆鷳B(tài)”小輯、“鄉(xiāng)村的可能”談?wù)撔≥嫛ⅰ爸袊?guó)古典時(shí)代”二人談、“年代信札”小輯、抗戰(zhàn)老兵口述等內(nèi)容，記錄時(shí)代，關(guān)注社會(huì)議題，思考未來(lái)。

訂閱2026年《天涯》，一冊(cè)在手，繼續(xù)在記錄和思考中，保持道義感、人民性、創(chuàng)造力。

2025年《天涯》在“小說(shuō)”“散文”等欄目持續(xù)創(chuàng)新，不僅匯聚名家新作，還積極挖掘文學(xué)新人，以“自然來(lái)稿里的文學(xué)新人”小輯、新人“回頭看”小輯、新人工作間2025、青年小說(shuō)家專輯、“人間·父親”散文小輯、“散文新銳榜”2025等策劃，推出眾多新人新作。

訂閱2026《天涯》，繼續(xù)和我們一起見(jiàn)證文學(xué)新人的亮相。

02

03

2025年，《天涯》刊發(fā)的多篇作品被《新華文摘》《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》《中篇小說(shuō)選刊》等轉(zhuǎn)載，多篇作品入選各種榜單、獎(jiǎng)項(xiàng)。

訂閱2026《天涯》，我們邀請(qǐng)您一起繼續(xù)見(jiàn)證《天涯》的成長(zhǎng)。