碩士畢業(yè)后，我在一個(gè)英國(guó)家庭做了9個(gè)月的保姆

經(jīng)濟(jì)下行、學(xué)歷貶值的背景下，海外留學(xué)生的光環(huán)逐漸褪去。“水碩”“留學(xué)30萬(wàn)月薪3千““國(guó)內(nèi)外兩頭不討好”……曾經(jīng)的光鮮被調(diào)侃和質(zhì)疑的聲音所取代，海碩畢業(yè)生們面對(duì)的更多是期待與現(xiàn)實(shí)的落差。

留學(xué)，還有價(jià)值嗎？在投入-產(chǎn)出的敘事之外，或許還有一些獨(dú)特的生命體驗(yàn)值得被言說(shuō)。它們可能超越了留學(xué)生這個(gè)身份，但又始于留學(xué)這件事情本身，關(guān)乎更多元的意義討論。

當(dāng)我告別愛(ài)丁堡的學(xué)業(yè)，落腳倫敦后，選擇了一份我從未想過(guò)的工作——成為一個(gè)英國(guó)家庭的保姆，且一做就是9個(gè)月。

這份看似“錯(cuò)位”的職業(yè)選擇，并非一時(shí)沖動(dòng)的妥協(xié)，更像是一場(chǎng)意外開(kāi)啟的跨文化觀察之旅，讓我在照料孩子的日常瑣碎中，觸摸到不同家庭的溫度，也叩問(wèn)著自我與職業(yè)、情感與邊界的深層關(guān)聯(lián)。

這9個(gè)月里，我既是孩子成長(zhǎng)的見(jiàn)證者，也是家庭教育的觀察者，更是在異鄉(xiāng)漂泊中尋找自我的探索者。

而這場(chǎng)意外開(kāi)啟的旅程，最終也以一場(chǎng)猝不及防的告別收尾。究竟是什么讓我對(duì)這份保姆工作如此珍視？這場(chǎng)跨越性別、階層和文化的雇傭與陪伴，又藏著怎樣的情感陷阱與成長(zhǎng)饋贈(zèng)？

尋找這些答案的過(guò)程本身，或許就是跋涉的意義。

文 | Junie

編輯 | 卓然

倫敦生活始于2024年8月30日——我結(jié)束了愛(ài)丁堡碩士一年的學(xué)業(yè)，一個(gè)人拖著三個(gè)箱子開(kāi)啟了跨城搬家之旅。

在五個(gè)小時(shí)的火車上，我茫然地望著車窗外蘇格蘭的海岸線一幀幀擦過(guò)，難過(guò)于終究無(wú)法在愛(ài)丁堡激烈的租房市場(chǎng)中找到合適的落腳之地，又慶幸倫敦收留了我。

但很快，這座城市給了我當(dāng)頭一棒。相比愛(ài)丁堡，倫敦租房機(jī)會(huì)更多，入住要求更低，但租房市場(chǎng)也更加魚(yú)龍混雜。我遇到了極不靠譜的租房中介，合同問(wèn)題和糟糕的居住環(huán)境讓我夜夜難眠。

與此同時(shí)，我也在責(zé)怪自己決策的草率——8月中旬我去倫敦找朋友玩，順便看了兩套房，便匆匆決定租下第二套。那是我第一次來(lái)到倫敦，我立刻就愛(ài)上了這里——舒適的天氣、大片的綠地、豐富的活動(dòng)、某種令我恍惚的、與廣州相似的街景。

我?guī)缀鹾敛华q豫地追隨了內(nèi)心的召喚，而逼近的宿舍退租日期讓我沒(méi)法再三考慮租房事宜。

即便存在金錢損失，住了兩周后也實(shí)在忍無(wú)可忍。9月中旬，我一邊尋找新的房子，一邊拼命找兼職。眼下最重要的還是先有一份收入，以支撐倫敦高昂的生活成本。

起初我盲目刷招聘軟件投簡(jiǎn)歷，后來(lái)機(jī)緣巧合刷到一個(gè)平臺(tái)招課后保姆，在一周內(nèi)完成了繁瑣的材料填寫(xiě)、接受了8次線上面試、3次線下面試、2次試工，最終與一個(gè)家庭一拍即合，愉快地簽下offer。

與此同時(shí)，找房也有了進(jìn)展——看了5套房，這一次我更加謹(jǐn)慎了，對(duì)于一套心儀的房子，我看了兩次，第二次帶著朋友一起，并向即將搬走的租客反復(fù)確認(rèn)某些問(wèn)題。

9月18日搬好家，第二天開(kāi)始上班，就這樣，我終于在倫敦安頓了下來(lái)。倒頭扎在新公寓的床上，才發(fā)現(xiàn)這床墊竟然凹凸不平，像極了坑洼的人生。不管怎樣，我閉上雙眼，深吸了一口氣，明天又是新的一天。

圖 | 倫敦秋日

9月剛開(kāi)學(xué)，保姆的需求量較大，起初我還在平臺(tái)上積極聯(lián)系各位雇主，后來(lái)才發(fā)現(xiàn)并不需要那么努力——很多雇主會(huì)主動(dòng)詢問(wèn)意愿并發(fā)來(lái)面試邀請(qǐng)。在這過(guò)程中，我接觸到形形色色的家庭。

作為國(guó)際大都市，倫敦聚集了許多族裔融合的家庭。我接觸到一些華裔母親，她們希望我給孩子提供一個(gè)中文語(yǔ)言環(huán)境。

我曾分別與三位華裔母親線下見(jiàn)過(guò)面。

第一位是和墨西哥丈夫結(jié)合的母親，家里有些凌亂，面試有點(diǎn)像審訊，表面禮貌但暗藏高壓。

面試途中，她5歲的女兒突然情緒失控跑過(guò)來(lái)，但在母親的安撫和追問(wèn)下，孩子也沒(méi)有開(kāi)口說(shuō)明原因。面試結(jié)束時(shí)我主動(dòng)向孩子道別，孩子只是繼續(xù)盯著電視，并未回應(yīng)。

第二位母親與法國(guó)人組成家庭。她的中文并不流利。進(jìn)門(mén)后，她沒(méi)有向丈夫介紹我，也沒(méi)有過(guò)多寒暄，而是讓我直接上樓陪她五歲的女兒玩耍，盡量多用中文溝通。

在她丈夫的提醒下，她給我倒了一杯水。試工兩個(gè)小時(shí)后，因?yàn)樗鲩T(mén)購(gòu)物，便由她丈夫送我出門(mén)。我身心俱疲，體會(huì)到與低齡的中文初學(xué)者溝通的艱難，再加上孩子比較調(diào)皮，便婉言斷了后續(xù)。

第三位母親的丈夫是英國(guó)人。她6歲的兒子不會(huì)中文，也不需要我講中文。我要做的就是接孩子放學(xué)，偶爾送去數(shù)學(xué)輔導(dǎo)班，然后回家監(jiān)督他兒子完成數(shù)學(xué)練習(xí)，并講解錯(cuò)題，以備戰(zhàn)12月份7+的私校入學(xué)考試。

試工當(dāng)天，我們接孩子回家的路上，這位母親始終將注意力放在孩子身上，很少與我交流。回到家，我見(jiàn)到了她的父母和丈夫，同樣沒(méi)有被互相介紹，也沒(méi)有被詢問(wèn)是否需要喝水。

孩子因粗心做錯(cuò)題時(shí)，她嚴(yán)厲地讓孩子再三檢查，而我只在最后講解了一道題，其余時(shí)間都是她在糾錯(cuò)。到點(diǎn)后，她繼續(xù)在樓上幫孩子訂正，就讓孩子的父親送我出門(mén)。

回想起這些面試或試工過(guò)程中令我不太舒服的小事，我懷疑過(guò)自己是否太過(guò)矯情或吹毛求疵——不就是份工作嘛，還把自己看得這么重要！但很多細(xì)節(jié)是如此似曾相識(shí)，可能過(guò)去就在某些時(shí)刻讓我產(chǎn)生過(guò)不適。

而且，換做是我，我未必比這些華裔母親做得更好，所以我也渴望去了解令人舒服的家庭和雇傭關(guān)系到底是怎樣的。

直到我遇到了H家。

這位母親是主動(dòng)聯(lián)系我的，并和我約了線上面試。溝通時(shí)，她先詢問(wèn)我語(yǔ)音還是視頻更方便。

視頻時(shí)，只見(jiàn)她滿臉親切的笑容，講話特別清晰、溫和，整場(chǎng)面試更像是輕松地聊天。她介紹自己來(lái)自美國(guó)，丈夫是德國(guó)人，主要在德國(guó)工作。

她說(shuō)她的大兒子得知我來(lái)自中國(guó)后特別興奮，因?yàn)樗芟矚g中國(guó)食物，尤其是點(diǎn)心和珍珠奶茶。說(shuō)話間，孩子從身后出現(xiàn)，我跟他打了招呼。她還說(shuō)自己在工作中也有一些中國(guó)同事。

因未來(lái)計(jì)劃未定而只能承諾至少工作半年，我之前曾被一個(gè)期望我至少工作一年的雇主擱置。因此這一次，我表明自身情況，并問(wèn)她是否有相關(guān)期待，她說(shuō)沒(méi)有，很靈活，表示完全理解。

這場(chǎng)短短20分鐘的“面試”讓我對(duì)這個(gè)雇主和家庭充滿好感，直覺(jué)告訴我可能就是這里。

幾天后，我到雇主家進(jìn)行了一次線下面試。由于臨近中秋節(jié)，我特地去中超買了一盒流心奶黃月餅。

到門(mén)口后我有點(diǎn)緊張，徘徊了3分鐘才按下門(mén)鈴。雇主非常熱情地迎接我。我一下就被家里明亮整潔的風(fēng)格和溫馨的布局所吸引。我逐一與孩子們握手、互相介紹。

雇主還介紹了正在家中暫住的她母親，以及家里的兩只貓。后來(lái)，她又帶我上樓，讓兩個(gè)孩子分別介紹自己房間里養(yǎng)的魚(yú)、他們的游戲室和畫(huà)作。

圖 | 萬(wàn)圣節(jié)前的廚房

交談過(guò)程中，兩個(gè)孩子在一旁打開(kāi)iPad，雇主提醒孩子不要在我們講話時(shí)玩電子設(shè)備，并鼓勵(lì)他們向我提問(wèn)。盡管我的英文磕磕絆絆，但無(wú)論我說(shuō)了什么，雇主和她母親都給予了積極的回應(yīng)。

后來(lái)是月餅試吃環(huán)節(jié)。在微波爐叮了10秒過(guò)后的流心月餅一入口，全家人便贊不絕口。雇主笑著說(shuō)，她母親才來(lái)倫敦三周，就已經(jīng)被孩子拉去中國(guó)城三次了。這自然流淌的善意，仿佛這入口即化的流心奶黃，讓我的心也悄悄融化。

我離開(kāi)時(shí)，全家人一起送我到門(mén)口，說(shuō)了很多次再見(jiàn)，并揮手道別。

這次見(jiàn)面堅(jiān)定了我最初的直覺(jué)。與其說(shuō)是面試，更像是一次做客。我切實(shí)地體會(huì)到一種被尊重的感覺(jué)——不僅是對(duì)我，也對(duì)孩子，是一種言傳身教的相互尊重。這個(gè)家庭的溫暖、體貼、和飽滿的情緒價(jià)值讓我深受感動(dòng)。

回家路上，雇主發(fā)來(lái)一長(zhǎng)段消息，說(shuō)特別感謝我的月餅，孩子們都很喜歡我。當(dāng)消息結(jié)尾出現(xiàn)offer這個(gè)詞的時(shí)候，我沒(méi)有很意外，但真的很開(kāi)心。

也許月餅的功勞比較大，但我總覺(jué)得我們互相都很合眼緣，就像一場(chǎng)雙向奔赴。

其實(shí)我內(nèi)心也知道，太過(guò)熱情、兩個(gè)男孩、語(yǔ)言障礙也會(huì)讓我壓力有點(diǎn)大，但能鍛煉我的英語(yǔ)和人際交往能力，這何嘗不是幸福的煩憂。

事實(shí)上，當(dāng)時(shí)還有一個(gè)由北京母親和蘇格蘭父親結(jié)合的家庭，有兩個(gè)9歲左右的女兒，也是我的意向家庭之一。視頻面試時(shí)我們也聊得很愉快，家庭氛圍似乎也不錯(cuò)。但由于已經(jīng)收到令人心動(dòng)的offer，我取消了幾天后與這個(gè)家庭的線下面試。

作為初到倫敦的華人，我不排斥甚至渴望相似性帶來(lái)的語(yǔ)言上較少的障礙和文化上的親近，但我也看到了民族的習(xí)性和中式教育的遺痕。

這并不是說(shuō)西方家庭就更優(yōu)越。冷漠疏離、打罵孩子、種族歧視在西方并不鮮見(jiàn)。而尊重、友善、包容可以是人類共通的、超越文化的品質(zhì)。

多少幸運(yùn)的巧合，我遇到了這種良性的互動(dòng)模式，也逐漸意識(shí)到，在家這個(gè)私密的工作場(chǎng)域里，家庭關(guān)系和雇傭關(guān)系是相輔相成的。

由于正值搬家，雇主爽快地同意了我推遲入職時(shí)間。

我一周工作四天，每天四個(gè)小時(shí)。主要任務(wù)是接孩子放學(xué)、偶爾帶去公園玩、回家做飯、一起吃飯、提醒孩子寫(xiě)作業(yè)。空閑時(shí)，我們常常一起玩桌游、打球踢球、爬樹(shù)追逐……我從零開(kāi)始學(xué)，孩子們不厭其煩地教我，我好像也在慢慢找尋逝去的童年。

圖 | P For Pizza拼字桌游

第一天上班，我給這一家人煮了面。雖然出師不利——面煮坨了，鍋也燒糊了——但雇主并沒(méi)有責(zé)怪我，她反而讓孩子們收拾平時(shí)只有節(jié)日才會(huì)用的餐桌，我們圍坐在一起吃飯、聊天。

平時(shí)，我和孩子們通常在島臺(tái)上吃飯。當(dāng)雇主在家時(shí)，她常常把自己的那一份端上樓，一邊吃一邊繼續(xù)工作，和我保持著一種得體的距離。每一次我到點(diǎn)下班時(shí)，雇主都會(huì)下樓，把我送到門(mén)口，反復(fù)和我說(shuō)謝謝、再見(jiàn)。

在做飯上，我犯過(guò)不少錯(cuò)誤，例如，把不耐熱的容器放進(jìn)烤箱、把剛出爐的烤盤(pán)直接放在桌上忘記墊墊子、炒菜時(shí)忘記開(kāi)抽油煙機(jī)、做完飯后忘記擦灶臺(tái)……每當(dāng)這種情況發(fā)生，雇主總是溫柔地提醒我。我連忙道歉，她卻反過(guò)來(lái)向我道歉，說(shuō)是自己沒(méi)有提前說(shuō)清楚。

圖 | 常吃各種意面

這種被尊重的感覺(jué)，藏在無(wú)數(shù)個(gè)最日常的細(xì)節(jié)里。每當(dāng)家里來(lái)人，無(wú)論是雇主的朋友，還是家教、健身教練等服務(wù)人員，雇主都會(huì)為我們互相介紹。介紹到我時(shí)，她從不使用“保姆”這個(gè)稱呼，而是說(shuō)我是“來(lái)照顧兩個(gè)男孩的”。

為了緩解偶爾無(wú)所事事的尷尬，我樂(lè)意花更多時(shí)間待在廚房。雇主總是說(shuō)簡(jiǎn)單就好，但對(duì)于長(zhǎng)著中國(guó)胃的我來(lái)說(shuō)，太簡(jiǎn)單反而手足無(wú)措。

加上雇主本人是魚(yú)素主義者，冰箱里的食材常常以蔬菜為主，為數(shù)不多的肉也幾乎都是超市調(diào)好味、可以直接加熱的預(yù)制菜，這對(duì)于想提升廚藝進(jìn)而大顯身手的我來(lái)說(shuō)著實(shí)有點(diǎn)為難。

孩子們喜歡生啃胡蘿卜、芹菜、西紅柿、黃瓜，煮熟了反而不吃。甜品是用第二個(gè)胃裝的。就算盤(pán)子里還剩不少，飯后打開(kāi)冰箱掏出冰淇淋，是他們的每日動(dòng)作，連生病時(shí)也不例外。有次哥哥生病，穿著短袖短褲躺在沙發(fā)上看電視，我給他倒水，他還特意叮囑要加半杯冰。

這讓我逐漸理解為何英國(guó)人總是喜歡大冬天穿著短褲在街上跑步，而他們對(duì)甜食的狂熱也讓我明白為何當(dāng)?shù)氐牧闶晨偺鸬降粞馈?/p>

雇主家有祖?zhèn)鞯暮姹菏匙V，我們一起做過(guò)曲奇和紙杯蛋糕。其中一個(gè)必不可少的步驟是加入大量的白砂糖，這時(shí)孩子的眼睛總是比糖還要亮，會(huì)舀起一大勺直接往嘴里倒；攪著攪著曲奇面團(tuán)，也會(huì)忍不住抓起一坨塞進(jìn)嘴里。當(dāng)你驚得瞳孔放大，他們還會(huì)笑瞇瞇地看著你。

圖 | 學(xué)做紙杯蛋糕

要滿足他們的日常飲食實(shí)在太容易，但我偶爾也懷念中餐的煙火氣。我后來(lái)在網(wǎng)上學(xué)著做蔬菜煎餅，咸咸香香深得我心，也獲得大家的一致好評(píng)。我還嘗試做過(guò)布丁、雙皮奶、舒芙蕾……均以失敗告終，但他們總會(huì)捧場(chǎng)。

可能是甜食吃多了，哥哥有時(shí)候像嘴抹了蜜：“如果不打這份工的話，你一定是個(gè)很棒的廚子！”

說(shuō)起吃，我第一次見(jiàn)到了“蔬菜之王”——洋薊。聽(tīng)到“artichoke”這個(gè)詞時(shí)，我查了中文都不知道是什么東西。他們喜歡蒸完后蘸著黃油吃。大大的個(gè)頭只有葉子的邊緣能咬下一點(diǎn)。嘗了一片后，我只覺(jué)得索然無(wú)味。

我們偶爾也會(huì)出去吃飯。12月放寒假的某天下午，雇主讓我和孩子舅舅一起帶孩子去中國(guó)城。準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)，是孩子領(lǐng)著我——當(dāng)時(shí)我只去過(guò)兩次，而孩子去過(guò)十幾回了。

在哥哥的推薦下，我們?nèi)コ詮V式早茶。我連菜單都還沒(méi)細(xì)看，哥哥已經(jīng)點(diǎn)好了全部。本想做一次家鄉(xiāng)美食代言人的我一臉期待：“你們要不要再試試別的？”結(jié)果他大手一揮：“哎呀！每次我們來(lái)都點(diǎn)這幾樣，準(zhǔn)沒(méi)錯(cuò)的！”

就這樣，作為廣州人的我，在倫敦的唐人街被兩個(gè)英國(guó)孩子牽著到處晃蕩，最后被帶到一個(gè)茶樓，被安排好各種菜式。當(dāng)彩色蝦餃上桌時(shí)，我大開(kāi)眼界，而他們已經(jīng)拿著筷子躍躍欲試。

圖 | 中國(guó)城的早茶店

秋冬的倫敦陰沉灰冷。獨(dú)自走在上下班的路上，看著樹(shù)木從金黃到光禿，天黑時(shí)間從六點(diǎn)到四點(diǎn)，我常常感到被孤獨(dú)吞沒(méi)。

與此同時(shí)，生活中另一半的時(shí)間都在埋頭申博，上班反而成了我生活中的調(diào)劑，是我真正感到開(kāi)心的時(shí)刻。

我每天都滿懷期待地與孩子和雇主見(jiàn)面，在與他人的連接中我獲得了巨大的快樂(lè)。與其說(shuō)我給他們提供服務(wù)，不如說(shuō)他們陪伴了我。

英國(guó)有獨(dú)特的賀卡文化，走在街上常常看到琳瑯滿目的賀卡店，大到重要節(jié)日，小到寵物生日。孩子們還喜歡用彩紙、貼紙和繪畫(huà)自制賀卡。

逢年過(guò)節(jié)，雇主家總會(huì)提前精心布置。圣誕節(jié)期間，一家人收到的所有賀卡都會(huì)被貼在客廳的墻上；每逢家里有人過(guò)生日，雇主也會(huì)把所有的生日賀卡擺放在架子上。書(shū)房里，孩子的照片、紙條、畫(huà)作、手工等都貼滿了墻面。

圖 | 客廳一隅

去年萬(wàn)圣節(jié)，雇主邀請(qǐng)我參加trick or treat（不給糖就搗蛋）。哥哥裝扮成芝士，弟弟化身牛油果，我則是小丑，一起走街串巷討糖果。

去年11月底，我請(qǐng)假一周回愛(ài)丁堡參加畢業(yè)典禮，回來(lái)的第一天，雇主送了我一條項(xiàng)鏈，孩子給我送來(lái)了親筆寫(xiě)的賀卡——里面是大大的congratulations（恭喜）。

圣誕期間，雇主的父母與兄弟一家從美國(guó)來(lái)團(tuán)聚，家里十幾號(hào)人待了一周多。離開(kāi)后，雇主的母親還寄來(lái)一封感謝賀卡，稱贊活動(dòng)和食物，并提到準(zhǔn)備工作可能讓雇主很辛苦，但他們真的非常享受這段時(shí)光 (I know it was a lot on you, but we really enjoyed it!)。后來(lái)，甚至連我也收到了雇主的母親送的圣誕禮物。

原來(lái)，雇主的母親每逢過(guò)節(jié)和生日都會(huì)從美國(guó)給雇主家寄賀卡。

盡管雇主的丈夫在德國(guó)工作，但每周都會(huì)回來(lái)1-2次。有時(shí)候他有空，就讓我當(dāng)天不用過(guò)去了（工資照付），他去接孩子放學(xué)，只為多陪孩子一會(huì)兒。

盡管兩兄弟總是爭(zhēng)吵打架，但他們都是底色溫暖、很會(huì)表達(dá)愛(ài)的人。有一次弟弟病菌感染，生病好幾周都還沒(méi)好，一天晚上雇主帶弟弟去看醫(yī)生，哥哥提議做曲奇餅干給他們制造驚喜，做完后哥哥在曲奇上插上一支小旗，上面寫(xiě)到：XXX, get well soon (弟弟，快點(diǎn)好起來(lái)）。

后來(lái)有一天，我久別再見(jiàn)弟弟時(shí)，他主動(dòng)問(wèn)我想玩什么桌游，是不是想玩“不靠運(yùn)氣贏的”（我曾多次提過(guò)）。而以前總是我問(wèn)弟弟玩不玩桌游，偶爾遭到無(wú)視或拒絕。

愛(ài)與被愛(ài)，就這樣代代流動(dòng)。

圖 | 哥哥為弟弟制作的曲奇

今年春節(jié)前一周，我夸下海口說(shuō)要給他們包餃子。看似信誓旦旦，實(shí)則心虛氣短。這是我生平第二次包餃子。第一次還是去年，在一個(gè)北方同學(xué)家里打下手，至于各種工序技巧，早已忘得一干二凈。

我在本地超市買了肉沫，又在中超買了餃子皮，外加一盒速凍的廣式點(diǎn)心拼盤(pán)——餃子成敗在天，預(yù)制菜卻令人心安又體面。我一邊連線北方朋友給我講解，一邊在網(wǎng)上搜各種教程。

最后捏出三四十個(gè)奇形怪狀的團(tuán)子，素的一鍋，葷的一鍋，剩下的第二天做了煎餃。結(jié)果，水餃不出所料地破皮，煎餃也無(wú)一幸免地糊了。但他們還是吃得很開(kāi)心。

圖 | 學(xué)包餃子

晚飯后，孩子們興致勃勃地提議要學(xué)中文表達(dá)祝福。哥哥拿出一張白紙，打開(kāi)翻譯器，一筆一劃地描出方塊字。雇主拉著弟弟一起，錄了“新年快樂(lè)”的祝福視頻。

家這個(gè)微妙的工作場(chǎng)域讓我得以參與、享受了家人般的溫暖，但這也模糊了一些情感邊界。我開(kāi)始分不清，這到底只是出于善意（他們總是強(qiáng)調(diào)的be nice），還是他們真的把我當(dāng)家人或朋友看待。我讓自己相信后者，并陶醉其中，試圖撫慰一個(gè)異鄉(xiāng)的孤魂。

圖 | 哥哥寫(xiě)的祝福語(yǔ)

哥哥是一個(gè)主體性很強(qiáng)的人。因?yàn)閷?duì)老師和制度不滿，他先后換過(guò)三所小學(xué)。某學(xué)期，他報(bào)名了學(xué)校的網(wǎng)球課后俱樂(lè)部，卻在第一節(jié)課就發(fā)現(xiàn)既不喜歡網(wǎng)球，也不喜歡授課老師。

課還沒(méi)上多久，他就想離開(kāi)，但學(xué)校規(guī)定必須等人來(lái)接才能開(kāi)門(mén)。哥哥等不及了，試圖翻出圍欄，一邊爬一邊嘟囔著：“看看，這就是英國(guó)的民主嗎？”

一天放學(xué)回家的路上，哥哥說(shuō)決定今天不寫(xiě)作業(yè)，因?yàn)槔蠋熢u(píng)價(jià)他的英語(yǔ)作業(yè)“terrible”（糟糕的），還占用他的課間休息把他留下批評(píng)。

我勸了好幾遍，他依然固執(zhí)地拒絕寫(xiě)作業(yè)，堅(jiān)稱自己有更重要的事要做——休息、吃零食、用 Google Slides 進(jìn)行創(chuàng)作、然后看電視。

后來(lái)雇主和哥哥確認(rèn)老師是否真的這么說(shuō)他，雇主說(shuō)：”她直接這么說(shuō)確實(shí)是不對(duì)的，但她之后還要給你升學(xué)寫(xiě)推薦信，你還是快寫(xiě)吧。”哥哥最終妥協(xié)，但只寫(xiě)了一半。

他還很擅長(zhǎng)討價(jià)還價(jià)。偶爾雇主忘記提前通知當(dāng)天有家教課，他就表現(xiàn)出抗拒。于是雇主提出上完課可以玩15分鐘電子游戲，他不肯讓步，反復(fù)談判到25分鐘才作罷。

哥哥自信、開(kāi)朗、充滿野心。他說(shuō)自己15歲想去美國(guó)和朋友一起創(chuàng)辦房地產(chǎn)公司，起初我不解，直到我看見(jiàn)他在Minecraft（我的世界）這款電子游戲的界面中，延伸著他親手建造的廣袤的3D建筑群和多功能的房間后，我才理解這份雄心從何而來(lái)。

相比之下，弟弟內(nèi)向、溫和而體貼。他吐字清晰，語(yǔ)速較慢，每當(dāng)我問(wèn)起不認(rèn)識(shí)的單詞時(shí)，他總是耐心地一字一字拼出來(lái)，有時(shí)還會(huì)直接在我手機(jī)上打出來(lái)。

他善于觀察和思考——有一次，他躺在地上用腳開(kāi)柜子，看著滑軌運(yùn)動(dòng)，他突然興奮地彈坐起身說(shuō)：“看，這就是物理！”

還有一次，他就他們?cè)趯W(xué)校探討的話題問(wèn)我：“AI讓環(huán)境變得更好，還是更壞？”聽(tīng)完我的回答后，他又耐心地、條理清晰地闡述了自己的想法。

弟弟單純善良，卻總是被“霸總”哥哥搶東西、被他追著打。當(dāng)我第一次看見(jiàn)弟弟在房間里嚎哭，我嚇壞了，趕緊過(guò)去安慰他，卻無(wú)濟(jì)于事。

沒(méi)過(guò)多久，他自己哭完下樓，又湊過(guò)去看哥哥玩游戲，兩人又若無(wú)其事地交談起來(lái)，讓人摸不著頭腦。這樣的場(chǎng)景屢次上演。

我才明白，弟弟有一套獨(dú)特的情緒消化系統(tǒng)——他無(wú)需外力安撫，而是靠時(shí)間自我平復(fù)。

從他們喜歡玩的桌游類型也能窺見(jiàn)性格差異——哥哥偏愛(ài)節(jié)奏較快、邏輯性強(qiáng)的桌游；而弟弟則喜歡考驗(yàn)運(yùn)氣和策略的游戲，一局可持續(xù)數(shù)小時(shí)。

圖 | 自制迷宮路徑以減緩球速的桌游

盡管性格迥異，但富有創(chuàng)造力是他們的共通之處。10歲的哥哥擅長(zhǎng)數(shù)學(xué)和邏輯，雖沉迷電子游戲，卻也在其中汲取靈感；他說(shuō)未來(lái)要去美國(guó)藤校讀計(jì)算機(jī)，成為程序員。

9歲的弟弟則熱衷讀書(shū)、繪畫(huà)、手工和視覺(jué)藝術(shù)，每次給我拍完照片和視頻后的第一件事是調(diào)色、加花字、貼貼紙；學(xué)校發(fā)的ipad里滿是他創(chuàng)作的交互式GIF動(dòng)畫(huà)，里面還有答題模式；在“編織與毛氈制作”的學(xué)校課后俱樂(lè)部中，他是唯一的男生。

孩子們不是每天都有作業(yè)，當(dāng)天的作業(yè)大約20分鐘就能完成，假期則完全沒(méi)有作業(yè)。除了寒暑假，一年的三個(gè)學(xué)期各有一周的期中假，他們通常會(huì)出國(guó)旅游或探親。

兩兄弟各自都會(huì)許多運(yùn)動(dòng)：游泳、柔道、足球、棒球、曲棍球、長(zhǎng)曲棍球、板球、網(wǎng)球、英式橄欖球、滑雪、帆船……其中擅長(zhǎng)的運(yùn)動(dòng)有2-3種，有時(shí)候會(huì)在假期里參加訓(xùn)練或比賽。

孩子的環(huán)境相對(duì)自由隨性。作業(yè)很大部分是無(wú)紙化，用學(xué)校發(fā)的ipad完成。關(guān)于寫(xiě)作業(yè)，弟弟喜歡趴在地上寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)，而哥哥的經(jīng)典姿勢(shì)則是窩在沙發(fā)上一邊看電視一邊拿著ipad寫(xiě)。

有一次，哥哥不想做英語(yǔ)作業(yè)，便提出將自己六年級(jí)的英語(yǔ)作業(yè)和弟弟四年級(jí)的數(shù)學(xué)作業(yè)交換著來(lái)寫(xiě)，美名其曰“發(fā)揮各自特長(zhǎng)，幫助自己復(fù)習(xí)和弟弟預(yù)習(xí)。”

圖 | 時(shí)常打架、偶爾親密的兄弟倆

家教課上，哥哥有時(shí)會(huì)一邊吃飯一邊聽(tīng)講，偶爾還會(huì)起身去冰箱拿根冰棍，接著若無(wú)其事地繼續(xù)上課。

雖然無(wú)論是他還是老師都似乎并不在意，但每當(dāng)看到這一幕，我總會(huì)為哥哥感到有些不好意思，也會(huì)替老師生出一絲尷尬。

哥哥有著微妙的階級(jí)意識(shí)。在升入中學(xué)的兩年前，他就要為當(dāng)年舉行的ISEB考試（英國(guó)私立學(xué)校入學(xué)標(biāo)準(zhǔn)化考試）做準(zhǔn)備。

他表示：“考不過(guò)我就完了！我就只能去公立學(xué)校了！”盡管嘴上這么說(shuō)，平時(shí)回家后依然照常打游戲、看電視，幾乎從沒(méi)見(jiàn)過(guò)他復(fù)習(xí)。

當(dāng)雇主說(shuō)要不再多做一套練習(xí)時(shí)，他都總是說(shuō)不用了，已經(jīng)準(zhǔn)備好了。他有階級(jí)滑落的恐懼感，卻又不缺精英般的自信。

考完ISEB的兩科后，哥哥生病請(qǐng)了假，但第二天還要考剩下兩個(gè)科目。當(dāng)時(shí)我腦中的第一反應(yīng)是：“完了，那考試怎么辦？”

這種考前萬(wàn)無(wú)一失、考試一錘定音的思維習(xí)慣已經(jīng)深深地刻在我的基因里。后來(lái)才知道錯(cuò)過(guò)的考試可以找時(shí)間補(bǔ)考，我對(duì)這人性化的制度大為震驚，又驚覺(jué)自己的第一反應(yīng)是如此恐怖。

如果沒(méi)有課后俱樂(lè)部，孩子們4點(diǎn)就放學(xué)了。雇主不想孩子整天待在家里，就讓我?guī)е⒆尤ス珗@，他們最喜歡爬樹(shù)、圍著池塘找樹(shù)枝，然后從池塘里撈出臟東西。有一次下著小雨，雇主還是讓我?guī)е绺绾退耐瑢W(xué)去公園放風(fēng)。

圖 | 在公園爬樹(shù)

距離兩兄弟上的私立小學(xué)約200米，有一所公立中學(xué)，我每次接孩子放學(xué)都必經(jīng)其路。每次經(jīng)過(guò)都會(huì)看到兩種不同景象：一邊是幾乎全白的孩子由家長(zhǎng)或保姆接送，另一邊則是膚色各異的孩子成群結(jié)隊(duì)。

兩所學(xué)校的孩子會(huì)共享附近的一個(gè)公園，但每次遇到另一所學(xué)校的學(xué)生，兩兄弟都躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，在他們和雇主眼中，那些學(xué)生是“殺人、販毒、打架、拉幫結(jié)派”的代名詞。

今年4月中，雇主告訴我，因?yàn)楣炯軜?gòu)調(diào)整，她將要被裁員。接下來(lái)她會(huì)留意其他工作機(jī)會(huì)，如果有新情況就告訴我。我的心突然涼了半截，一下就讀懂了她的言外之意——失業(yè)危機(jī)也壓到我的頭上。

盡管我早就清楚這只是一份暫時(shí)性的工作，但依然會(huì)因?yàn)槭且馔獾慕蹬R而被迫中止——而非按計(jì)劃做滿一學(xué)年然后主動(dòng)退出——而感到委屈、遺憾和難過(guò)。我之前還天真地幻想，如果下一學(xué)年我找不到其他工作的話，雇主應(yīng)該也會(huì)繼續(xù)請(qǐng)我吧。

我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)還有這樣的意外出現(xiàn)。但轉(zhuǎn)念一想，這又是公平的。

雇主最開(kāi)始對(duì)我的工期沒(méi)有期待，她包容我的不確定性，而我也在3月份時(shí)和她說(shuō)過(guò)我正在找其他工作，請(qǐng)求她寫(xiě)推薦信，她當(dāng)時(shí)欣然答應(yīng)，還給我推了一些資源，說(shuō)我找到職業(yè)方向真是一件好事。

但后來(lái)因?yàn)槠渌虑椋夜ぷ鞯氖卤晃覕R置了一段時(shí)間。雇主給予了我充分的自由，而自由的代價(jià)是風(fēng)險(xiǎn)。

5月底，因?yàn)楣椭饕琅f沒(méi)找到合適的工作機(jī)會(huì)，但有了大量的空閑時(shí)間，我就被正式辭退了。

我last day這一天，也是雇主在其公司的last day。當(dāng)天晚上，雇主一家請(qǐng)我去附近的意大利餐館吃飯，我們互贈(zèng)了禮物和卡片，回家后還在院子里踢了球，就像往常一樣。

“好啦，要和J（我）暫時(shí)說(shuō)再見(jiàn)啦，只是暫時(shí)哦！”雇主和孩子們說(shuō)。

還了鑰匙，踏出門(mén)，晚上八點(diǎn)半的天色依舊明亮，不知什么時(shí)候，這條街已經(jīng)變成了一條林蔭道，葉子亮晶晶的。我手機(jī)相冊(cè)里裝滿了這里的秋天、冬天和春天，這個(gè)缺席了的夏天一定也很美好吧。樹(shù)木在輪回，而躺在草坪上的人換了一波又一波。

這份持續(xù)了9個(gè)月的工作結(jié)束了，我們就這樣體面地告別。

圖 | 倫敦春日

后來(lái)我回憶這段工作經(jīng)歷時(shí)依舊帶著感動(dòng)，可能恰恰源于我在二十幾年成長(zhǎng)過(guò)程中缺失的那些東西，不論是鼓勵(lì)、贊揚(yáng)、還是愛(ài)，這些在這個(gè)家庭里的家常便飯，卻是多少東亞小孩的求之不得。

而雇主與孩子的良性互動(dòng)，也讓雇主與我的關(guān)系十分和諧。我有時(shí)甚至?xí)压椭飨胂蟪晌业哪赣H，而孩子們則是我的弟弟，這讓我好像在這個(gè)過(guò)程中重新養(yǎng)育了自己一遍。

我也始終在思考，為什么一份看似“低級(jí)”的工作，我卻如此珍視甚至依戀？為什么照顧別人的同時(shí)，我也在反復(fù)照料自己？他們這么好，為什么我還是會(huì)感到失落和不甘？

客觀來(lái)看，這是一段雇傭關(guān)系。無(wú)論我被施與多大的尊重和善意，那些終究只是禮貌和教養(yǎng)，并建立在我的使用價(jià)值之上。我以為自己進(jìn)入了一個(gè)家庭，其實(shí)只是進(jìn)入了一個(gè)家——市場(chǎng)的一個(gè)隱秘角落。

我被盡可能平等地善待，但這段關(guān)系，從來(lái)就不是對(duì)等的。

《跨國(guó)灰姑娘》這本民族志展現(xiàn)了菲律賓和印尼的移工在臺(tái)灣新富家庭服務(wù)的故事，從性別、階級(jí)、種族等方面描繪了多對(duì)結(jié)構(gòu)性矛盾。

盡管我和她們的經(jīng)歷存在差異，我仍然對(duì)其中一些方面很有共鳴，同時(shí)也感受到了被忽略的雇傭情感關(guān)系的失衡。

和那些東南亞幫傭一樣，我是“用完即棄”的商品。作為異鄉(xiāng)者，我進(jìn)入了家庭這個(gè)私密的空間，在與孩子的長(zhǎng)期相處中日漸產(chǎn)生感情，這種感情不是朋友間的，也不是親人間的，卻需要我付出親密關(guān)系般的情感勞動(dòng)，而同時(shí)保持著專業(yè)的、不近于母子的邊界。

下班點(diǎn)一到，我和孩子進(jìn)行到一半的游戲就要停下；雇主一聲宣告，這份感情可能會(huì)隨時(shí)終止。

雇主和孩子的關(guān)系依舊，而我只能猛然抽離。這份需要傾注愛(ài)的工作結(jié)束了，但愛(ài)卻停留在半空，無(wú)處安放。

圖 | 在公園池塘“尋寶”

我似乎也慢慢理解，一旦陪伴了孩子很久的保姆離開(kāi)，尤其是對(duì)于很小的孩子來(lái)說(shuō)，他們會(huì)嚎啕大哭，父母此時(shí)的心情一定非常復(fù)雜。

在我的例子中，痛哭的主角換成了我，因?yàn)樵谇楦械奶斐由希彝蹲⒌姆至扛啵荒撤N程度上，我對(duì)孩子的需求也比他們對(duì)我的需求更多一點(diǎn)。

但資本從來(lái)不講感情，照料市場(chǎng)將親密關(guān)系商品化，對(duì)照料工人與被照料者來(lái)說(shuō)都有失公平。

另外，雇主對(duì)我期待不高，而我對(duì)價(jià)值感有著強(qiáng)烈的渴望。工作內(nèi)容本身相當(dāng)基礎(chǔ)，接孩子、做白人飯，這幾乎換做任何人都可以，而我享受這種被需要的感覺(jué)。

雇主在這座城市已經(jīng)有了穩(wěn)定的社交圈，我的角色可被高度替代，但初來(lái)乍到的我卻將他們視作為數(shù)不多的依靠。一旦好意降臨，我便拼命抓住，反復(fù)咀嚼。

我強(qiáng)調(diào)了自身的靈活性，時(shí)間的支配權(quán)便在雇主手里。

我常常已準(zhǔn)備好上班，卻被臨時(shí)告知今天不用來(lái)了，或是可以早點(diǎn)下班，雖然工資照發(fā)，看似白賺，但內(nèi)心難免空落；也會(huì)因?yàn)榕紶柤影嗟恼?qǐng)求而暗自欣喜——如今回想竟覺(jué)得好笑，難道這就是被勞動(dòng)異化的證明。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，多留一陣是情感的延續(xù)；但對(duì)雇主而言，那也許是家庭時(shí)間里的打擾。下班后的我，回到的是狹小而寂寞的出租屋，而非熱鬧的廚房和孩子的歡笑。在標(biāo)準(zhǔn)化的服務(wù)背后，是對(duì)情感勞動(dòng)的剝削。

在情感的敘事之上，我還編織出一張“自我提升”的意義之網(wǎng)：將接娃的半小時(shí)走路當(dāng)做健身，將做飯當(dāng)做精進(jìn)廚藝，將與他們的交流當(dāng)做鍛煉英語(yǔ)，將觀察親子互動(dòng)當(dāng)做教育理念的習(xí)得。

而孩子不需要學(xué)中文，雇主也無(wú)意嘗試中餐，他們不是異國(guó)的漂泊者，無(wú)需對(duì)異文化保持好奇并主動(dòng)融入。

圖 | 偶爾做中餐

這種情感與意義的單向投注，構(gòu)成了雇傭雙方對(duì)彼此需求的失衡，以一種表面和諧但隱含霸權(quán)的形式出現(xiàn)。這種結(jié)構(gòu)性不平等關(guān)乎階級(jí)、性別和文化資本。

他們并沒(méi)有做錯(cuò)什么，甚至以最大的善意給了我足夠的體面。他們待我以“人”而非“工具人”來(lái)緩和雇傭的冰冷界限，但同時(shí)也把我一步步推進(jìn)照料勞動(dòng)的情感陷阱。

一旦雇傭關(guān)系結(jié)束，他們回歸到正常生活，而我卻產(chǎn)生了失戀般的戒斷反應(yīng)。

只有時(shí)間慢慢治愈我。不久后，我又得到了其他的機(jī)會(huì)，它們同樣沒(méi)有圓滿的結(jié)局，但也足夠有意思，讓我得以和不同的人打交道，豐富了我的生命體驗(yàn)。

我逐漸學(xué)會(huì)了不再傾注過(guò)多的感情，但我珍惜每一段工作經(jīng)歷、以及人與人之間的真誠(chéng)連接。

原來(lái)，我不是“只有”那9個(gè)月，而是“已經(jīng)擁有”了那9個(gè)月，未來(lái)還會(huì)有更多的9個(gè)月等待著我。