從北方到東莞，老板和打工人的故事

11月10日，我離開北京，到現(xiàn)在快一個(gè)月了，北京的生活似乎成了記憶。離京前，我特意去了地壇公園、后海，那時(shí)正是京城紅葉最絢爛的時(shí)候。此后，我一路向南，開啟了一種近乎流浪般的生活，一路遇到很多人，經(jīng)歷了不少事。

一、上海的糾紛

我的第一站是到上海，陪當(dāng)事人處理充電寶代理糾紛。如今充電寶布滿大街小巷，由充電寶公司尋找代理商進(jìn)行輕資產(chǎn)運(yùn)營，我的當(dāng)事人所經(jīng)歷的糾紛大致如此，投資幾百萬代理充電寶運(yùn)營，錢砸了也有運(yùn)營流水，但流水以各種理由被扣，雙方的合同對權(quán)利義務(wù)的約定模糊。本來我打算直接訴訟，但他卻說信用卡已刷爆，等不起。

我想還是速戰(zhàn)速?zèng)Q，于是轉(zhuǎn)向談判，沖突、爭吵、勸和，第一天勉強(qiáng)達(dá)成意向。對方公司的負(fù)責(zé)人是個(gè)80后的內(nèi)蒙滬漂，北漂遇滬漂，倒是有挺多共同的話題。隨后兩日，耗在公司走流程，如今互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)也官僚化，一份合同須經(jīng)七八個(gè)領(lǐng)導(dǎo)審批，我們點(diǎn)外賣守在辦公室，直到最后一人簽字，才松一口氣，但問題也只是解決了一半。

二、信貸陷阱的餐飲人

11月13日，我結(jié)束上海的工作，坐滬昆線回到江西老家，路上兩個(gè)多小時(shí)。在南昌，和老朋友們聚會(huì)，他們現(xiàn)在做企業(yè)，對經(jīng)濟(jì)形勢有著直觀的感受。現(xiàn)在干企業(yè)不容易，一樁合同詐騙案，讓公司雪上加霜，正在走刑事報(bào)案。

晚上公司高管們一起吃飯摜蛋，大家感嘆現(xiàn)在生意難做，越做越虧，惡劣環(huán)境下，上下游互相碾壓，供應(yīng)鏈的公司也來騙，讓他們始料未及。我們回憶起幾年前，那時(shí)賺錢容易多了，樓市與股市，兩臺(tái)經(jīng)濟(jì)的發(fā)動(dòng)機(jī)日夜不停息，空氣中彌漫著金錢的味道，市場上催生了各種財(cái)富的神話，即便股災(zāi)之后，依然有互聯(lián)網(wǎng)金融狂奔了幾年，如今，發(fā)動(dòng)機(jī)有些偃旗息鼓，各種富豪歸隱，企業(yè)家躺平。我想起一句話：老板罷工比工人罷工還可怕。

在南昌幾天，我借老鐵的媒體辦事處辦公，辦公室靠江，風(fēng)景不錯(cuò)，每天我騎車十多分鐘來上班，媒體相當(dāng)于信息中樞，屬于社會(huì)的窗口。辦公室偶爾有人來，印象最深的是一個(gè)餐飲企業(yè)的老板，他過來尋求解決個(gè)人不良貸款問題。

大致：他有一百多萬的貸款，申請銀行減息政策，結(jié)果利息是省了一半，但是他的貸款變成債務(wù)重組，個(gè)人征信變成了關(guān)注類，他無法再貸款了。三個(gè)孩子、房貸、餐飲資金周轉(zhuǎn)，全部壓在身上。我找金融記者打聽才知，他這個(gè)上報(bào)到央行征信，銀行未盡提醒義務(wù)，但他也簽了字。個(gè)人征信由正常變成關(guān)注類（近乎不良），用個(gè)比喻就像健康檔案上被打了一個(gè)模糊的問號，資金活水的閘門悄然關(guān)緊。

眼下信貸收縮，個(gè)人命運(yùn)就這樣被卷進(jìn)系統(tǒng)風(fēng)險(xiǎn)里。

三、風(fēng)電老板

在南昌時(shí)，我和老鐵還去談了個(gè)案子，一個(gè)南昌本地企業(yè)家，賺了不少錢，買了輛一百多萬路虎，結(jié)果行駛幾千公里發(fā)動(dòng)機(jī)壞了，4S店不換發(fā)動(dòng)機(jī)也不退車。他找媒體維權(quán)沒用，想著是不是法律跟進(jìn)下，我們詳細(xì)了解了來龍去脈。又說到這個(gè)老板的工作，他是干風(fēng)電、光伏行業(yè)的，這是政策性行業(yè)，經(jīng)濟(jì)下行，依然有錢可賺。他見我做過風(fēng)電的競調(diào)，說起行業(yè)的各種門道比如路條、指標(biāo)等，但要平衡國企與民企的利益分配等。

我在他的江景辦公室，我喝了二十多杯茶，上了四五次廁所也沒有談到正題，委托不委托的問題，最終還是不談了，就當(dāng)認(rèn)識個(gè)朋友。如今法律行業(yè)越來越卷了，律師費(fèi)卷成了白菜價(jià)，企業(yè)的付費(fèi)意愿也低。南昌老板請常年法律顧問才三萬，此案更難投入。想起這兩年中年轉(zhuǎn)型三件套：外賣、滴滴、法考。律師行業(yè)吸引了大量跨界者，寒窗苦讀備戰(zhàn)法考，可今年律師難注銷律師證的話題頻頻被報(bào)道，也是挺諷刺。

四、毛派企業(yè)家

11月15日，我抽空去了一趟武漢。我視頻號上有個(gè)粉絲說刷到我在記者節(jié)錄的視頻，想讓我?guī)兔鉀Q點(diǎn)問題。我好奇誰會(huì)關(guān)注我、刷到我，對方找我無非是看中我的媒體經(jīng)歷，亦或者現(xiàn)在律師的身份。

他的故事大致：他來自湖北農(nóng)村，到武漢從工地小工作起，白手起家歷盡幾十年干了建筑公司，趕上時(shí)代的紅利，企業(yè)做到行業(yè)標(biāo)桿。如今他卻陷入房地產(chǎn)爆雷與政府拖欠款的泥潭。他不敢起訴政府，怕惹上行政官司；但他也不敢親近官員，害怕被牽連。

我去了他們公司，公司擺著毛主席像，他主動(dòng)說起自己是毛的忠實(shí)粉絲，從小就崇拜毛主席，他公司的辦公環(huán)境和企業(yè)文化有些意思，讓我印象最深的是公司的賬本全部擺在一個(gè)房間，像圖書館一樣，他說他自己是認(rèn)真做企業(yè)的人，員工跟了他二三十年。

晚上，公司高管陪著一起吃飯，飯局上說到后疫情時(shí)代喵喵、結(jié)結(jié)等公共話題，話題沉重卻也真實(shí)。喝了點(diǎn)酒，我的職業(yè)病犯了，我問他是“毛派企業(yè)家”嗎？他笑說不知道怎么回答，只是用那一代人的方式管理企業(yè)——少用杠桿，如家長般對待員工。

作為建筑公司，還能活著就挺不易，或許也正應(yīng)了他毛派企業(yè)的作風(fēng)，也是傳統(tǒng)企業(yè)家的堅(jiān)守與困境。我和他接觸了半天，大致知道他所遭遇事的公共價(jià)值所在。

五、贛南的果農(nóng)

11月22日，周六，我在南昌忙了幾天，前往贛南看老婆孩子。這些年，經(jīng)常在外出差，聚少離多，陪孩子時(shí)間少，孩子的成長，更多的是在視頻見證，像是看一部電影。我對女兒的印象還停留在牙牙學(xué)語階段，她已會(huì)識很多字會(huì)背古詩了，她會(huì)跟著我說欲買桂花同載酒。

此時(shí)的贛南尋烏，正是臍橙上市季，公路邊、大街上到處是橙子。尋烏街頭的臍橙兩三塊一斤，如果到地頭采摘一塊多錢，一斤橙子不如一瓶礦泉水的價(jià)格，這是果農(nóng)辛苦一年的回報(bào)。且不說化肥、防護(hù)物等農(nóng)資，就是快遞費(fèi)、紙箱費(fèi)也要比果子貴。贛南有成千上萬的果農(nóng)，小而散，沒有品牌溢價(jià)，趕上消費(fèi)降級，臍橙更難賣了。

贛南臍橙是季節(jié)性水果，年產(chǎn)量高達(dá)185萬噸，除了果販、果汁廠收購，其他得靠果農(nóng)自己。家人沒太多社會(huì)關(guān)系，我五六年前開始賣臍橙，也只能通過朋友圈賣賣，很多江西人在朋友圈賣橙子，形成了一種獨(dú)特的網(wǎng)紅現(xiàn)象，借助快遞點(diǎn)對點(diǎn)模式，完成一輪大規(guī)模的螞蟻搬家運(yùn)動(dòng)。朋友圈賣橙子靠的是個(gè)人信用，如果品質(zhì)不行早就噶了，好在贛南臍橙能打，但如今的低價(jià)、劣幣驅(qū)逐良幣，也讓不少果農(nóng)萌生退意。

六、肇慶的大案

11月24日，我在贛南呆了幾天，決定去肇慶。我從尋烏搭汽車越過嶺南，到梅州坐高鐵，從梅州直下深圳再轉(zhuǎn)車到肇慶，總共三個(gè)小時(shí)。不得不說，現(xiàn)在高鐵的方便，大大拉近了人與人的物理空間和心理距離。這是我第一次到肇慶，之所以到這是因?yàn)橛幸粋€(gè)大案開審：美個(gè)朋友案。

這個(gè)案子由刑辯大咖朱明勇、武廣軼擔(dān)任辯護(hù)律師，是一次學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。這個(gè)案子簡單來說，一名男子在交友APP被女主播騙了錢報(bào)案，肇慶公安到杭州端了整個(gè)公司，搞了3.2億所謂詐騙金額，相當(dāng)于400萬受害者、25萬涉詐人群，這被喻為是社交行業(yè)遠(yuǎn)洋捕撈第一案。

遠(yuǎn)洋捕撈并不新鮮，是地方財(cái)政困難的縮影，最近最高檢表示針對違規(guī)異地執(zhí)法和趨利性執(zhí)法司法專項(xiàng)監(jiān)督。只不過這個(gè)案子有些魔幻的是抓了一群打工人，包括財(cái)務(wù)、專員等，堪比遠(yuǎn)洋絕戶網(wǎng)，尤其還抓了一些寫代碼的程序員，寫代碼有沒有罪引發(fā)諸多討論，增加了案子的黑色幽默感。這個(gè)案子最終因?yàn)樽C據(jù)未移送、關(guān)鍵證人未到案，只開了兩天半就休庭了。

在肇慶，我遇到了全國各地趕來學(xué)習(xí)旁聽的律師，不得不說還是刑案熱鬧，民案庭通常只有四個(gè)人，這個(gè)案子15名被告辯護(hù)律師再加上助理，辯護(hù)席上二三十號人像個(gè)小教室。底下除了當(dāng)事人家屬，還有不少熱心群眾。印象最深的是，有幾個(gè)知名的旁聽士，旁聽成為推進(jìn)司法公開透明的重要力量。

七、回到東莞

離開了肇慶，我順路去了廣州、又去了深圳。在深圳，我和大學(xué)同學(xué)聊天，他們有的在騰訊系有的在先進(jìn)制造企業(yè)，日子過得挺舒坦，我到前海轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，公園里、海邊都是曬太陽的年輕人，深圳的活力還是比北方強(qiáng)。

在廣州的飯局上，我遇到一位廣東老板、還有云南的建筑商，第一次吃蛇。哪怕是老板，不同的行業(yè)感受也是不一樣的，廣東老板主要做電網(wǎng)生意，最讓他放心的是不用擔(dān)心回款的問題。云南老板則不同，他經(jīng)常被政府欠款，說到自己和政府打官司的經(jīng)歷，我對專項(xiàng)債等問題倒比較熟悉問了幾句，云南老板說現(xiàn)在化折打折厲害，從七八折降至五六折，他不接受就起訴了政府。飯局上，只有說到華為、鴻蒙這類公共性話題大家才有些共鳴，堅(jiān)定對中國經(jīng)濟(jì)的信心。

11月28日，在灣區(qū)了一圈，我又回到東莞，東莞有我很多同學(xué)也有我的家人，他們大多是二十年前、十幾年前加入到世界工廠的打工潮中，在此安家落戶。我二十年前曾到東莞打工，中間來過多次，如今再回到這里，既熟悉又陌生，熟悉的是東莞特有的區(qū)鎮(zhèn)、工廠房、霓虹燈的光、各種口音的打工人，陌生的是很多區(qū)鎮(zhèn)已經(jīng)不復(fù)當(dāng)年人山人海的景象了，東莞正在產(chǎn)業(yè)升級，華為及供應(yīng)鏈企業(yè)在松山湖造出的一片新城，這成了東莞的新中心，有種滄海桑田感。

和家人聊起外貿(mào)行業(yè)，他感慨最大的不確定性莫過于貿(mào)易戰(zhàn)帶來的沖擊。而像他們這樣的中小企業(yè)，所面臨的困境往往難以進(jìn)入主流話語的視野，成為一種沉默的敘事。宏大敘事與個(gè)體生存，常常運(yùn)行在兩種邏輯里。無論宏觀層面如何論述，東莞的外貿(mào)產(chǎn)業(yè)，至今仍承載著大量農(nóng)民工的就業(yè)。

我想起我的老鄉(xiāng)，在同一家鞋廠工作了十幾年，直到工廠主體遷往越南。他們被迫面對的選擇——是留下等待未知，還是提前返鄉(xiāng)——真實(shí)而沉重。最近在灣區(qū)，我也刷到很多農(nóng)民工提前返鄉(xiāng)的短視頻。背影匆匆，行囊沉沉。經(jīng)濟(jì)若是感冒，首先吃藥、承受苦澀的，終究是一個(gè)個(gè)具體的人。

如今的經(jīng)濟(jì)形勢，只能說是一言難盡，老板不易，打工人也難。這種經(jīng)濟(jì)環(huán)境下，每個(gè)人都在尋找安身立命的方式。呆了幾天，我又啟程北上。但這一路，像走過一幅流動(dòng)的中國剖面圖。