一個不該被忘記的人：他派斯諾去延安，他在日本監(jiān)獄失去雙腳

歷史學(xué)家王笛的新書《中國記事（1912—1928）》出版后，榮登20多個月度、季度、年度的好書榜單，包括第七屆“全民閱讀·書店之選”人文社科類十佳作品、第四屆時尚文化大賞社科研究獎等。

《中國記事（1912—1928）》通過挖掘歷史上來華西方人的記錄，講述這一時期來華的外交官、記者、作家、學(xué)者、旅行者的曲折經(jīng)歷和精彩故事。在眾多真實故事中，《密勒氏評論報》主編鮑威爾的經(jīng)歷令人印象很深。

他1917年來到中國，1941年離開。他在中國的這25年，見證了中國風(fēng)云激蕩的時代。

約翰·本杰明·鮑威爾

他采訪過眾多中國政治人物，長期對中國的政治進行分析和評論；游說美國總統(tǒng)、國會和政府，通過了《中國貿(mào)易法案》；寫下《西行漫記》的埃德加·斯諾，正是鮑威爾所創(chuàng)辦的《密勒氏評論報》的助理編輯......他對西方世界了解中國的真相，起到了非常重要的作用。

但同時，他也因在國際上揭露日本侵略中國的犯罪行為，而被日本人關(guān)押，甚至在獄中失去了雙腳。

今天，就讓鮑威爾的故事帶我們走進那段特殊的歷史，在個體的故事中一窺時代的劇變，在中、美、日關(guān)系依然受到高度關(guān)注的今天，再次回望歷史的真相，感受人間的冷暖。

下文節(jié)選自王笛作品《中國記事（

1912—1928）》第6、29章，篇幅所限，有刪減

01

鮑威爾來到上海

1917年2月，那個時候?qū)O中山還沒有南下，還住在租界里的小洋房里，一個名叫鮑威爾（John B. Powell）的美國人到達了上海，也住進了上海的租界。

他之所以前往上海，是因為托馬斯·密勒（Thomas Franklin Fairfax Millard）給密蘇里大學(xué)新聞學(xué)院的院長威廉（Walter Williams）博士拍了一份電報，表示他想在上海辦報，需要聘請一名密大的畢業(yè)生前來協(xié)助。威廉于是把這次工作機會給了鮑威爾，那時他正在新聞學(xué)院做講師。他沒想到的是，這次抵達上海后，竟在此度過了25年的辦報生涯。

托馬斯·密勒是第一批到華的專業(yè)記者之一，所以有“美國在華新聞業(yè)之父”（the founding father of American journalism in China）之稱。1900年，密勒作為《紐約先驅(qū)報》（New York Herald）的記者，第一次來到中國，報道義和團運動，譴責(zé)八國聯(lián)軍，萌生了對中國的同情。密勒于1911年在上海創(chuàng)辦了《大陸報》（The China Press），是第一份美國人在上海開辦的英文刊物。

《紐約時報》在上海采訪孫中山。資料來源：New York Times, July 15, 1917。

那時的鮑威爾關(guān)于中國的知識非常有限。教授們在密大課堂上幾乎不會提及中國，只有在歷史課上才會稍稍涉及一點兒中國的情形。不過慶幸的是，在密大新聞學(xué)院有很多中國留學(xué)生，董顯光便是其中之一，后來董成了中國的著名記者。

鮑威爾1917年2月首次來到上海。那時，黃浦江的兩旁布滿了倉庫和貨棧，倉庫的通道十分狹窄。這天正逢下雨，地下有很多泥。他拒絕了黃包車夫的好意，堅持步行前往禮查飯店（Astor House Hotel）。他曾在日本橫濱坐過黃包車，對亞洲的生活習(xí)慣并不熟悉，不喜歡坐在人力拉的車上。

他下榻的禮查飯店在上海是相當(dāng)有名氣的，它是由一位美國船長創(chuàng)辦的。上海許多名流都去這家飯店，在晚餐席上或休息室進進出出。在這里，鮑威爾和老板密勒見了面。密勒與袁世凱、唐紹儀、伍廷芳等政治精英相當(dāng)熟悉。密勒創(chuàng)辦的《大陸報》，是英國的《字林西報》（North China Daily News）的勁敵，英國人不喜歡《大陸報》這種競爭者的存在。《大陸報》中不僅有中國人的投資，而且還有一些中美合作及中國民族企業(yè)融資。在上海，對正在日益增多的美國僑民來說，擁有一份美國報紙是相當(dāng)有必要的。后來一個英國人買走了《大陸報》的大半股權(quán)，出了很高的價錢。密勒先生想要再次辦報，創(chuàng)辦一份周報，即《密勒氏評論報》。

小鮑威爾（William Powell）與他父親老鮑威爾（J.B. Powell）大約在1940年于上海的《密勒氏評論》辦公室。來源：Thomas Powell

在19世紀上半葉，美國的旗昌洋行（Russell & Co.）壟斷了廣州、上海、馬尼拉的貿(mào)易，操縱著中國沿海和長江沿線各通商口岸的水運。旗昌洋行最初的棧房位于上海灘沿岸地區(qū)，建筑像城堡一樣牢固。公司的業(yè)績非常好，當(dāng)時新生的美國剛剛與英國切斷了政治經(jīng)濟聯(lián)系。這家公司對美國做出了相當(dāng)大的經(jīng)濟貢獻。沃倫·德拉諾（Warren Delano， Jr.），即富蘭克林·羅斯福總統(tǒng)的外祖父，1830年起為旗昌洋行的合伙人，參加過對華的鴉片貿(mào)易。

1862年，旗昌洋行的金能亨（Edward Cunningham）開辦了中國第一家輪船公司——旗昌輪船公司（Shanghai Steam Navigation Co.），建造上海外灘的十六鋪“金利源碼頭”，開通上海—漢口航道，幾乎壟斷了長江航運。1852年，金能亨不顧英國領(lǐng)事的憤懣與抗議，公然在英租界上豎起了一面美國星條旗，宣布在這個區(qū)域內(nèi)，美國與英國享有同等的權(quán)利。

“為了避免英國人和美國人產(chǎn)生沖突，中國人決定把蘇州河以北的一大塊土地劃為美國租界”。這塊土地所屬的區(qū)域就是虹口，地理位置優(yōu)越，位于英租界以北。在面積上，虹口與英租界相當(dāng)。在華的美國人非常高興，將此情形告知美國政府。“但是令上海的美國人沮喪的是，美國政府否決了他們的這種做法。因為美國政府認為，美國一貫施行尊重中國領(lǐng)土完整的外交政策，而這些美國人的做法無疑違背了這種政策。”

無奈之下，上海的美國人只好去勸說地方當(dāng)局，要求把虹口地區(qū)和英租界合并在一起，這樣，所謂的“公共（國際）租界”就形成了。“公共租界”不但包括當(dāng)時被合并的蘇州河以北的虹口區(qū)域、蘇州河以南的英國租界，還包括后來被列入勢力范圍的楊樹浦。

02

鮑威爾家的日常生活

鮑威爾在禮查飯店租了一間小套房，浴室較小。當(dāng)時租小套房的多是美國的年輕人，他們有的在領(lǐng)事館工作，有的受雇于美國在滬的公司。

有一天晚上，鮑威爾回家進門，發(fā)現(xiàn)一位日本少女，她穿著和服，睡在他床上。他手足無措，趕快把茶房叫來，責(zé)問茶房為何許可她在他房間里過夜。那個女孩用洋涇浜英語問他：“您是鮑比先生嗎，是鮑比先生邀我來這里的。”他告訴她自己不是鮑比先生，于是茶房將她帶下樓。后來這件事傳到朋友那里，他們就常常拿他開玩笑，叫他“鮑比先生”。

鮑威爾的妻子和小女兒以及他妹妹瑪格麗特也來到上海，他妹妹也就讀于密蘇里大學(xué)新聞學(xué)院。那時，大量的美國人到上海，擁有現(xiàn)代設(shè)施的公寓或住宅都讓美國人搶空了。為了滿足美國人的需求，修筑了一個美式的住宅區(qū)。鮑威爾一家也搬到了這里。

那時的上海，擁有一座電力廠和一家電話公司，電力廠規(guī)模小，由上海市政府投資經(jīng)營，電話公司歸私人所有。電話公司的電話機設(shè)備既陳舊又笨重，是瑞士生產(chǎn)的。打電話的時候，搖電話機上的曲柄，先連上接線生，才能打通電話，程序非常瑣碎麻煩，這給人們帶來許多不便。

有一次，一位正在氣頭上的美國商人，因通話過程中線路被干擾，信號時有時無，最終忍無可忍，一把拉下掛在墻上的電話機，從窗口扔到了大街上，并要求電話公司給他準(zhǔn)備一臺新電話機。當(dāng)電話公司的英國經(jīng)理拒絕了他的請求后，那位美國商人竟然到美國領(lǐng)事館，說在“門戶開放”的政策下，簽約國享有一律平等的權(quán)利，而英國經(jīng)理的這一做法剝奪了他的這一項權(quán)利。就這樣，事情差點鬧到美國國務(wù)院和英國外交部。多虧了他的朋友的勸解，加之電話公司滿足了美國商人的要求，僵局才被打破。

那時，上海的電話機非常笨重，鮑威爾的電話機與鄰居的掛在同一堵墻上另一面。有一次，鮑威爾的妻子正在打電話，只聽轟隆一聲，電話機連同一塊泥壁從墻上掉落下來，此時，隔壁的太太也在打電話。于是，借著這個墻洞，他妻子與鄰居開始聊天。

在鮑威爾家，雇傭了五個人，一個廚師，一個打雜，一個工人，兩個女仆。一次一位打雜人的家鄉(xiāng)發(fā)生動亂，他的幾十個親戚逃到上海，落腳在鮑威爾家的汽車間，直到事態(tài)平穩(wěn)之后才離開。鮑威爾發(fā)現(xiàn)中國人的應(yīng)變能力很強，也可以是反過來的。一次由于租界突然發(fā)生騷動，許多中國人將他們的親屬安頓到了鄉(xiāng)村里。

03

《密勒氏評論報》

根據(jù)鮑威爾的回憶，自《密勒氏評論報》創(chuàng)刊以來，其實老板密勒先生在報社工作時間不長，1917年當(dāng)鮑威爾到達上海以后，密勒便返回紐約，結(jié)果就一去不復(fù)返。直到1922年，密勒答應(yīng)在北京政府擔(dān)任顧問，于是將報社的股權(quán)完全拋售給了鮑威爾。這樣一來，鮑威爾不但是報社的主筆，還當(dāng)起了報社的老板。

但是，在這個時候，雜志的投資人撤資，讓鮑威爾陷入進退維谷的境地。不過，因為鮑威爾從中國公司爭取到了固定廣告合同，雜志最終得以幸存。他考慮到《密勒氏評論報》的英文名字Millard抯 Review of the Far East過于局限，從字面上看來突出個人，他曾經(jīng)嘗試著換用幾個不同的名字。最初使用的是《遠東評論周報》（Weekly Review of the Far East），最終決定選用《中國評論周報》（China Weekly Review），從1923年6月開始正式使用這個英文的新名字。

鮑威爾又考慮給報社換個像樣的中文稱呼，但是費盡周折，最后還是決定保持不變。鮑威爾回憶說，美國俗語說“名字就是一切”，這在中國再恰當(dāng)不過了。因為在中國，一個名字獲得名聲后，是輕易不會變換的，甚至字體都不可以變換，更不用說是名字本身了。所以鮑威爾得出結(jié)論，“名字的輕微變化或被盜用都會使顧客望而卻步，為此公司將蒙受巨大損失，因而外國公司盡心竭力地維護公司的名字。與外國名字相比，中國名字尤其如此。不管是只知曉母語的中國人，還是懂外語的中國人，在看東西時，他們往往習(xí)慣先看中文。于是，我們決定不再變更報社期刊的名字，還是延續(xù)期刊起初發(fā)行時的中文名字——《密勒氏評論報》。”這就是這本雜志英文名字換了若干次，但是中文名始終保持不變的原因。

在他辦刊之初，又面臨一件頭疼的事：印刷廠中的中國員工都不認識英文，那排字怎么能行呢？于是，他找到印刷廠的經(jīng)理，談起了這個問題，經(jīng)理卻笑了笑，說道：“如果這些中國人認識英文，他們會把你們寫好的文稿改得亂七八糟。”但是后來，還是出了不少讓人啼笑皆非的事情。

一次，報紙的“人事動態(tài)”欄中出現(xiàn)了要啤酒的內(nèi)容，經(jīng)調(diào)查才知道，原來是一個記者讓身邊的職員送字條給酒吧，問啤酒為什么還沒有送到，結(jié)果陰差陽錯地將這張字條的內(nèi)容發(fā)表在報紙上。還有一件更為離譜的事：一次，紅燈區(qū)的女人們送了一些沒有署名的請?zhí)o單身男人，邀請他們參加一個茶會。結(jié)果請?zhí)霈F(xiàn)在了“社會新聞”欄中。這期報紙發(fā)行后，引起了很大的轟動。

鮑威爾做過一個調(diào)查，上海的英國人和美國人數(shù)量在8000到10000人之間，其中商人和傳教士占了很大的比重。除英、美兩國人外，還有很多其他國家的人，很多人認識英文，他們迫切希望有一份報紙來傳達美國的消息。中國的年輕知識分子在讀者中占很大比重，他們大多來自學(xué)校。這些人很關(guān)心大戰(zhàn)下的世界局勢，并想通過美國報紙知道美國人對大戰(zhàn)的態(tài)度。那時，很多中國學(xué)生都在學(xué)習(xí)英文，將《密勒氏評論報》當(dāng)教科書來研讀。由于該報用的是美式英語，編輯部經(jīng)常收到一些詢問英文意思的來信。上海成立了很多研讀英文的組織，由此官員和學(xué)員們紛紛訂購《密勒氏評論報》，其銷量自然大增。

《密勒氏評論報》一再提請美國政府注意日本在遠東地區(qū)的動向。一戰(zhàn)時期，《密勒氏評論報》在談?wù)撐磥淼娜彰狸P(guān)系時，便指出了日本的危險性，甚至“對美國一戰(zhàn)將不可避免”，是很有前瞻性的看法。因此，鮑威爾很早就成為“日本侵華勢力的眼中釘”。也因此，在太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)之后，鮑威爾被日本人抓入獄中，幾乎丟失了性命。

04

鮑威爾獄中失掉雙腳

鮑威爾1917年來到中國，1941年離開。在中國的25年，是中國風(fēng)云激蕩的時代。他采訪過許多中國政治人物，長期對中國的政治進行分析和評論；游說美國總統(tǒng)、國會和政府，通過了《中國貿(mào)易法案》；是軍閥混戰(zhàn)、五四運動、北伐戰(zhàn)爭、共運發(fā)展、西安事變、日本侵華等歷史的經(jīng)歷者，對這些大事件都親自做過報道。正如我在本書中引用的《密勒氏評論報》上的大量文章，我們可以看到，他對西方世界了解中國的真相，起到了非常重要的作用。

這個真相也包括中國共產(chǎn)革命的興起。1928年，埃德加·斯諾（Edgar Snow）到上海擔(dān)任《密勒氏評論報》的助理編輯，1936年他便是以《密勒氏評論報》記者的身份前往延安進行采訪，后來寫下了《西行漫記》，讓外界了解到真實的中國共產(chǎn)黨和紅軍。

1940年12月，斯諾夫婦（居中）在上海與老鮑威爾（右一）合影

鮑威爾作為《密勒氏評論報》的主編，能夠有這樣的眼光，讓西方世界看到一個真實的延安，充分展示了他對新聞的敏銳和求實的態(tài)度。他刊登埃德加·斯諾延安之行所作的《毛澤東訪問記》，以及首次公開發(fā)表毛澤東的身世和照片，在海內(nèi)外引起強烈反響。

他在《密勒氏評論報》成立之初，就一直對日本抱著很深的警惕，不斷地揭露日本侵略中國的各種陰謀和行為。“七七事變”以后，更是持續(xù)嚴厲譴責(zé)日軍的罪行。1941年12月7日珍珠港事件爆發(fā)后，日本軍隊隨即占領(lǐng)上海公共租界，《密勒氏評論報》被查封，鮑威爾被關(guān)進集中營。他在監(jiān)獄里和一個英國人相遇，被囚禁在同一個牢房里，發(fā)現(xiàn)兩人曾經(jīng)在“藍鋼皮”事件中被山東土匪劫持，共過患難。兩人都非常感慨：“與日本侵略者相比，我們更喜歡中國土匪！”

在監(jiān)獄里，鮑威爾遭受了長時間的審訊。他過去發(fā)表的譴責(zé)和揭露日本陰謀的文章，都被日本憲兵用作反日或者收集情報的證據(jù)。他在監(jiān)獄里遭受了殘酷的折磨，最后生命危在旦夕。

1942年8月，日本人擔(dān)心鮑威爾死在獄中可能會給他們帶來麻煩，以日美之間交換戰(zhàn)俘的方式釋放了他。他離開上海的時候，已經(jīng)骨瘦如柴，所以當(dāng)時見到他的人稱他為“甘地”。他雙腳得了壞疽病，而且非常嚴重。在回美國的漫長的跨太平洋的旅途中，他接受了記者的采訪，他的事跡發(fā)表在《生活》雜志上，《讀者文摘》做了轉(zhuǎn)載，在美國引起了相當(dāng)大的反響。當(dāng)他到達美國的時候，人們把他當(dāng)作英雄歡迎他回家，已經(jīng)有600多封信等著他去閱讀。

他的事跡也感動了當(dāng)時的中國政府和人民。1942年出獄以后，蔣介石撥款給他10000美元作為他的醫(yī)療費用，中國新聞學(xué)會也為他募集了11000美元。當(dāng)船經(jīng)過里約熱內(nèi)盧的時候，中國駐巴西大使譚少華專門去看望他，還為他帶去了蔣介石、外交部長宋子文、駐美大使胡適，以及紐約等地的其他中國外交官員和使領(lǐng)館人員的問候。

蔣介石、老鮑威爾和斯諾，約1929年或1930年在南京。來源：J. B. Powell Papers, Western Historical Manuscript Collection, University of Missouri

他還受到在美華人的尊崇，紐約一家中餐館的老板對鮑威爾說，無論什么時候，餐館都歡迎他來用餐，而且決不收他一分錢。老板告訴鮑威爾，得知他被日本人關(guān)押時的經(jīng)歷，感到觸目驚心，對中國做出了很大犧牲，他非常想用實際行動來表達對鮑威爾的感激之情。老板還說，無論鮑威爾走入哪一家中餐館，只要那里的老板知道他的身份，就決不會收他的錢。

在接受治療的漫長過程中，鮑威爾必須經(jīng)常接受輸血，他回想到在上海醫(yī)院接受輸血時所遇到的各種困難，因為在整個中國也找不到一個血庫，認為中國迫切需要建立血庫系統(tǒng)。在他的努力下，紐約長老會醫(yī)院（Presbyterian Hospital）決定贈送一套完整的血庫設(shè)備到中國，這成了中國的第一個血庫。

鮑威爾身體的治療和恢復(fù)是漫長和痛苦的。但是，在治療的同時，他以堅強的毅力完成了回憶錄，記述了他在中國25年的經(jīng)歷，即《我在中國的二十五年》（My Twenty Five Years in China）。回憶錄讓后人得以更加真實、詳細地了解那段歲月，也給我寫本書提供了非常珍貴的資料。

在日本監(jiān)獄里受到的折磨，永遠地損害了他的身體。1947年2月28日，鮑威爾在華盛頓去世，年僅60歲。3月1日的《紐約時報》發(fā)布了他逝世的消息，使用了這樣的標(biāo)題《鮑威爾，新聞人去世；日本人殘酷折磨的幸存者》（J. B. Powell， Newspaper Man， Dies; Survivor of Japanese Brutalities），另外還有小字的標(biāo)題介紹：“在中國許多年，不斷嚴厲警告美國保持在太平洋的強勢，他在日本的集中營失去了雙腳。”這個副標(biāo)題顯然是在批評美國政府始終沒有對日本的威脅予以足夠的重視，最后終于釀成了代價慘重的太平洋戰(zhàn)爭。這篇訃告里面還透露了他回國后活動的一些更多的細節(jié)。他坐在輪椅上，參加各種集會。最讓世界矚目的是，他拄著拐杖，遠赴日本，出現(xiàn)在東京大審判法庭上，為審判東條英機在內(nèi)的日本26個甲級戰(zhàn)犯做證。

《紐約時報》關(guān)于鮑威爾去世的報道。資料來源：New York Times, March 1, 1947。

現(xiàn)在，除了新聞史的研究者有時還會提到他，他幾乎被中國人遺忘了，可以說是已經(jīng)完全不為人們所知。歷史的遺忘，讓我十分唏噓，我們不應(yīng)該忘記他。他為中國的新聞從業(yè)者樹立了一個標(biāo)桿，就是為了真相，為了真理，不畏強暴，勇于直言，哪怕付出生命的代價，也無所畏懼。他用自己的奮斗和生命詮釋了什么是友誼，什么是正義。

王笛 |《中國記事（1912-1928》| 人民文學(xué)出版社

初審：李 磊

復(fù)審：薛子俊

終審：趙 萍