想起過(guò)去！

幾天前，河北師大在讀博士姍姍電話采訪我，想讓我聊聊80年代《青年評(píng)論家》報(bào)與我的關(guān)系，為她的博士論文做準(zhǔn)備。

她說(shuō)，她在翻閱這張紙時(shí)發(fā)現(xiàn)，它與其前身《文論報(bào)》差別巨大，為此她感到了詫異且不解。她的感覺告訴她，這其間一定發(fā)生過(guò)什么故事。
為此，她專門采訪了當(dāng)年這張報(bào)的頭頭,結(jié)果他們均是支支吾吾，語(yǔ)焉不詳，于是她決意要探究出其中的緣由，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)《青年評(píng)論家》在85年的文學(xué)思潮中起到過(guò)重大作用，最令她驚奇的是，與其前身《文論報(bào)》竟如改天換地。
我問(wèn)，那你是怎么找到我的？
姍姍說(shuō)，她先是在這張報(bào)上發(fā)現(xiàn)了我的名字，猜報(bào)紙的改變與我可能有關(guān)系；后又在丁東、邢小群夫婦寫我的文章中發(fā)現(xiàn)了我與《青年評(píng)論家》的創(chuàng)始關(guān)系；再后來(lái)，她搜尋到了我的公眾號(hào)，這才找到了我。
姍姍問(wèn)我，《文論報(bào)》與《青年評(píng)論家》竟像在南轅北轍，從文字到思想，完全是兩種截然不同的樣貌，究竟是怎么回事？
我說(shuō)，可以說(shuō)，沒有我，就沒有《青年評(píng)論家》報(bào)。我說(shuō)，我84年夏天在敦煌參加文學(xué)評(píng)論研討會(huì)，認(rèn)識(shí)了一撥同一代的文學(xué)同道，于是萌生了改變當(dāng)時(shí)佐得可笑且令人窒息的《文論報(bào)》，為正在崛起的一代青年評(píng)論家走上歷史舞臺(tái)提供一個(gè)陣地，同時(shí)開宗明義地亮出我們這一代評(píng)論家之身份的大旗，為崛起的青年一代正名。于此前，各種傳統(tǒng)勢(shì)力仍在頑強(qiáng)地抵制與壓抑著我們，我們必須奮起反抗。
很快，我在文聯(lián)遇到了強(qiáng)大阻力，這是我事先沒想到的，我原以為，改開已是時(shí)代大勢(shì)，河北太落后了，難道就不想跟上時(shí)代的腳步？彼時(shí)，我剛從江西南昌調(diào)到河北省文聯(lián)僅半年，完全不了解當(dāng)?shù)氐默F(xiàn)實(shí)狀況。
我據(jù)理力爭(zhēng)，到處串連，在當(dāng)時(shí)文聯(lián)主席徐光耀（老作家，也是電影《小兵張嘎》編劇）的支持下，這事居然短暫地通過(guò)了，并迅速完成改報(bào)名注冊(cè)登記。但很快，有人告狀告到了宣宣，上面電話打下來(lái)了，形勢(shì)遂急轉(zhuǎn)直下。整個(gè)文聯(lián)大樓無(wú)人敢再和我說(shuō)話聊天，并把我的改報(bào)思想以打小報(bào)告的形式密告上峰。文聯(lián)甚至決定開除我，或退回江西。最后，依然是徐光耀出面保護(hù)了我。
報(bào)名《青年評(píng)論家》因已換名注冊(cè)，向全國(guó)征訂了，所以無(wú)法再恢復(fù)《文論報(bào)》原名，故而此名＂堅(jiān)守＂了一年之久。屆時(shí)，全國(guó)各地的青年一代批評(píng)家（大多還是在校學(xué)生，或正在讀研者）紛紛投稿于我。在最初的幾個(gè)月，我?guī)缀跆焯煸跒榘l(fā)表他們的稿件而與報(bào)領(lǐng)導(dǎo)抗?fàn)帲硇木闫！?br/> 1985年，也是當(dāng)代文學(xué)思潮之＂文學(xué)革命＂的一年，＂尋根文學(xué)＂橫空出世，一舉改變了整個(gè)當(dāng)代文學(xué)走向，文學(xué)亦由此恢復(fù)了其自身的純粹本質(zhì)，開始有了超越歷史時(shí)空的形上之叩問(wèn)。
《青年評(píng)論家》報(bào)僅僅維持了1985年的整一年，86年又恢復(fù)為《文論報(bào)》。我認(rèn)，我最終淪為了一名＂失敗者＂，因?yàn)槲穆?lián)大樓人人視我為敵，不敢和我說(shuō)話，用異樣的眼神看我，文聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)部甚而決定不允許我出外參加任何會(huì)議，施加各種壓制與人身迫害，但他們亦知，從來(lái)沒有真正打垮過(guò)我，我依然高昂著頭，走我的路。
1988年，在北京的李陀、張暖忻（第四代導(dǎo)演的領(lǐng)軍人物，《沙鷗》與《青春祭》的導(dǎo)演）知道了我的遭遇，聯(lián)名寫信囑我進(jìn)京，以借調(diào)的名義，讓我進(jìn)了北京青年電影制片廠當(dāng)劇本編劇，從此，開始了我延續(xù)迄今的流浪北京的生涯。

這套系列照片----地鐵里的讀書人，令我特別感慨。
遙想上世紀(jì)的80年代，在北京地鐵上，隨處可見讀書人，進(jìn)入90年代后讀書人就漸少了。然后千禧年降臨，地鐵上更難得再見讀書人。再然后，除了一張張繃著呆滯木然的臉，便是一水的刷手機(jī)者。我偶爾偏頭一掃，在他們的手機(jī)屏幕上，不是抖音，就是短視頻，唯難見到的是讀書人。
所以我懷念80年代，那個(gè)雖然舉步維艱，但依然充滿希望的年代！
而現(xiàn)在，我只能在遙想中憑吊那個(gè)消失在歷史時(shí)空中的年代，我向她致敬！

快走近一小時(shí)后，拐進(jìn)寫字樓大食堂吃完午餐，回家路上，竟遇同樓的高大姐，我在80年代的老朋犮，她當(dāng)時(shí)與先生同在人民日?qǐng)?bào)，80年代末又同時(shí)＂因故＂不得已地離開了報(bào)社。
高大姐攔住我說(shuō)，我昨晚在國(guó)家大劇院看了法國(guó)版契訶夫之《櫻桃園》。
不好，高大姐說(shuō)，問(wèn)題出在女主演上，她演電影好，演話劇完全不行，人又矮，還穿雙高跟跟鞋。她不行。高大姐揮著手說(shuō)。
演得好不好與人矮，與高跟鞋有什么關(guān)系？我不禁自問(wèn)。
她是一太好的電影演員，我說(shuō)。我也在網(wǎng)絡(luò)上看過(guò)她演的廣場(chǎng)版的《櫻桃園》，是不行，我說(shuō)。
哎，明晚大劇院有瓦格納的《女武神》，你不去看？高大姐興致勃勃地問(wèn)。
票太貴，算了，我說(shuō)。我看了大劇院版這個(gè)四聯(lián)劇《尼伯龍根的指環(huán)》之第一聯(lián)《萊茵的黃金》，極棒，非常值得看，我說(shuō)。
高大姐笑瞇瞇地顛了，臉上掛著明晚要看瓦格納之劇的喜悅。
嘿，大姐，隨時(shí)招呼我去你家吃飯哈，我們聊天。我笑說(shuō)。

2025年5月28日手記