母親哭喊：那不是我兒子，德國(guó)柏林襲擊案，1死29傷真相難接受

7月25日的慘劇后，阿卜杜勒·巴盧特的母親一直在努力調(diào)和兩個(gè)截然不同的形象：一個(gè)是她所熟悉的兒子，另一個(gè)是當(dāng)局調(diào)查中揭示的激進(jìn)化青年。這位帶來(lái)恐怖的年輕人的母親，坐在柏林蒂爾加滕區(qū)一套三居室公寓里，靠在一張磨損的紅色皮沙發(fā)上。周四下午，她指著手機(jī)屏幕上的幾個(gè)未接來(lái)電。

這些電話都來(lái)自7月25日晚，來(lái)電者是她的兒子阿卜杜勒·巴盧特。“他非常擔(dān)心我，”她輕聲說(shuō)，聲音中帶著顫抖，“但我不知道為什么。”她翻看通話記錄。那是襲擊當(dāng)天，也是這個(gè)原本默默無(wú)聞的21歲青年成為德國(guó)頭號(hào)通緝犯的日子，兒子留下的最后痕跡。她希望公眾能看到他作為兒子、兄弟和年輕人的一面。“說(shuō)實(shí)話，人們談?wù)撍姆绞阶屛曳浅Ｍ纯啵彼f(shuō)，“他是個(gè)好人。”

大約20小時(shí)后，特警在柏林郊區(qū)施潘道的一處花園里找到了巴盧特。據(jù)稱，警方試圖逮捕他時(shí)，他持刀試圖襲擊警員。警方隨后開(kāi)槍，巴盧特被擊斃。9天后，他被安葬在柏林加托公墓。在巴盧特發(fā)動(dòng)的襲擊中遇難的是一名65歲的波蘭女性。她專程與女兒前往柏林參加克里斯托弗街日活動(dòng)。

在匿名采訪中，他說(shuō)：“對(duì)很多人來(lái)說(shuō)，自由是他們根本不必去想的東西。對(duì)我而言，自由意味著能夠去愛(ài)一個(gè)人，意味著早晨出門時(shí)，不必?fù)?dān)心會(huì)不會(huì)因?yàn)槲沂钦l(shuí)而遭到襲擊甚至被殺。”他說(shuō)，襲擊發(fā)生后，這種安全感出現(xiàn)了裂縫。“那種舊日的恐懼突然又回來(lái)了。”幾周后，巴盧特的母親身穿黑衣，頭巾包裹著一張疲憊的臉，坐在對(duì)面。她眼下有深深的陰影，聲音輕得有時(shí)不得不湊近才能聽(tīng)清。房間里唯一的背景聲，是風(fēng)扇單調(diào)的嗡鳴。

母親講起一家人一起看電視、玩“大富翁”的夜晚。她說(shuō)，如果快要輸了，他有時(shí)還會(huì)作弊。說(shuō)著說(shuō)著，她的笑容變成眼淚，眼淚又變回笑容。這一切，與“恐怖分子”的形象幾乎形成了最強(qiáng)烈的反差。采訪前4天，記者走訪了巴盧特成長(zhǎng)的社區(qū)。孩子們?cè)谠鹤永镦覒颍従觽兲匠龃巴猓蛘驹陂T口。記者向他們打聽(tīng)巴盧特。他們的回答驚人地相似：“他總會(huì)打招呼”“他很有禮貌”“他樂(lè)于助人”。

沒(méi)有人否認(rèn)巴盧特做了什么，也沒(méi)有人為他開(kāi)脫。但同樣，沒(méi)有人能解釋，那個(gè)他們認(rèn)識(shí)的年輕人，怎么會(huì)做出這樣的事。幾天后，坐在母親家的客廳里，她的手機(jī)響了。短暫的一瞬間，房間里響起阿拉伯語(yǔ)吟唱。“那是他的聲音。”她說(shuō)。她的手機(jī)鈴聲，是兒子誦讀一段伊斯蘭祈禱詞的錄音。法院記錄顯示，從2024年起，巴盧特多次發(fā)布含有“伊斯蘭國(guó)”宣傳內(nèi)容的視頻，之后又開(kāi)始傳播自己的錄音。

在網(wǎng)絡(luò)上，他使用“阿布·穆阿維葉”這個(gè)名字。這一稱呼指向倭馬亞王朝第一任哈里發(fā)穆阿維葉——他曾在與先知穆罕默德女婿阿里的爭(zhēng)斗中獲勝，后來(lái)的什葉派伊斯蘭正是由阿里及其追隨者一脈發(fā)展而來(lái)。這個(gè)名字也顯示出他信仰上的轉(zhuǎn)變：巴盧特于2021年從什葉派改宗為遜尼派。這是否也意味著他與家庭決裂？從母親的敘述中看不出這一點(diǎn)。

談到襲擊前的那些日子時(shí)，對(duì)話里反復(fù)出現(xiàn)一個(gè)詞：恐懼。她說(shuō)，兒子變了。他顯得更緊張、更焦躁，也更坐立不安。他開(kāi)始頻繁更換手機(jī)號(hào)，10天里至少換了5次。“你為什么又換號(hào)碼？”她曾這樣問(wèn)他。但他的回答總是大同小異：總有人給他打電話，他覺(jué)得自己被跟蹤、被騷擾，不再安全。直到今天，這些說(shuō)法在母親看來(lái)仍然說(shuō)不通。但在調(diào)查人員眼中，這正是一個(gè)意識(shí)到自己已進(jìn)入警方視線、并正在策劃重大行動(dòng)者的表現(xiàn)。

2026年5月底，德國(guó)聯(lián)邦刑事警察局將巴盧特列為高風(fēng)險(xiǎn)人員，認(rèn)定他有能力實(shí)施嚴(yán)重的政治動(dòng)機(jī)暴力行為。相關(guān)理由在數(shù)十頁(yè)案卷中都有記錄。2021年，巴盧特參加了柏林一個(gè)薩拉菲派團(tuán)體組織的街頭宣教活動(dòng)。在這類活動(dòng)中，伊斯蘭主義者會(huì)吸納新追隨者，并經(jīng)常分發(fā)《古蘭經(jīng)》。柏林州刑事警察局正是在那時(shí)開(kāi)始關(guān)注他。從2023年起，他越來(lái)越頻繁地出入受薩拉菲主義影響的清真寺。

薩拉菲主義主張對(duì)遜尼派伊斯蘭的極端保守、原教旨式理解。調(diào)查人員注意到，他開(kāi)始公開(kāi)表達(dá)對(duì)德國(guó)自由民主秩序的拒絕。2024年夏天，他多次發(fā)布“伊斯蘭國(guó)”組織的宣傳內(nèi)容。2025年5月，他試圖前往非洲加入該組織，但在毛里塔尼亞被拒絕入境。此后不久，他又試圖經(jīng)由黎巴嫩前往敘利亞接受武器訓(xùn)練，并通過(guò)Telegram與“伊斯蘭國(guó)”成員聯(lián)絡(luò)。

2025年7月，黎巴嫩當(dāng)局逮捕了巴盧特。軍事法庭以煽動(dòng)宗教沖突罪判處他3個(gè)月監(jiān)禁。庭審中，他提到父系家族中有兩名堂兄弟死于敘利亞戰(zhàn)場(chǎng)。2025年11月返回德國(guó)后，巴盧特在柏林機(jī)場(chǎng)被捕，并因涉嫌準(zhǔn)備實(shí)施嚴(yán)重暴力行為而被羈押。根據(jù)案卷記載，他在獄中把自己塑造成一名傳教者。

他的宗教狂熱程度進(jìn)一步加深，外貌也發(fā)生變化。巴盧特的父親后來(lái)對(duì)《明鏡》周刊說(shuō)，他曾因兒子留長(zhǎng)發(fā)和胡須與其爭(zhēng)吵，因?yàn)樗堰@視為宗教極端化的標(biāo)志。最終，在今年5月，巴盧特被判處1年10個(gè)月監(jiān)禁，但法院在決定是否緩刑前，先讓他在緩刑監(jiān)督官監(jiān)管下獲釋。這一司法決定如今已成為德國(guó)國(guó)內(nèi)激烈爭(zhēng)論的焦點(diǎn)，爭(zhēng)議集中在德國(guó)如何處理高風(fēng)險(xiǎn)伊斯蘭主義罪犯。

從那以后，警方一直對(duì)他進(jìn)行監(jiān)視。他的母親知道這些嗎？她搖了搖頭。巴盧特母親愿意談及的，只有一件事：今年7月2日，也就是他的生日。她說(shuō)，那一天恰恰說(shuō)明兒子受到了多么嚴(yán)密的監(jiān)控。她說(shuō)，當(dāng)天巴盧特和妹妹在外面玩，用水槍朝妹妹噴水。不久后，州刑警局警員出現(xiàn)了。他們把當(dāng)時(shí)的情況評(píng)估為可能存在威脅。但調(diào)查人員對(duì)現(xiàn)場(chǎng)的描述不同。

他們說(shuō)，當(dāng)時(shí)天已經(jīng)黑了，巴盧特只在屋外停留了幾秒鐘，手里拿著一個(gè)看起來(lái)像手槍、但難以辨認(rèn)的物體。隨后他把它塞進(jìn)褲腰，回到屋內(nèi)。警員最終搜查公寓時(shí)，只發(fā)現(xiàn)了一把玩具槍。調(diào)查人員認(rèn)為，這名21歲的年輕人是在測(cè)試自己是否處于監(jiān)視之下，以及警方介入前他究竟有多少時(shí)間。盡管母親堅(jiān)持說(shuō)，她沒(méi)有發(fā)現(xiàn)任何跡象表明巴盧特在準(zhǔn)備發(fā)動(dòng)襲擊，但她也不排除其他人知道兒子的計(jì)劃。不過(guò)，她沒(méi)有說(shuō)出任何名字。

她說(shuō)，兒子大部分時(shí)間都和家人在一起。他朋友不多，至少?zèng)]有她特別熟悉的人。在她的記憶里，襲擊發(fā)生那天一開(kāi)始和往常沒(méi)什么不同。母子二人都睡到很晚，隨后一起外出辦事。她說(shuō)，巴盧特當(dāng)時(shí)沒(méi)有工作，也沒(méi)有什么特別的安排。傍晚時(shí)分，在當(dāng)晚家庭聚會(huì)開(kāi)始前，他離開(kāi)了公寓。接著，電話突然一個(gè)接一個(gè)地打來(lái)。

下午5點(diǎn)10分，巴盧特給母親打電話。一個(gè)小時(shí)后，他又打來(lái)。然后又打來(lái)。她說(shuō)，每次通話幾乎都圍繞同一個(gè)問(wèn)題：“你還好嗎？”他以前從來(lái)沒(méi)有這樣過(guò)。之后，在其中一次通話后，她收到一條簡(jiǎn)短的信息：“照顧好自己。”直到今天，這幾個(gè)字仍讓她無(wú)法釋懷。晚上7點(diǎn)05分，巴盧特再次來(lái)電。他讓母親轉(zhuǎn)告與她共同生活兩年多的伴侶，說(shuō)自己又換了一個(gè)新號(hào)碼。

她說(shuō)，巴盧特的父母3年前已經(jīng)離婚，但他仍經(jīng)常見(jiàn)父親，也常與父親通話。就在一家人為晚上的聚餐做準(zhǔn)備時(shí)，電話還在不斷響起。他們?cè)敬蛩闳ニ憬慵页酝盹垺２藛紊嫌姓ㄈ馀牛鞘撬钕矚g的食物。母親說(shuō)，巴盧特很喜歡這樣的家庭聚會(huì)，“每次都讓他很開(kāi)心”。也正因?yàn)槿绱耍酉聛?lái)發(fā)生的一切，在她看來(lái)尤其難以理解。“他想活下去。”她聲音沙啞地說(shuō)。

他談過(guò)未來(lái)，談過(guò)想擁有自己的家庭，談過(guò)前方還有那么多事情等著他。沒(méi)有任何跡象顯示，這可能是一場(chǎng)告別。晚上10點(diǎn)前不久，她的伴侶又接到一個(gè)電話。那是巴盧特有意留給家人的最后一句話：“把我母親帶到安全的地方去。”幾分鐘后，那輛廂式貨車沖入了人群。當(dāng)晚，巴盧特母親由伴侶開(kāi)車送回家時(shí)，關(guān)于襲擊的第一批消息已經(jīng)開(kāi)始流傳。那時(shí)，她還不清楚究竟發(fā)生了什么。但她說(shuō)，一進(jìn)門，她立刻注意到一件事。

直到第二天，女兒們打電話告訴她新聞里的報(bào)道，她才得知真相。她的兒子死了。從那以后，她在柏林的公寓里一小時(shí)又一小時(shí)地尋找解釋，思緒不斷回到兒子最后的話、他的恐懼，以及那些電話里是否藏著某種她未能識(shí)別的信號(hào)。

她始終無(wú)法擺脫自己心中那個(gè)關(guān)于兒子的形象：那個(gè)善良、想要成家的男孩。當(dāng)被問(wèn)及想對(duì)這起恐怖襲擊的受害者說(shuō)什么時(shí)，她沉默了很久。最后，她說(shuō)，她感到抱歉。“我也會(huì)告訴他們，那不是我的兒子。”