浙江
院門一推開，我就看見了那三只死野雞。
整整齊齊排成一排，頭朝門，尾巴朝外，像人擺的一樣。中間那只脖子上系著紅布條。
我兩腿發軟，直接坐地上了。
“秀嬌嬸，你這是咋了？”隔壁院墻探出半個腦袋，老周家的兒媳婦喊我。
我張了張嘴，一個字都說不出來。
昨兒個我在后山石縫里撿了幾個野雞蛋，煮著吃了。就這點事。
可門口這東西，擺明了是沖我來的。
紅布條上寫著字。我抖著手湊近看，看清那幾個字時，后背的汗就下來了。
“吃了我的，你得還。”
01
那天早上的事，我現在想起來都覺得邪乎。
我這個人，一輩子沒別的愛好，就喜歡上山轉悠。村后那片山，從我嫁過來就爬，哪條路通往哪，哪棵樹結什么果，我心里都有數。
老伴趙淵活著的時候總說我:“你比山里的猴子還靈。”
我也就笑笑。
三年前他走了，我一個人住更沒意思，上山就上得更勤了。
那天我去的是南坡那片老林子，平時很少有人去。主要是我記得那片石縫里往年能撿到野雞蛋。
果不其然，我扒開一叢荊棘，看見石頭縫底下窩著一小堆蛋。
六個。
我高興壞了。野雞蛋拿到鎮上能賣錢，這幾個我自己留著吃，補補身子也好。
我彎腰去撿的時候，手挨著那些蛋，突然覺得不對。
蛋上有余溫。
像是母雞剛走，又像是被人摸過。
我抬頭看了看四周，林子靜悄悄的，連個鳥叫都沒有。
我想多了。我安慰自己，把蛋揣進兜里，一路小跑回了家。
到家先煮了兩個嘗鮮。
那蛋煮出來蛋黃橙黃橙黃的，咬一口，香得不行。我坐在院里，就著一碗白粥，把兩個蛋吃了。
剩下的四個我舍不得吃，用布包好，放在窗臺上。想著留幾天，要是女兒趙雅靜打電話來，我告訴她這事，讓她有空回來拿。
趙雅靜在省城，嫁人了，一年到頭回不了一次。
我坐在院里，看著那四個蛋發呆。
老伴走了以后，這個家就剩我一個人了。
逢年過節，別人家熱熱鬧鬧的，我家冷冷清清。
我也不怪女兒，她有她的難處，可心里頭嘛，總是空落落的。
那天晚上，我睡得比平時都早。
迷迷糊糊間，聽見院子里有動靜。
我豎著耳朵聽了半天，好像是有什么東西在撓門。
“喵——”
我松了口氣。是我家那只老貓。
翻了個身，又睡過去了。
第二天一早醒來，我去窗臺上看了看，那幾個蛋還在。我拿起來晃了晃，好好的。
吃過早飯，我想起鄰居張嬸說過，她家閨女從鎮上回來，帶了幾件舊衣裳要給我。我收拾收拾就出了門。
走到院門口，手搭在門栓上，我突然愣住了。
院門是開著的。
我明明記得昨晚是鎖了的。難道是風吹開的？不對啊，那門栓是老木頭做的，得用手使勁才能拉開。
我站在門口想了半天，想不起來。算了，可能是自己老了，記性差。
我沒鎖門就出了門。
等我從張嬸家回來，已經快中午了。
陽光白晃晃地照著，我走到自家院門口，手一推門，剛要抬腳，就看見了那三只死野雞。
整整齊齊排成一排。
頭朝門，尾巴朝外。
我站在原地，愣了足足有五秒鐘。
然后腿一軟，直接坐地上了。
那天回來后，我就開始發燒。
頭重腳輕的，躺在床上怎么也爬不起來。張嬸來看我，我把那三只死野雞的事說了。她安慰我，估計是村里哪個小孩搞的惡作劇。
我說不是，雞身上沒血跡，像是被人特意擺好的。
張嬸的臉也白了。
我躺在床上，睜著眼看天花板。
心里那個念頭怎么也壓不下去——那窩野雞蛋，我不該撿的。
02
我在床上躺了三天才緩過來。
那三只死野雞我給扔到村后頭的溝里去了。紅布條我留著了，洗干凈晾在院里的鐵絲上。我也不知道留著干嘛，就是覺得不能扔。
第四天，我覺得好些了，爬起來去村里劉大爺家串門。
劉大爺今年八十三了，是村里年紀最大的人，后山那些事情，沒有他不知道的。
進門的時候，劉大爺正坐在院里曬太陽，瞇著眼打盹。
我在他旁邊坐下，叫了聲“大爺”。
他睜開眼，看我半天:“秀嬌啊，好些了沒？”
“好些了。”
“聽你張嬸說，你家門口出了點事。”
我把那三只死野雞的事說了，又從兜里掏出那條紅布條，遞給他。
劉大爺接過去，戴上老花鏡仔細看。
看了足足有一分鐘，他抬起頭，臉色不太好看:“你后山撿的蛋？”
“嗯。”
“哪個位置？”
“南坡那片老林子，石縫里。”
劉大爺的臉一下子變了。
“你撿了幾個？”
“六個。”
“吃了兩個，剩四個？”
劉大爺沉默了好一會兒，然后站起來，拄著拐杖進了屋。
我等了半天，他才出來，手里拿著一個泛黃的布包。
打開，里面是一根白雞毛。
“這是啥？”我問。
“三年前的事了。”劉大爺嘆了口氣，“后山有人養了幾只白毛野雞，稀罕得很。說是要送給縣里什么領導，打通關系的。結果雞還沒送出去，被人偷了。”
我把白雞毛接過來，翻來覆去地看。
“誰偷的？”
“不知道。”劉大爺搖搖頭，“那戶人家氣得不行，可也沒辦法，偷雞的人手腳利索，一點線索都沒留下。”
“那你這根雞毛哪來的？”
劉大爺看了我一眼，沒正面回答:“你撿的那六個蛋，我估摸著，就是那窩白毛野雞留下的。雞被偷了，蛋沒被偷完，留在石頭縫里，被你撿著了。”
我心里咯噔一下。
“那我吃的是……”
“供品。”劉大爺聲音很低，“那戶人家偷雞的事出了以后，就在后山那個位置供了個香爐，逢年過節去燒紙。那些雞蛋，咋說呢，也算是個念想。”
我腦子嗡嗡的。
“那你門口那些死野雞，”劉大爺壓低聲音說，“是有人故意擺的。就沖你來的。”
“誰？”
“你好好想想，那段時間，村里誰跟你不對付？或者，有啥見不得人的事，讓你撞見了？”
我想了半天，搖了搖頭。
我這個人，一輩子老老實實的，跟誰都沒紅過臉。要說有矛盾，也就是跟女兒趙雅靜吵過幾次架，都是為她不常回家的事。
可她在省城呢，總不能千里迢迢跑回來，就為了往我門口擺幾只死野雞吧？
劉大爺看我半天:“秀嬌，你老實跟我說，你老伴趙淵死的時候，你在不在跟前？”
“在。”
“他咽氣前，說啥了？”
我愣住了。
趙淵死的那天，其實我一直在想這事。
他從山上摔下來，送到醫院已經不行了。
我趕到的時候，他還有一口氣。
他看見我，眼睛亮了一下，然后就死死攥著我的手，嘴唇哆嗦著，像是要說什么。
可他嗓子里只能發出“嗬嗬”的聲音。
我湊近他嘴邊，只聽到了幾個字。
“后山……王海……雞……”
然后他就咽氣了。
我當時以為他是摔糊涂了，說胡話。王海是他女婿，對他一向不錯，有啥過節呢？
可這會兒聽了劉大爺的話，我突然覺得不對勁。
要是王海偷了雞呢？要是趙淵撞見了呢？
我猛地站起來，把劉大爺嚇了一跳。
“你想起來啥了？”
我沒有說話。我滿腦子都是那句話。
03
從劉大爺家出來，我一路小跑回了家。
第一件事就是給趙雅靜打電話。
電話響了很久才接。趙雅靜的聲音聽起來有點不耐煩:“媽，啥事啊？”
“雅靜，你聽我說，”我喘著粗氣，“王海在家沒？”
“在啊，咋了？”
“我問你，三年前你爹死的時候，王海是不是在村里住了個把月？”
電話那頭沉默了。
“你說話啊！”
“是……是住了一段時間。”趙雅靜聲音變了，“媽，你問這個干啥？”
“你聽我說，我懷疑你爹的死跟王海有關系。”
“瞎說啥呢！”趙雅靜急了，“王海對你咋樣你不知道？逢年過節還給你寄錢，你生病了他還開車回來接你去醫院。你咋能這么說他？”
“你不信？”
“我咋信？”趙雅靜聲音拔高了，“你最近是不是閑得慌，胡思亂想？”
“我沒有。”
“行了行了，我還有事，掛了啊。”
“雅靜……”
電話已經掛了。
我看著手機屏幕，心里頭涼了半截。
那是我閨女，親生的。
可她不信我。
我坐在院里，看著那四根白雞毛發呆。劉大爺把白雞毛給我了，讓我自己留著，說不定以后用得上。
天黑了，我吃了幾口飯，洗漱完躺床上。
翻來覆去睡不著。
我腦子里亂七八糟的，趙淵的臉，王海的臉，劉大爺的話，還有那三只死野雞……
夜深了。
我聽見院子里又有動靜。
又是老貓。
不對。我猛地睜開眼。
我家那只老貓，上個月就死了。
我趴在床上，豎著耳朵聽。
院子里確實有聲音。很輕，像是有人踩著腳尖走路。
我心臟跳得厲害，手心里全是汗。
我悄悄爬起來，沒開燈，摸到門邊，把門拉開一條縫。
院里黑漆漆的，月光照在地上。
我看見一個人影，正往我雞籠那邊走。
那人動作很快，蹲在雞籠邊，往里頭塞了什么東西。
然后站起來，轉身要走。
我咬了咬牙，順手拿起了門邊的木棍，推門沖了出去。
“誰！”
那人猛回頭。
月光照在他臉上。
王海。
他愣了一下，然后笑了:“媽，是我。我路過，順道來看看你。”
“路過？半夜三更的，你路過？”
“我送貨，晚了，想著你家近，就過來看看。”王海笑了笑，“媽，你咋這么緊張呢？”
我盯著他:“你往雞籠里塞了啥？”
“沒……沒塞啥。”
“你讓開。”
我走過去，蹲下，把手伸進雞籠。
我的手指碰到了什么東西。
軟的。
我掏出來一看，是一把野雞毛。
白的。
旁邊還有一封信。
我抖著手打開，信封上沒署名。里面是一張紙條，寫的字歪歪扭扭。
“要想活命，幫我把趙淵墳里的東西找出來。”
我的血一下子涼了。
抬頭看，王海已經不見了。
04
那一宿我沒睡。
坐在院里，手里攥著那封信，一遍一遍地看。
趙淵墳里有啥？
我使勁想，可怎么也想不起來。下葬的時候是我親手給他收拾的，他穿的是新衣裳，身上什么東西都沒帶。
那王海要找啥？
不，不對。我腦子里閃過一個念頭。
王海怎么知道趙淵墳里有東西？
除非……
除非趙淵死的時候，王海就在旁邊。
我一下子站了起來。
對，一定是這樣。趙淵的死不是意外，是王海害的。
他知道趙淵知道了他的秘密，所以要滅口。
可趙淵臨死前攥著點啥？他手里那根白雞毛，是留給我的線索。
我猜對了。
王海偷雞，被趙淵撞見，然后王海殺了他。
現在王海知道我查到了什么，所以他要找趙淵墳里的東西，怕留下證據。
可那根白雞毛在我手里，不是在他手里。
王海要找的，應該是別的東西。
我又想起了那三個死野雞。
那是王海放的，就是為了嚇唬我。
紅布條上的字，也是他寫的。
他要把我嚇走，讓我滾出村子，別妨礙他。
我越想越氣，越氣越怕。
往后的日子咋過？我一個人住在這個院子里，王海要是半夜再來了，我可咋辦？
我拿起電話想報警，可又放下了。
我沒有證據。白雞毛和劉大爺的話不能當證據。
那根手指頭，才是關鍵。
我把那截斷指從抽屜里拿出來，放在手心看了半天。
那是趙淵的，我確定。
可它怎么會在王海手里？
我猛地站起來。
除非趙淵死的時候，王海剁了他的手指。
對，一定是這樣。趙淵死前發現了王海的秘密，可能是把證據藏在身上了。王海找不著，就把趙淵的手指剁下來，留著自己慢慢找。
我越想越害怕。
可我也明白了，這一仗，我必須打。
不是為了爭口氣，是為了讓趙淵死得明明白白。
第二天一早，我去了鎮上，買了回省城的車票。
我要去找王海。
我要當面把話說明白。
05
我在省城待了三天才去女兒家。
這三天我住在火車站旁邊的小旅館，天天在街上轉悠。
我在想該怎么開口。
直接說？王海肯定不承認。他還會跟女兒串通一氣，說我是老糊涂了。
我該怎么辦？
我想了一整天，最后決定，先去找趙雅靜，單獨跟她談。
第四天傍晚，我去了女兒家。
開門的是趙雅靜，看見我愣了一下:“媽，你咋來了？”
“我來看看你。”我盡量讓自己看起來正常，“王海在家嗎？”
“不在，他出差了。”趙雅靜把我讓進屋，“你咋不提前說一聲？我好去接你。”
“沒事。”
我坐下，看著趙雅靜忙前忙后地給我倒水。她比我上次見的時候胖了些，氣色也好了不少。看來王海對她還不錯。
我心里頭五味雜陳。
“媽，你上次在電話里說那事，”趙雅靜把水放我面前，“你別瞎想了。王海對你咋樣你還不知道？他怎么可能……”
“雅靜，”我打斷她，“你坐下，我跟你說個事。”
她看我臉色不對，坐下了:“咋了？”
我深吸一口氣:“你爹的死，不是意外。”
趙雅靜愣住了。
“你聽我說，”我壓低聲音，“三年前，王海偷了后山人家養的白毛野雞，被你爹撞見了。你爹要揭發他，他怕出事，就……”
“你胡說！”趙雅靜猛的站起來，“不可能！王海不是那樣的人！”
“他后來不是在你家住了一個多月嗎？為啥？就是因為心虛。”
“那……那是他回來幫我處理你爹的后事！”
“后事辦完了就走了，為啥不走？”
趙雅靜說不出話來。
我從兜里掏出那根白雞毛:“你還記得不？你爹死的時候，手里攥著這根雞毛。是我給他擦身子的時候發現的。我藏起來了，誰也沒告訴。”
趙雅靜看著白雞毛，臉白了:“這是……”
“這是王海偷雞的證據。那窩白毛野雞，村里人都知道。雞被偷了，王海燒過雞毛，被我爹看見了。”
“你……你有什么證據？”
“還有。”我掏出了那截手指頭。
趙雅靜看了一眼，尖叫一聲，差點暈過去。
“這是你爹的手指頭。”我聲音發抖，“下葬的時候我給他擦身子發現的。他手里攥著這根雞毛，手指頭卻被剁了。你想想，誰干的？”
趙雅靜癱在沙發上，整個人都傻了。
“我……我……”
“我查過了，”我說，“村里的老獵戶劉大爺知道這事，他三年前就懷疑。還有你爹死前最后一句話是‘后山，王海，雞’。你記不記得？”
趙雅靜眼淚開始往下掉。
“媽……”她聲音發抖，“我……我……”
“雅靜，”我看著她，“你告訴我，你真的一點都不知道？”
趙雅靜低著頭，沒說話。
我看著她，心里頭一點點涼了下去。
06
那天晚上，我睡在女兒家的客房里。
趙雅靜哭了一晚上，我能聽見她在隔壁房間的動靜。
我心里頭堵得慌。
你說一個當媽的，要是能選擇，誰愿意走這一步？
可我沒辦法了。
我不查清楚，我死都不瞑目。
半夜兩點多，我聽見外面有動靜。
是開門的聲音。
王海回來了？
我豎起耳朵，聽見客廳里有人在說話。聲音很小，但我還是聽見了。
“你媽來了？”是王海的聲音。
“嗯。”趙雅靜的聲音。
“她來干啥？”
“說……說你殺了我爸。”
沉默。好一會兒，王海才開口:“你信？”
“我不知道……”
“你媽年紀大了，腦子糊涂了。”
“可她說的好像有點道理……”
“有啥道理？”王海聲音變高了，“你媽就是胡思亂想！你信我還是信她？”
趙雅靜沒說話。
我心里頭一陣冰涼。
第二天早上我起來的時候，王海正在客廳里坐著。
他看見我，笑了笑:“媽，來了啊？”
那個笑容，我看著就覺得陰森森的。
“我聽雅靜說你身體不好，來城里看看？”他主動開口，想堵住我的話。
“王海。”我看著他，“你跟我說實話，你爹死的你到底干了啥？”
王海臉上的笑僵了一下。
“媽，你這是咋了？你病了，我帶你去看看大夫？”
“我沒有病。”
“行行行，你沒病。”王海聳聳肩，“可你說的那些話，我沒干過。”
“你有證據嗎？”
王海看著我，眼睛里閃過一絲冷光:“你呢？你有證據嗎？”
我愣了一下。
對，我沒有證據。
白雞毛？那只能證明王海燒過雞毛。手指頭？那可以說是我自己剁的。
我太著急了。
王海看我愣住，站了起來:“媽，我不是那種人。你要是真覺得我有問題，那你就報警。”
我握緊拳頭，說不出話。
王海走到我面前，壓低聲音:“媽，有些事，你知道了對你沒好處。聽我的，回村去，好好過日子。這事就當沒發生過。”
他拍了拍我的肩膀，走了。
我坐在沙發上，渾身發抖。
那一刻，我真的害怕了。
可我轉念一想。
不對。
我在怕什么？
我這一輩子啥苦沒吃過？老伴沒了，女兒不回家，我一個人住那破院子，挨餓受凍的日子都過來了。
我怕他？
我站起來，走到廚房，拿起一把菜刀。
我要去找王海問個明白。
趙雅靜看見我拿著刀，尖叫一聲:“媽！你要干啥！”
“你別管我。”
我推開她，沖出門去。王海已經在發動車子了。我沖過去，一刀砍在車玻璃上。
玻璃碎了。
王海嚇了一跳，抬頭看著我:“你瘋了！”
“我沒瘋！”我吼著，“你要是個男人，就跟我面對面說清楚！”
王海看著我，眼神變了。
“好好好，你想知道是吧？”他關了發動機，“那我告訴你。”
