廣東
勝利的鑼鼓聲還沒散盡。
明樓拖著一條傷腿，硬生生擠進保密局檔案處那扇窄門。
他要調一個人的檔案。
阿誠。
跟了他五年的年輕人，替他擋過子彈，替他殺過人。
可當那只牛皮紙袋從鎖了二十年的柜底翻出來時，明樓愣住了。
簽條上寫著“絕密”兩個字，日期是民國十四年。
他耐著性子一頁頁往下翻，全他媽是假的，學校查無此人，街坊查無此人，親戚查無此人。
直到末頁，批示欄里躺著一個他做夢都想不到的簽名。
筆力遒勁，起筆收勢，他閉著眼睛都能認出來。
傅敬堂。
明樓的手開始抖，抖得紙頁嘩嘩作響。
窗外鑼鼓喧天，他背上的冷汗浸透了襯衫。
明樓蹲在門口抽了半包煙，才把那股子抖勁兒壓下去。
他摸了摸脖子上掛的鑰匙，鐵片貼著肉，涼得叫人清醒。
他把牛皮紙袋重新鎖進抽屜，站起來的時候腿傷猛揪了一下，疼得他齜了齜牙。
樓道那頭傳來鄧長榮的大嗓門，正跟人講笑話：“那小赤佬，你看他那雙眼睛，賊溜溜的，一看就不像什么好人！”明樓的手搭在門把手上停住了。
鄧長榮說的“小赤佬”是誰，他心里有數。
他推開門，鄧長榮的聲音戛然而止，粗壯的漢子轉過身來，咧嘴一笑：“明處長，出院啦？身子骨好利索沒有？”明樓沒接茬，目光從鄧長榮臉上掠過，落在走廊盡頭那個蹲著擦皮鞋的背影上。
阿誠彎著腰，一塊破布捏在手里，擦得極慢，像是根本沒聽見這邊的動靜。
“我這傷，不礙事。”明樓拍了拍拐杖，“倒是鄧隊長，最近閑得很哪，還有工夫在走廊上擺龍門陣。”鄧長榮臉上的笑僵了一瞬，旋即又堆回來：“哪兒的話，這不是給處里搞慶功宴嘛，弟兄們熱鬧熱鬧。”他湊近一步，壓低了嗓音，“明處長，說句掏心窩子的話，您身邊那個，我總覺得……”他沒說完，明樓已經從他身邊擠了過去。
阿誠還蹲在那兒擦皮鞋，擦的是明樓那雙舊皮鞋，灰撲撲的鞋面叫他擦得锃亮。
明樓走到跟前，阿誠才抬起頭來，叫了一聲“明哥”。
年輕人臉上帶著點日頭曬出來的紅，眼底干凈得看不出分毫多余的東西。
“起來吧。”明樓說，“跟我下去趟倉庫，翻點老卷宗出來。”
阿誠站起來，把擦鞋布疊好塞進口袋，跟著明樓往樓梯口走。
鄧長榮靠在走廊欄桿上，目光一直追著阿誠的背影，直到拐彎處人不見了，才慢慢收起臉上的笑，朝地上啐了一口。
倉庫在底樓，常年不見日頭，空氣里一股子潮霉味兒。
明樓讓阿誠在門口等著，自己進去翻了半天，從架子上抽出一摞舊得發脆的宗卷。
他撣了撣灰抱出來，阿誠接過去，也沒問為什么，跟著他回了辦公室。
關上門，明樓把宗卷攤在桌面上。
阿誠站在旁邊，等著他發話。
明樓沒有開口，只是翻開卷宗，翻到夾著紅簽的那一頁，朝阿誠推過去：“認字不認得？”阿誠低頭看了一眼，是一份嘉獎令，蓋著軍統上海站的關防，上頭寫著“阿誠”的名字，嘉獎原因寫著“在執行特別任務期間，表現英勇”。
日期是三年前，那場伏擊，阿誠替明樓擋了一顆子彈。
阿誠抬頭看了他一眼：“認得。這是明哥給我請的功。”
明樓點了點頭：“你看看上面的字。”他把卷宗調了個方向，讓嘉獎令上的鋼筆字正對著阿誠，“這筆字是我的。你看清楚了。”阿誠湊近看了幾秒，臉上沒露出任何多余的情緒：“明哥的字，我認得。”明樓盯著他，心里翻涌著一股說不清的東西。
他忽然發現自己其實什么也問不出口。
他這大半輩子，什么場面沒見過，嚴刑拷打、刀口舔血的日子都過來了，可面對阿誠這雙透亮的眼睛，他竟然不知道該怎么開口問一句“你到底是誰”。
“行，沒事了。”明樓擺了擺手，“你先回去歇著吧。”阿誠看了他一眼，沒動。
過了幾秒，年輕人開口，聲音不大：“明哥，你有話就直說。”明樓沒作聲。
阿誠又說：“我這條命是你從死人堆里撿回來的。你要問我什么，我答不上來，但我也不會騙你。”這話說得擲地有聲，像釘子一樣釘進地板里。
明樓沉默了好久，最后還是擺了擺手。
阿誠敬了個禮，轉身出去了。
門帶上的聲響在空蕩蕩的辦公室里彈了兩下才消散。
明樓坐在椅子上，盯著天花板發呆，腦子里翻來覆去只有一句話：他這條命是我撿回來的，可我連他是誰都不知道。
夜里十一點多，明樓被一陣急促的敲門聲驚醒。
他披衣起來開門，門口站著宋正豪。
檔案處這位副處長穿著一件灰布長衫，手里捧著個沉甸甸的牛皮紙信封，臉色不太好看。
“明處長，”宋正豪進門就把門帶上了，壓低嗓門說，“白天您調走的那份檔案，上面有人過問了。”明樓心里咯噔一下，面上卻不動聲色：“誰過問了？”宋正豪把信封遞過來：“您自己看吧。”
明樓拆開封口，抽出里面一頁電報紙，借著臺燈的電光看了兩行。
電文很短，言簡意賅：著即查明該件檔案外調緣由，報南京。
落款是一個明樓從沒見過的代號。
他把電報紙放下，盯著宋正豪看了幾秒：“你連夜跑過來，就為了送這玩意兒？”宋正豪干笑一聲：“明處長，咱們也是老交情了，我跟您透個底，這份檔案，二十年來，您是頭一個打開它的。”明樓的眉頭皺起來：“什么意思？”
“意思是……”宋正豪壓低了聲音，“這份檔案，當年造好了之后，連傅老爺子的親信都沒有看過的。二十年來它就鎖在柜子底下，鎖得死死的。今天您剛調走，晚上南京那邊就來了電報。這說明什么？”
明樓心里明白。這說明有人一直盯著這份檔案。盯了二十年。他看了宋正豪一眼：“電報是發給你的？”
“發給檔案處的，指名要我這個副處長回復。處長去重慶述職了，現在檔案處我做主。”宋正豪搓了搓手，神色間帶著幾分猶疑，“明處長，說句掏心窩子的話，您要是不知道內情，就趁早把東西還回去。這東西燙手。”明樓沒接話。
過了半晌，他開口：“你先回去吧。明天我給你答復。”
宋正豪走后，明樓把電報紙壓進抽屜里，坐在床邊，望著窗臺上那盆半死不活的吊蘭出神。
月色清清冷冷地灑進來，把吊蘭的影子拉得老長。
他想起傅敬堂的字帖，想起那三個簽在絕密檔案末頁的毛筆字，又想起阿誠擦皮鞋的樣子。
那孩子蹲在走廊上擦鞋的時候，頭微微偏著，動作不緊不慢，像個鄉下出來幫工的伙計。
誰能想到，他身后壓著二十年的絕密檔案。
第二天一早，明樓做了個決定。
他要去杭州一趟。
走之前，他在辦公桌上留了一張條子給阿誠，叫他看好辦公室。
阿誠看了條子，也沒多問，只點了點頭。
明樓交代完，轉身要走，阿誠叫住了他：“明哥。”明樓回過頭，看見阿誠站在晨光里，手里攥著那張條子，嘴唇動了動，說：“路上小心。”
那語氣輕飄飄的，像是隨口囑咐一句，又像是藏著什么話沒說出來。
明樓應了一聲，轉身走了。
他拄著拐杖上了南下的火車，找到靠窗的位置坐下來，看著窗外的田野一片片掠過去。
暮秋時節的江南，田里只剩下割過的稻茬，黃撲撲地連到天邊。
明樓靠在椅背上閉上眼睛，腦海里反復浮現出那張泛黃的批示箋。
傅敬堂三個字一筆一劃，像刻在腦子里一樣磨不掉。
火車到杭州時已經過了晌午。
明樓出了站，叫了輛黃包車，直奔城西老宅。
傅敬堂住在一條老巷子里，青石板路，兩邊高墻夾著幾株出墻來的桂花樹，香氣濃得化不開。
明樓付了車錢，拄著拐杖走到黑漆大門前，抬手拍門環。
過了好一會兒，門才從里面打開。
開門的是傅家老傭人張媽，一見明樓，愣了愣：“少爺？您怎么來了？”明樓問：“老爺子呢？”張媽往院子方向指了指：“在書房呢。從早上起來就沒出門。”她又壓低聲音補了一句，“今兒早上收到一封電報，看完之后就這樣了。”
明樓心里動了動，徑直穿過院子。
花壇里的墨蘭長得正旺，綠油油的葉子一叢叢地擠著。
明樓顧不上看，幾步走到書房門口，門虛掩著。
他推門進去。
傅敬堂坐在書桌后面，老花鏡掛在鼻梁上，正對著一封電報出神。
聽見響動，老人抬起頭來，目光隔著鏡片定了定，隨即笑了笑：“來了。”
明樓沒拐彎抹角。
他從懷里掏出那只牛皮紙袋，輕輕放在書桌上。
紙袋已經有些起了毛邊，封口處的線繩系得松松垮垮的。
他解開線繩，抽出里面那疊紙，翻到末頁，將那張批示箋抽出來，擱在傅敬堂面前。
老人低頭看了一眼，指腹在“傅敬堂”三個字上摩挲了一下，像在碰一件舊物什。
然后，他摘下老花鏡，擱在桌面上，仰頭望著天花板，緩緩吐出一口氣。
“二十年前，”傅敬堂開口，聲音沉沉的，像是從很深的水底下撈起來的話，“我從南京回上海，路過蘇州的時候，趕上了一場大搜捕。”明樓沒有打斷他，拉了一把椅子坐下來。
傅敬堂的視線從天花板上收回來，望著窗臺上的那盆墨蘭：“那會兒政府正在抓共黨的地下交通線，一抓一個準。我那天是坐夜車過去的，在站臺上看見一個女人抱著個孩子，那孩子才那么高。”老人在桌面上比了個高度，手停在膝蓋往上一掌的位置，“女人身后跟著兩個便衣，明晃晃盯著的。我本來不想管，這種事見多了，管不過來。”他頓了頓，“可那個女人忽然回頭看了我一眼。那個眼神，我一輩子忘不掉。”
“后來呢？”明樓問。
“后來，那女人在車站月臺上把孩子往我手里一塞，說‘老總，行行好，幫我抱一下，我去買張票’，然后就走了。”傅敬堂的聲音慢下來，像舊唱片快走完時那樣，“她就再沒回來。后來我才知道，她故意引開那兩個便衣，往反方向跑了。第二天被人發現，死在城外的河里。那孩子她留給我的時候，身上縫著一張紙條。”老人拉開書桌左邊的抽屜，從最底下翻出一張疊得整整齊齊的紙條，遞過來。
明樓接過來展開，上面用鉛筆寫著幾個歪歪扭扭的字：“小成。民國十四年臘月。”
紙條已經黃得像片枯葉，鉛筆字也模糊了許多，但還勉強能辨認。
明樓捏著紙條，指尖發麻。
他抬頭看著傅敬堂：“那個孩子，就是阿誠？”傅敬堂點了點頭，又搖了搖頭：“他叫小成。成也蕭何的成。”
“后來呢？”
“后來……”傅敬堂苦笑了一下，“后來我把他帶回來，放在手底下養著。那孩子天資好，心眼實，學什么都快。我本來想著，把他養到十八歲，給他安排個正經營生，讓他老老實實過日子。”老人說到這里，頓了一下，伸手端起桌上的茶杯，呷了一口，又擱下，“可他十五歲那年，非要鬧著從軍。我說你一個孩子鬧什么從軍，他說他娘是死在站臺上的，他長大了要替她討個公道。”老人放下茶杯，目光轉向窗外，眼神有些遠。
“我拗不過他，就把他送進了軍統培訓班。我尋思著有我在上頭照應著，不會出大差錯。可我沒想到的是，這孩子太出挑了。”傅敬堂的聲音低了低，像是不太愿意回憶那段往事，“他十六歲就單獨執行任務，十七歲那年，在閘北清理了一個投敵的叛徒。干得干凈利落，回來連匯報都是幾句話說完。”老人望向明樓，“你不是一直想知道，他為什么那么能打嗎？他十四歲開始，我就讓退役軍人教他格斗。那孩子學東西快得嚇人，教三遍就會了。他這些年在你手底下干的那些事，什么擋子彈，什么反偵察，說穿了，都是早年間訓出來的底子。”
明樓聽到這里，恍然大悟，又覺得有什么東西堵在胸口，上不去也下不來。他問：“那這份檔案又是怎么回事？”
“這份檔案，”傅敬堂伸手拍了拍桌面上的紙袋，聲音沉下去，像是壓著千斤重擔，“是我親手給他做的一副盔甲。民國十四年，我把他從蘇州帶回來之后，就托關系在檔案系統里給他編了一份完整干凈的履歷。這樣不論是誰來查，都查不出他的來路。”老人抬起頭，直視明樓的眼睛，“我簽那個字的時候，就是想好了的。要是有一天這份檔案被翻出來，責任我一個人擔。”
明樓說不出話來。
他低頭看著那張批示箋，看著傅敬堂三個字，忽然覺得喉嚨發堵：“可您為什么不告訴我？我跟了他五年，我拿他當親弟弟待，我把他帶在身邊出生入死……”他聲音有點變了，后半截話卡在嗓子眼里。
傅敬堂沒有回答，沉默了很久，才說：“因為我在等一個時機。”明樓抬頭看他：“什么時機？”
“等你來問我的時機。”老人的話像一根針，輕輕扎進明樓胸口，“明樓，你這個人，太講義氣。你要是早知道他的底細，你斷不會把他放在身邊出生入死。你會把他藏起來，護得嚴嚴實實。可那樣一來，他這顆棋子，就廢了。”傅敬堂替他把那句話說了，“你護不住他。”
明樓的拳頭在膝蓋上攥得咯咯響。他張了張嘴，又合上。胸口像堵著一團棉花，什么話也說不出來。
“好了，”傅敬堂像是有點累了，靠在椅背上擺了擺手，“你知道了也該知道了，該回去就回去吧。他那邊，你多照應著點。那孩子，不肯欠人情的。”明樓把紙條和批示箋收起來，裝回檔案袋里，系好線繩。
他走到門口，回頭看了一眼傅敬堂。
老人已經重新戴上了老花鏡，埋首看起桌上那封電報來，仿佛剛才什么都沒發生過。
窗外傳來幾聲鳥叫，明樓推開大門走回巷子里，桂花香撲面而來，他深吸了一口氣，聞到的卻全是苦澀的味道。
回程的火車上，天色漸漸暗下來。
明樓靠著窗，看著原野上的暮色一層層漫上來，心里盤算著該怎么面對阿誠。
他忽然想到，阿誠這些年跟著自己，出生入死，替他擋過子彈，替他殺過人。
如果他知道自己十五歲那年就被傅敬堂當作一顆棋子安插進了這個局，他會不會恨？
但轉念一想，又覺得阿誠不是那種人。
那孩子話少，心里卻跟明鏡似的。
他或許早就知道自己是一顆棋子，但他仍然選擇了留下來。
火車到上海時已經快半夜了。
明樓下了車，坐上一輛三輪車回住處。
夜風裹著秋天的涼意，從車棚邊緣鉆進來，吹得他有些發冷。
他在巷口下了車，忽然看見自己辦公室的窗戶還亮著燈。
他上了樓推開門，看見阿誠坐在窗臺邊上，手里夾著一支煙。
看見他進來，阿誠把煙掐滅了，站起來：“明哥。”明樓站在門口，看了他半天。
“怎么還不睡？”他問了一句。
阿誠說：“睡不著。等你。”明樓把拐杖靠在墻角，走過去，在他對面坐下來。
兩個人隔著茶幾，沉默了一會兒。
明樓開口：“我去了趟杭州。”阿誠沒接話，只是看著他。“我去見了傅老爺子。”
“嗯。”阿誠應了一聲，聲音很輕。明樓盯著他的臉，想從那上面看出點什么來。可阿誠的臉上沒有多余的波動，有的只是一點點疲色。
“你為什么不去問傅老爺子？”明樓忽然問。阿誠抬眼看他：“問他什么？”
“問他你是誰。”阿誠低下頭，沉默了片刻，才開口：“我早就知道了。”明樓的呼吸頓了一下。
“我十五歲那年就知道了。張媽有一回說漏了嘴，說我是老爺子從蘇州帶回來的。我自己去查過。”阿誠的語氣很平靜，像在講別人的故事，“我娘姓柳，死在下關車站。我原名叫柳成，后來老爺子給我改名叫阿誠，意思大概是讓我誠誠實實做人。”
“那你這幾年……”明樓的聲音有點澀，“你在我手底下干這些事……你不怨嗎？”阿誠抬頭，目光直勾勾地看著他：“怨什么？”他頓了頓，“老爺子把我從站臺上撿回來，沒有他那雙手，我早餓死在民國十四年的冬天了。他給了我一條命，我又在這條命里遇到了你。”他看著明樓，“明哥，我這輩子，欠你們兩條命。你想讓我怎么怨？”
明樓的心像被一只手狠狠攥了一下。他張了張嘴，什么話也說不出來。夜，沉入一片無聲的寂靜。
接下來幾天，日子看起來如常。
阿誠照舊早起來辦公室打水掃地，照舊蹲在走廊上擦皮鞋，照舊在明樓出門時跟在后頭半步的位置。
可明樓總覺得哪里不一樣了。
他看向阿誠的目光多了些說不清道不明的東西，那是一種想靠近又不敢靠近的疏離。
第三天的傍晚，鄧長榮帶人搜查了阿誠的宿舍。
明樓從外面回來時，看見走廊上散落著一地的衣物，阿誠的小鐵皮箱子被翻了個底朝天。
他“噔噔噔”幾步沖上樓，宿舍門敞開著，鄧長榮站在屋里，手里捏著一疊東西。
明樓沉著臉走進去：“鄧隊長，你這是什么意思？”鄧長榮轉過身來，臉上掛著那種讓人厭惡的笑。
