河北
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
凌晨四點，城市還在沉睡。
71歲的劉玉珍，卻在半夢半醒間，被一種濕漉漉、癢癢的觸感弄醒了。
她不用睜眼，也知道是岡則。
她那條養了八年的寶貝藏獒。
一股溫熱的氣息，伴隨著粗重的呼吸聲，噴在她的腳踝上。緊接著，那寬厚、粗糙的舌頭，又一次開始細細地、專注地，舔舐她的小腿皮膚。
“你這孩子，又淘氣。”
劉玉珍咕噥了一句，翻了個身，把腿往被子里縮了縮。
她不覺得煩，反而覺得安心。
在這空蕩蕩的大房子里，只有這個大家伙，會這樣夜夜陪著她。
時間拉回到一個月前，一個陽光和煦的周末。
劉玉珍起得很早。
她系上圍裙，走進廚房，開始給她的“大孫子”準備早餐。
一個特大號的不銹鋼盆里，是已經用高壓鍋燜得爛熟的胡蘿卜、玉米和雞胸肉，她用勺子仔細地將它們碾碎，拌勻。
香氣，瞬間彌漫了整個屋子。
“岡則，吃飯啦！”
隨著她一聲親切的呼喊，里屋的臥室里，傳來一陣沉重的、帶著爪子撓地聲的腳步。
緊接著，一個巨大的、如同一頭小獅子般的身影，出現在廚房門口。
那是一條純種的藏獒。
它的毛色是純正的鐵包金，脖頸處一圈濃密的金色鬃毛，在晨光下閃閃發光，威風凜凜。它的個頭比普通的成年狼狗還要大上一圈，站起來時，幾乎有半人高。
它就是岡則。
八年前，在外地工作的兒子周衛東，不知從哪兒弄來了這條當時才三個月大的小藏獒，送給了獨居的母親。
“媽，我常年不在家，這房子太大，您一個人住我也不放心。這狗叫岡則，是藏獒，最是護主。有它陪著你，我也能安心點?！?/p>
劉玉珍一開始是拒絕的。
她一個退休小學老師，文文弱弱的，哪養得來這種猛獸。
可兒子態度堅決，鄰居們又都說這狗名貴，能鎮宅。她半推半就，也就留下了。
誰知道，這一養，就是八年。
丈夫早逝，兒子遠在千里之外。這八年，是岡則，陪著她，從一個活蹦亂跳的“小不點”，長成了如今這個威風凜M的“大將軍”。
在劉玉珍心里，岡則早就不只是一條狗。
它是她的家人，是她的精神寄托，是這個家的守護神。
“慢點吃，別噎著?！?/p>
劉玉珍把飯盆放到地上，看著岡則把巨大的頭顱埋進盆里，吃得呼呼作響，臉上露出了慈愛的笑容。
她拿出手機，對著岡則拍了一張照片，想了想，又打開微信，把照片發給了兒子周衛東。
很快，周衛東的視頻電話就打了過來。
屏幕那頭，是兒子那張帶著黑眼圈、一臉疲憊的臉。
“媽，這么早啊。又在給岡則做好吃的呢？”
“可不是嘛，它現在嘴巴刁得很，一般的狗糧都不吃了?！眲⒂裾浒宴R頭對準吃得正香的岡則，像是在炫耀自己的孩子，“你看它，長得多壯實?！?/p>
周衛東看著視頻里那頭比母親小腿還粗的藏獒，眼神里閃過一絲擔憂。
“媽，岡則今年也八歲了吧？算是進入老年期了。我聽人說，藏獒這種狗，年紀越大，性子越是古怪，您一個人在家，可得當心點?！?/p>
“瞎說什么呢！”劉玉珍不樂意了，把鏡頭轉回來對著自己，“我們家岡則乖著呢，通人性！比你這個一年到頭不回家的兒子可孝順多了！”
周衛東被噎了一下，只能苦笑。
“是是是，我哪比得上您的‘大孫子’啊?！彼麚Q了個話題，“媽，您最近身體怎么樣？上次說的膝蓋疼，好點沒？”
“老毛病了，一到陰雨天就疼。不礙事?！眲⒂裾洳幌胱寖鹤訐模黹_了話題，“你呢？又熬夜加班了？別仗著年輕不把身體當回事。”
母子倆又聊了幾句家常，無非是些注意身體、按時吃飯的叮囑。
掛斷電話，劉玉珍嘆了口氣。
她知道兒子工作忙，壓力大。
可這偌大的房子，一年到頭，就她和一條狗，有時候，真是安靜得讓人心慌。
幸好，還有岡則。
她收拾好碗筷，準備帶岡則出去溜達一圈。
剛一打開院門，隔壁的王大媽正拎著菜籃子路過，一看到岡則那巨大的身影，嚇得立馬貼著墻根，繞著道走。
“劉老師，又帶岡則出去啊？”王大媽的笑容里，帶著幾分客氣和疏遠。
“是啊，出去解個手?！?/p>
“您可得把它牽好了，這大家伙，看著就瘆人?！?/p>
劉玉珍笑了笑，沒說話，只是把手里的牽引繩，又拽緊了一些。
她知道，小區里的人，都怕岡則。
八年來，它雖然從未傷過人，但關于它的傳聞，卻從未斷過。
有人說，看到它半夜在小區里，一口就咬死了一只到處亂竄的野貓。
也有人說，樓上老張家那只不栓繩的泰迪，就是被它一聲吼，嚇得鉆進下水道，再也沒出來過。
劉玉珍從不相信這些。
在她眼里，她的岡則，是世界上最溫順、最懂事的狗。
遛完彎回來，劉玉珍開始準備自己的午飯。
她從冰箱里拿出一塊上好的雪花牛肉，這是兒子特地從網上給她訂的，說是要給她補補身子。
牛肉的品質很好，紅白相間的大理石花紋，看著就誘人。
劉玉珍打算做個番茄燉牛腩。
她把牛肉放到案板上，正準備切塊，忽然電話響了。
是社區居委會打來的，通知她下午去領新辦的敬老卡。
“哎喲，這可不能忘了?！?/p>
劉玉珍放下手里的刀，擦了擦手，就去里屋找自己的身份證和戶口本。
她完全沒有注意到，廚房門口，一雙金色的眼睛，正死死地盯著案板上那塊散發著新鮮血腥味的生牛肉。
是岡則。
它悄無聲息地站在那里，喉嚨里發出“咕嚕咕?！钡摹O力壓抑的低吼。
八年來，劉玉珍一直遵循著兒子當初的囑咐，只給它喂熟食。
熟食，能最大程度地消磨掉它的野性，讓它更適應城市里的家庭生活。
可野性，是刻在骨子里的。
尤其是對于藏獒這種，血脈里流淌著高原雪狼基因的犬種。
那塊生牛肉，就像一個被封印了八年的魔盒，此刻，正散發著致命的誘惑。
劉玉珍在房間里翻箱倒柜地找了半天，才從一個舊皮箱的夾層里，找到了戶口本。
她拿著戶口本，心情很好地哼著小曲，走回廚房，準備繼續做飯。
可當她看到廚房里的景象時，臉上的笑容，瞬間凝固了。
案板上，那塊價值不菲的雪花牛肉，不見了。
取而代之的，是一灘混著口水的血跡。
而岡則，正趴在客廳的角落里，嘴邊沾滿了血沫和肉絲，喉嚨里發出滿足的、低沉的嗚咽。它的面前，是幾塊被它撕咬得不成樣子的、血淋淋的生肉塊。
劉玉珍“嗡”的一下，血一下子就沖到了腦門上。
“岡則！你給我吐出來！”
她沖過去，想從它嘴里把肉搶下來。
這是她八年來，第一次對岡則發這么大的火。
可還沒等她靠近，岡則突然抬起頭，沖著她，發出了一聲低沉的、充滿警告意味的咆哮。
“吼——！”
它的嘴唇向上翻起，露出了兩排森白的、匕首般的犬齒。
那雙金色的眼睛里，不再有往日的溫順和依賴，取而代之的，是一種她從未見過的、冰冷的、充滿占有欲的野性光芒。
劉玉珍被她這個樣子，嚇得后退了一步。
她愣住了。
她不敢相信，眼前這個沖著自己呲牙咧嘴的猛獸，會是她那個溫順聽話的“大孫子”。
一人一狗，就在客廳里，這么對峙著。
空氣，仿佛都凝固了。
最終，還是岡則先敗下陣來。
或許是劉玉珍眼中的震驚和受傷刺痛了它，它眼里的兇光漸漸褪去，喉嚨里的咆哮也變成了委屈的“嗚嗚”聲。
它低下頭，用它那巨大的頭顱，小心翼翼地，去蹭主人的褲腿。
像是在認錯。
劉玉珍看著她這個樣子，心一下子就軟了。
她蹲下身，摸了摸岡則的頭，嘆了口氣。
“你這個傻孩子啊……”
“想吃肉，跟奶奶說啊，奶奶還能不給你做嗎？”
“生的東西，多不衛生啊，吃壞了肚子怎么辦？”
她沒有再責備它，只是拿來拖把，默默地收拾著地上的狼藉。
她以為，這只是一個偶然的、無傷大雅的小插曲。
她不知道，潘多拉的魔盒，一旦被打開，就再也關不上了。
那次“誤吞生肉”事件之后，岡則好像并沒有什么異常。
只是食量，似乎比以前更大了。
劉玉珍每天給它準備的熟食，它總是三兩口就吃完，然后還眼巴巴地看著她，仿佛沒吃飽。
劉玉珍只當是它正在長身體的“返祖”現象，也沒太在意。
她甚至覺得，岡則比以前更粘人了。
尤其是在晚上。
以前，岡則都是睡在它自己的臥室里?？勺罱?，她總喜歡溜進劉玉珍的房間，趴在她的床邊。
劉玉珍起初還趕它出去，后來見它實在是執著，也就由它去了。
有個伴在身邊，總比一個人面對這黑漆漆的永夜要好。
真正讓劉玉珍覺得有些不對勁的，是從一個星期前開始的。
那天凌晨，她被一陣奇怪的騷動弄醒。
睜開眼，發現是岡則，正用它的前爪，輕輕地扒拉著她的被子。
“怎么了，岡則？要做噩夢了？”
劉玉珍揉了揉眼睛，打開了床頭燈。
燈光下，岡則那雙金色的眼睛，亮得有些嚇人。
它沒有叫，只是伸出舌頭，開始舔舐她露在被子外面的腳踝。
一下，又一下。
不急不緩，帶著某種奇特的、專注的節奏。
“哎呀，好癢?！眲⒂裾浔凰每┛┲毙Γ澳氵@孩子，怎么想起玩這個了？”
她以為是岡則在跟她玩新游戲，也就沒太在意，任由它舔了一會兒，覺得腿有些麻了，才把腳縮回了被子里。
可從那晚開始，幾乎每天凌晨四點，岡則都會準時出現在她的床邊，用它那寬厚的舌頭，一遍又一遍地，舔舐她的小腿。
有時候是左腿，有時候是右腿。
專注得，像是在完成一項神圣的儀式。
劉玉珍覺得有些奇怪，但更多的是新奇和好笑。
她把這件事當成趣聞，拍了小視頻，發給了兒子周衛東。
視頻里，巨大的藏獒，趴在床邊，溫柔地舔著母親蒼老的小腿。畫面看起來，溫馨又和諧。
可周衛東看完視頻，卻立刻打來了電話，語氣里充滿了前所未有的嚴肅。
“媽！您怎么能讓岡則上您的床？還讓它舔您的腿？您知不知道這有多危險！”
劉玉珍被兒子這沒頭沒腦的一通指責，弄得有些莫名其妙。
“這有什么危險的？它就是跟我鬧著玩呢。”
“玩？媽，這不是玩！”周衛東的聲音有些急，“我查過了，大型犬類，尤其是藏獒這種有很強攻擊性的犬種，它們舔舐一個物體，有時候不是表示親近，而是在標記！在確認這個東西，是屬于它的！”
“而且，我聽說……我聽說它們在捕獵前，也會反復舔舐獵物，是為了……是為了讓獵物放松警惕，也是為了……品嘗味道?！?/p>
“胡說八道！”劉玉珍生氣了，“你這些都是從哪兒看來的歪理邪說？我跟岡則生活了八年，它是什么樣的，我比你清楚！它就是我的孩子！哪有孩子會害自己母親的？”
“媽，我不是那個意思……”
“你就是那個意思！”劉玉珍打斷了他，“你是不是早就看岡則不順眼了？是不是就想找個借口，把它送走？我告訴你，周衛東，只要我還有一口氣在，誰也別想把岡則從我身邊帶走！”
劉玉珍“啪”的一聲，掛斷了電話。
她覺得兒子就是大驚小怪，危言聳聽。
肯定是網上那些亂七八糟的視頻看多了，被洗腦了。
她和岡則的感情，豈是那些冷冰冰的“專家理論”可以解釋的？
她甚至開始懷疑，兒子是不是真的因為擔心她，還是因為別的什么原因，才這么說的。
那一點點因為兒子的警告而升起的疑慮，很快就被她對岡則八年的信任，和對兒子“不理解”的憤怒，給壓了下去。
她決定，不再理會兒子的“胡言亂語”。
她相信自己的判斷。
和兒子的那通電話，鬧得不歡而散。
劉玉珍心里憋著一口氣，好幾天都沒緩過來。
她覺得委屈。
自己辛辛苦苦拉扯大的兒子，現在為了條狗，居然跟她大吼大叫。
她更覺得，兒子根本不理解她的孤獨，也不理解她和岡則之間的感情。
為了證明兒子是錯的，她是“對”的，她甚至開始有意無意地，縱容岡則的行為。
每天凌晨，當岡則又一次開始舔她的腿時，她不再把它當成一個需要警惕的信號，反而覺得，這是一種無聲的示威。
你看，周衛東，你的“歪理邪說”根本就不成立。
你的“大孫子”，不知道有多愛我。
這天，正好是岡則一年一度的體檢日。
劉玉珍約了獸醫朋友張越上門。
張越是劉玉珍亡夫同事的兒子，四十出頭，戴著一副金絲眼鏡，斯斯文文的，是市里一家很有名的寵物醫院的院長。
他從小就跟在劉玉珍兒子周衛東屁股后面跑，劉玉珍一直把他當半個兒子看。
“劉阿姨，我來了?！?/p>
張越提著一個專業的醫療箱，一進門就熟門熟路地換了鞋。
“岡則呢？今天精神怎么樣？”
“好著呢?！眲⒂裾浒阉M門，給他倒了杯茶，狀似無意地提起，“小越啊，阿姨問你個事。你說，這狗啊，要是天天舔一個人的腿，代表啥意思啊？”
張越正在給聽診器消毒，聞言，頭也不抬地說：“這得看情況。一般小型犬，像泰迪、比熊什么的，舔人是表示親近和服從。但大型犬，尤其是烈性犬……”
他頓了頓，抬起頭，認真地看著劉玉珍：“它們的世界里，等級森嚴。舔舐，有時候是一種試探。試探對方的底線，確認自己的地位?！?/p>
劉玉珍心里“咯噔”一下。
這話，怎么跟兒子說的，有幾分相似？
但她臉上不動聲色，笑了笑說：“嗨，我就是隨便問問。我們家岡則啊，最近就學會了這招，天天半夜舔我腿，癢得我睡都睡不好。你說它，是不是跟網上說的似的，在‘品嘗’我呢？”
她用一種開玩笑的語氣說著，眼神卻緊緊地盯著張越，想從他的臉上，看出一點她想要的答案。
比如，“劉阿姨您想多了”，或者“它就是跟您鬧著玩呢”。
可是，沒有。
張越的臉色，在她說完那句話后，一點一點地，沉了下來。
他放下了手里的聽診器，站起身，表情是前所未有的嚴肅。
“劉阿姨，您剛才說的，是真的？”
“岡則它，每天半夜，都舔您的腿？”
“是啊。”劉玉珍被他這副樣子搞得有些不自在，“舔了好幾天了。我拍了視頻，我兒子還大驚小怪，說……”
“衛東說的沒錯！”張越打斷了她，語氣不容置疑，“劉阿姨，這件事非同小可！您不能再掉以輕心了！”
“這……”劉玉珍被他這副如臨大敵的樣子鎮住了，一時間竟不知道該說什么。
“不行，”張越在客廳里焦躁地踱步，“我得親眼看看。劉阿姨，您家里，是不是裝了監控？”
“裝了?！眲⒂裾渲噶酥缚蛷d的角落，“衛東前段時間剛給我裝的，說是能遠程看我，也能看岡則?！?/p>
“太好了！”張越眼睛一亮，“您把前幾天的監控錄像調出來，尤其是凌晨四點左右的，我看看！”
劉玉珍雖然心里一百個不情愿，覺得張越也是小題大做，但看著他那副不看到就不罷休的架勢，也只好找出平板電腦，連上了監控。
很快，畫面就出來了。
監控的視角，正好對著劉玉珍的床。
畫面里，她睡得正香，而巨大的藏獒，就趴在床邊，像一座沉默的小山。
當時間跳到凌晨四點零一分時，那座“小山”，動了。
監控畫面是無聲的。
但那無聲的影像，卻比任何尖叫和咆哮，都更讓人感到一種深入骨髓的寒意。
平板電腦的屏幕上，岡則的每一個動作，都被清晰地記錄了下來。
他先是抬起頭，用那雙在夜視模式下泛著幽幽綠光的眼睛，靜靜地注視了沉睡中的劉玉珍足足有五分鐘。
那眼神，專注、冷靜，像一個最頂級的獵手，在觀察自己的獵物。
然后，它才低下頭，伸出舌頭，開始了它那“親昵”的舔舐。
張越死死地盯著屏幕，眉頭擰成了一個疙瘩。
他把視頻的播放速度調慢，一幀一幀地看。
劉玉珍站在他身后，心里有些不耐煩，也有些不屑。
不就是舔個腿嗎？
還能看出花來不成？
“劉阿姨，您看……”張越的語氣很平靜，但劉玉珍還是聽出了一絲不易察覺的緊張，“岡則在舔您的時候，您看它的喉嚨，有非常輕微的、規律性的吞咽動作?！?/p>
“這說明，它不是在簡單地接觸，它是在……收集氣味，品嘗味道。唾液里，含有大量的生物酶，它在用這種方式，標記您的氣味，并且，讓自己的消化系統，提前適應這種氣味?！?/p>
劉玉珍的心，不受控制地，沉了一下。
但她還是嘴硬道：“那……那又怎么樣？它就是跟我親，不行嗎？”
張越沒有跟她爭辯。
他只是把視頻，又往后拖了一點。
“劉阿姨，您再看這里?！?/p>
畫面里，是另一天的凌晨。
岡則同樣在舔舐著劉玉珍的小腿。
舔著舔著，它忽然停了下來，抬起頭，警惕地看了一眼窗外，仿佛聽到了什么聲音。
幾秒鐘后，它又低下頭，繼續它的“工作”。
“這……這能說明什么？”劉玉珍強撐著說，“說明我們家岡則警惕性高！能看家護院！”
“不?！睆堅綋u了搖頭，聲音低沉得可怕，“劉阿姨，這不是警惕?！?/p>
“這是……護食?！?/p>
“在它的認知里，您，或者說，您的這條腿，已經是它的‘食物’了。它不允許任何潛在的威脅，靠近它的‘獵物’?！?/p>
“胡說！你簡直是胡說八道！”
劉玉珍終于爆發了，她一把搶過平板電腦，想把它關掉。
她覺得張越就是瘋了，被那些所謂的“專業知識”洗腦了。
“劉阿姨！您別激動！您再看最后一段！”
張越急了，他一把按住劉玉珍的手，將視頻的進度條，直接拖到了昨天的凌晨。
“您就看這一段！看完如果您還覺得我是在胡說八道，我立刻就走，以后再也不管您的事！”
劉玉珍被他眼中的決絕和焦急震住了。
她深吸一口氣，像是賭氣一般，將目光，重新投向了屏幕。
這段視頻，和前幾天的，看起來并沒有什么不同。
同樣的場景，同樣的動作。
劉玉珍的臉上，甚至露出了一絲“看吧，我就說沒什么”的、勝利在望的表情。
可就在視頻即將播放完畢時，張越猛地按下了暫停鍵！
他指著屏幕上那個定格的、被所有人都忽略了的畫面，聲音因為極度的恐懼，已經完全變了調。
“劉……劉阿姨……您……您看……這里！”
劉玉珍不情愿地，順著他手指的方向，湊了過去。
屏幕上，岡則的舔舐，有一個極其短暫的停頓。
