安徽泗縣：鄉村“逆生長”

皖北平原的夏天，是一眼望不到邊的綠。

玉米拔節，大豆鋪壟。驅車穿行泗縣鄉間公路，白墻黛瓦的農舍掩映在綠樹間，庭院整潔有序，溝塘清澈見底。村口大樹下，老人搖著蒲扇乘涼，孩子們在廣場上追逐嬉戲。

這幅畫面，放在幾年前是不敢想的。那時候，晴天一身土，雨天兩腳泥，房前屋后堆滿柴草磚頭，溝塘里漂著塑料袋。沒人覺得有什么不對——農村嘛，不就該是這樣？

改變，始于一場持續多年的人居環境整治。柴草亂堆的情況不見了，坑洼泥路變成平整的水泥路，臭水溝也恢復清亮。變化悄悄地，卻扎扎實實。

泗縣大莊鎮。吳天元攝

一磚一瓦，壘起新家園

在泗縣，說到“花小錢辦大事”，黃圩鎮是個典型。

走進盧圩村，村道平坦整潔，房前屋后花木錯落。廢棄的老舊磚瓦砌成別致的景觀墻，閑置的磨盤石磙點綴在村口廣場。鎮里逐村摸排閑置宅基地、廢棄空地、老舊墻體，登記造冊、分類利用——舊磚石鋪步道，碎瓦片砌花壇，老物件做景觀。

沒花多少錢，但村子的味道全變了。

如果說黃圩鎮代表的是“省錢”的智慧，那么屏山鎮解決的則是“最難啃的骨頭”——拆違。鎮里不搞“一刀切”：侵占公共空間的，限期清拆；農戶生產剛需的棚房，規范審批；沿街商鋪，統一標準改造。一套分類施策的組合拳下來，“存量清零、增量歸零”。

草廟鎮編制全域“雙線作戰圖”，一條線管主干道，一條線管各村組。“過去東一榔頭西一棒子，現在看圖作戰，誰負責、啥標準，清清楚楚。”

黑塔鎮則從生態本底入手。12名鎮級河長常態化巡遍全域河道、溝渠，集中清理水面漂浮物、河道淤泥、沿岸垃圾，推進順河村、陳圩村黑臭水體治理，水清了，魚回來了，水質穩定在Ⅲ類以上。

一套“縣鎮村三級聯動、班子包片、干部包網格”的責任體系，讓每條路、每個溝塘都有人管、有人查。山頭鎮干部每天下村巡查，發現問題現場交辦、限期銷號。大楊鎮專班跟進、跟蹤問效，壓力層層傳導、責任逐級壓實。

一人一事，喚醒主人翁

環境整治最難的，是喚醒人。過去干部掃、群眾看，掃完又臟，整完又亂。

草廟鎮想了個新辦法。

黨員干部拿著手機，走進農戶庭院，拍下窗明幾凈的客廳、花木繁茂的小院，制作成短視頻發到抖音和微信群里。“視頻一發，全村人都點贊。”草廟村黨總支書記魏娟說。

線下同步組織觀摩打分，先進村授“紅旗”激勵，后進村給“黃旗”警示。但定下規矩，整改給期限，鎮工作專班帶著問題清單逐項“會診”。

丁湖鎮推行積分制：掃干凈房前屋后，加分；垃圾分類，加分；維護公共設施，加分。攢夠分去“積分超市”換米換油。“攢積分、比庭院”成了村民茶余飯后的新話題。

劉圩鎮的辦法更直接——在房前屋后種玫瑰，合作社統一收購。一畝玫瑰盛花期年收入五六千元，比種莊稼還劃算。“既能美化環境，又能增加收入，老百姓沒有不干的。”全鎮玫瑰種了2200多畝，400多戶村民家門口就業。

環境美了，腰包鼓了，誰還舍得往門口堆垃圾？

鎮村集市治理同樣有講究。丁湖鎮綜合執法大隊聯合多部門整治出店經營，不搞簡單驅趕，而是“宣傳在前、勸導為主”。創業街商戶老楊起初抵觸，執法人員不厭其煩跑了好幾趟，幫著規劃貨位。老楊最終拆掉占道貨架，還當起了街區的“編外勸導員”。

她的轉變，帶動了一條街主動配合。

一時一久，守護好光景

環境整治最怕“一陣風”。干部們心里清楚：光靠突擊，守不住好光景。

怎么讓好光景一直好下去？大莊鎮把環境整治和產業發展綁在一起。

大莊鎮曙光村依托2300畝梨園，把環境整治和梨產業、農旅融合結合了起來，村集體經濟收入突破了430萬元。梨花開的時候，游客來了，村民笑了。環境不只是好看，還變成了生產力。

當環境變“值錢”了，愛護環境就不再是任務，而是習慣。

丁湖鎮靠的是“一網統管”。鎮級管統籌、村“兩委”管推動、網格員管巡查、末梢力量管落實——261個公益崗分片包干，68名保潔員定點清掃，33名護林員巡線監管。網格建起來了，也真正轉了起來。

公廁管護曾是個老大難。墩集鎮對全域119座公廁逐一排查，通過“保潔員簽到+村‘兩委’復核”雙重保障，讓每一座公廁都有人管、管到位。

家門口的事，自己管。草溝鎮推行“門前三包”。院子內外掃干凈，柴草垛碼整齊，犄角旮旯不堆雜物，閑下來的空地種上花、栽上菜。責任牌掛在門頭上，不是什么緊箍咒，是各家各戶的一份體面。年底評上“美麗庭院”，不光有榮譽，還有實實在在的獎勵。

制度深耕不止于此。泗縣把庭院管護、溝渠保潔寫進了村規民約，納入“一約四會”自治范疇。愛護環境不再是干部的“要求”，而是村民自己的“約定”。

這種源自內部的約束力，比任何外部指令都更持久。

一村一韻，留住魂與根

環境干凈了，“面子”有了。但一個村莊有沒有靈魂，不在“面子”，在“里子”。

劉圩鎮秦場村做好“紅”“綠”融合文章，打造“紅色研學+花海觀光”特色文旅線路，村莊年接待游客超10萬人次。

“赤山暮雨”是虹鄉八景之一，山頭鎮沒把它當孤立的景點，而是在周邊種櫻桃、建采摘園，讓歷史文化“活”在日常里。櫻桃園負責人董永財感慨：“以前總覺得鄉村缺少文化底蘊，現在才發現，好的資源一直就在身邊。”

大莊鎮曙光村有個村史館。老梨樹的照片、村民的口述、泛黃的賬本，記錄著這片土地從荒到綠、從窮到富的歷程。來摘梨的游客順道進去轉轉，不少游客說：“吃了這么多年梨，頭一回知道這梨園背后還有故事。”

朱山腳下的千年古槐，更是當地動人的鄉愁印記。黑塔鎮以古槐為中心，同步推進生態保護與人居環境治理。縣里為古槐設置了石質圍欄、懸掛了保護標牌。2017年啟動美麗鄉村建設后，鎮村兩級借勢而為——清理樹下雜物、疏通排水溝、修筑護岸。隨著古槐廣場落成，老樹、古井、石屋被串成一條鄉愁線路，古槐從無人問津的老樹，變成了村民納涼、游客打卡的鄉村地標。每年正月十五，方圓百里的鄉親來趕廟會、爬朱山、在古槐樹下祈福。

掃地，掃出了精氣神；清溝，清出了好風氣；種花，種出了新希望。

鄉村的“逆生長”，不只是環境的改變，更是人心的蘇醒。環境整治沒有終點，但方向對了，就不怕路遠。(王寶林)