一次史上最昂貴的游戲設(shè)計(jì)實(shí)驗(yàn)：“吹哥”分享《沉星之序》開發(fā)理念

邏輯過剩、固執(zhí)、難以妥協(xié)……在Steam新品節(jié)放出第一個(gè)Demo后，我這樣形容《沉星之序》的創(chuàng)作者Jonathan Blow，也就是中文玩家口中的“吹哥”。

這樣的評價(jià)，一方面因?yàn)槠浣跗珗?zhí)的開發(fā)方式。從2016年至今，吹哥為《沉星之序》投入了約2700萬美元（約合2億人民幣），從零開發(fā)新的編程語言和游戲引擎，耗費(fèi)近十年時(shí)間打磨一款解謎游戲。

另一方面，這種堅(jiān)持的確孕育出一款令人驚嘆的作品——《沉星之序》不僅有著超過1000道謎題，并且謎題之間通過復(fù)雜而巧妙的機(jī)制相互關(guān)聯(lián)，最終形成了一個(gè)龐大、精密，不斷帶給玩家豁然開朗體驗(yàn)的解密系統(tǒng)。

而在上周，游戲發(fā)行商Gamirror Games組織了一場《沉星之序》玩家見面會(huì)，吹哥也來到現(xiàn)場，向玩家分享了這款開發(fā)十年的作品背后的設(shè)計(jì)理念。

聽完吹哥的分享，我想為此前這一長串形容詞再加一筆：近乎冒險(xiǎn)般的理想主義。

該如何形容這種理想主義呢？或許可以先看一種相反的獨(dú)立游戲開發(fā)思路。

去年的游戲產(chǎn)業(yè)年會(huì)上，《蘇丹的游戲》制作人遠(yuǎn)古之風(fēng)分享過一種獨(dú)立游戲開發(fā)中的“冰箱理論”， 即一個(gè)饑腸轆轆的人如果想做一頓飯，第一件事不是思考“我想吃什么菜”，而是應(yīng)該打開冰箱，看看里面有什么食材。

做獨(dú)立游戲也是如此，與其第一步?jīng)Q定“我要做一款什么樣的游戲”，不如先審視自己手上的資源，諸如團(tuán)隊(duì)成員擅長什么，已經(jīng)積累了哪些技術(shù)，再利用這些現(xiàn)有“食材” 做出一道菜。

以《蘇丹的游戲》為例，因?yàn)閳F(tuán)隊(duì)里沒有能夠制作動(dòng)畫或復(fù)雜動(dòng)態(tài)內(nèi)容的成員，那就不做這類內(nèi)容，所以最終他們做了一款不會(huì)“動(dòng)”、也不需要?jiǎng)拥挠螒颉瓿杀韧昝乐匾⑾茸龀鰜肀葻o限打磨重要，這是一種非常現(xiàn)實(shí)的獨(dú)立游戲哲學(xué)。

但在吹哥的分享中，這是一條完全不同的道路。

《沉星之序》恰恰是從一個(gè)原點(diǎn)出發(fā)，不斷創(chuàng)造條件，試圖將每一個(gè)細(xì)節(jié)做到極致的游戲。或者說，這更像是一場持續(xù)十年的實(shí)驗(yàn)：為了完成自己心目中的理想游戲，一個(gè)開發(fā)者究竟可以做出什么？又能夠?qū)⒂螒蛟O(shè)計(jì)的邊界推向何方？

《沉星之序》的設(shè)計(jì)起點(diǎn)：讓游戲中的一切產(chǎn)生聯(lián)系

以下為現(xiàn)場分享整理，為方便閱讀，包含一定刪減與編譯：

今天我想聊聊，為什么《沉星之序》會(huì)成為現(xiàn)在這個(gè)樣子。

接下來的內(nèi)容可能會(huì)稍微偏向設(shè)計(jì)層面，但我希望能夠分享一些真正影響這款游戲誕生的思考。

這要從一個(gè)我很早以前聽到的設(shè)計(jì)理念講起：大約在2007年，《傳送門》開發(fā)團(tuán)隊(duì)成員Kim Swift曾經(jīng)在舊金山舉辦的GDC（游戲開發(fā)者大會(huì)）上做過一次分享，當(dāng)時(shí)她提出的一種游戲設(shè)計(jì)方法，即將游戲中的不同元素列成矩陣，觀察它們之間是否能夠產(chǎn)生互動(dòng)。

比如在《傳送門》中，游戲里存在玩家、箱子、按鈕、炮塔等不同對象。我們可以制作一個(gè)表格，把這些元素分別放在橫軸和縱軸，如果兩個(gè)對象之間可以發(fā)生交互，那么我們就在對應(yīng)的格子里填上內(nèi)容。

諸如箱子可以壓下按鈕，炮塔可以攻擊玩家……隨著設(shè)計(jì)推進(jìn)，我們會(huì)不斷填充這些格子。

事實(shí)上，一本1996年出版、名為《Game Architecture and Design》也曾介紹過相似的設(shè)計(jì)方法。書中舉了一個(gè)非常早期的電子游戲案例《Pong》——這是一個(gè)用兩塊豎直的擋板攔截一個(gè)小球，通過讓球反彈獲得分?jǐn)?shù)的游戲。

《Pong》游戲界面

在這本書里，作者將游戲中的元素整理成了一個(gè)網(wǎng)格，并在每個(gè)格子中記錄兩個(gè)對象相遇時(shí)會(huì)產(chǎn)生什么結(jié)果，但你會(huì)發(fā)現(xiàn)，很多格子都標(biāo)記著一個(gè)“X”，代表這兩種元素之間沒有任何互動(dòng)。

在機(jī)械設(shè)計(jì)領(lǐng)域，這種做法可以追溯到1963年出版的《A Method of Systematic Design》，有時(shí)候，如果你不在意元素之間互相影響的方式，那么你可以只關(guān)注其中一半的矩陣。但如果你關(guān)心順序，即“A作用于B”和“B作用于A”是不同的，那你就要用整個(gè)網(wǎng)格。

除了網(wǎng)格圖外，還有一種更直觀的圖。例如剛才的《Pong》，我們可以把它轉(zhuǎn)化成一張點(diǎn)對點(diǎn)的關(guān)系圖，能夠發(fā)生交互的元素，我們就在點(diǎn)與點(diǎn)之間畫一條連線。但你可以看到，這張圖有些空，元素與元素之間的連接非常稀疏。

所以，我們可以用這種方式來理解一個(gè)游戲的系統(tǒng)：游戲中的各種對象、機(jī)制，就是圖中的節(jié)點(diǎn)，這些元素之間產(chǎn)生的影響，就是連接它們的線。那么，一款游戲的豐富程度，很大程度上并不取決于它擁有多少元素，而在于這些元素之間能否產(chǎn)生足夠多有意義的聯(lián)系。

不過，現(xiàn)實(shí)中的設(shè)計(jì)遠(yuǎn)比這個(gè)復(fù)雜：兩個(gè)元素之間可能存在多種互動(dòng)方式，而不是簡單的一條連接；三個(gè)甚至更多元素組合在一起，也可能產(chǎn)生新的關(guān)系；很多游戲中的元素并不是完全獨(dú)立、明確的對象……

我并不認(rèn)為這種方法可以直接作為制作游戲的公式，但我喜歡它作為一種思考工具。如果我想突破之前的設(shè)計(jì)方式，探索一種更進(jìn)一步的可能。那么我會(huì)不斷問自己：我是否在增加游戲中的可能性？我是否在讓更多元素產(chǎn)生有意義的聯(lián)系？

在上一款作品《見證者》中，我一直在思考一個(gè)問題：不同機(jī)制之間，如何組合才能創(chuàng)造出新的體驗(yàn)？

在《見證者》中，玩家面對的是一系列謎題機(jī)制。游戲不會(huì)直接告訴玩家面對每種機(jī)制應(yīng)該怎么做，而是通過關(guān)卡設(shè)計(jì)，讓玩家在探索過程中逐漸理解規(guī)則。隨著流程推進(jìn)，這些機(jī)制又會(huì)被重新組合，形成更加復(fù)雜、驚喜的謎題。

這種驚喜并不來自額外加入的新內(nèi)容，而是來自隱藏機(jī)制規(guī)則本身產(chǎn)生的可能性。

在《見證者》中，同一個(gè)機(jī)制能夠在不同環(huán)境下產(chǎn)生不同意義

不過，《見證者》也讓我意識(shí)到一個(gè)問題：游戲中的機(jī)制數(shù)量并不是越多越好。

玩過《見證者》的玩家應(yīng)該知道，游戲中的謎題機(jī)制大概只有七種左右。因?yàn)楫?dāng)機(jī)制數(shù)量超過一定程度后，玩家反而會(huì)開始混亂。不同規(guī)則會(huì)混雜在一起，無法真正理解它們之間的關(guān)系，也無法產(chǎn)生新的體驗(yàn)。

所以我一直在思考：有沒有一種方式，可以讓游戲擁有更多的機(jī)制組合？

如果不是增加更多小的符號(hào)，而是創(chuàng)造一些更大的、更加完整的系統(tǒng)呢？

這就是《沉星之序》最初的設(shè)計(jì)起點(diǎn)。

游戲中有四個(gè)世界，并不僅僅是為了劇情或者世界觀存在的，它們本身就是一次游戲設(shè)計(jì)實(shí)驗(yàn)。

我的想法是：如果我們從四個(gè)完全獨(dú)立的世界開始，每一個(gè)世界本身都是一個(gè)完整的游戲，它有自己的機(jī)制、自己的規(guī)則，有足夠豐富的互動(dòng)關(guān)系。而當(dāng)這些世界最終融合在一起時(shí)，它們之間又會(huì)產(chǎn)生新的連接。

當(dāng)然，上面的圖只是一個(gè)非常簡單的抽象模型，真實(shí)情況會(huì)復(fù)雜得多。因?yàn)楫?dāng)不同的世界結(jié)合時(shí)，原本屬于兩個(gè)獨(dú)立系統(tǒng)的小機(jī)制會(huì)產(chǎn)生新的互動(dòng)，最終形成的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，將遠(yuǎn)比單個(gè)世界內(nèi)部的結(jié)構(gòu)更加龐大。

如果只是不斷給玩家加入新的機(jī)制，游戲最終很可能會(huì)變得混亂。但《沉星之序》的四個(gè)世界結(jié)構(gòu)，恰好解決了這個(gè)問題。

從開發(fā)者的視角來看，游戲擁有超過1000道謎題，以及大量機(jī)制之間復(fù)雜的組合關(guān)系。但從玩家的視角來看，這些機(jī)制并不是毫無規(guī)律地堆疊在一起。每個(gè)世界都有自己獨(dú)立的主題和規(guī)則，玩家會(huì)自然地將同一世界中的元素歸類。

因此，即使最終所有機(jī)制融合在一起，玩家的大腦也會(huì)根據(jù)不同世界建立起框架，在龐大的系統(tǒng)中找到理解路徑，這就是《沉星之序》整體設(shè)計(jì)的基礎(chǔ)。

最后，我想說點(diǎn)題外話。

《沉星之序》的想法，其實(shí)來源于一些我在網(wǎng)上接觸到的優(yōu)秀解謎游戲。這些游戲都有一些非常獨(dú)特、非常有趣的機(jī)制，所以項(xiàng)目的另外一個(gè)目標(biāo)，也是為了把這些原本非常獨(dú)特、但相對小眾的機(jī)制結(jié)合起來，讓更多玩家能夠發(fā)現(xiàn)它們的魅力。

最初我們考慮過將六個(gè)不同的游戲作為靈感來源，但最后我們選擇了其中四個(gè)。現(xiàn)在回頭看，我很慶幸我們沒有把六個(gè)全部加進(jìn)去，如果真的做六個(gè)世界，項(xiàng)目可能到現(xiàn)在還無法完成，這真是太瘋狂了。

《沉星之序》的開發(fā)幕后：吹哥的執(zhí)念與取舍

以下為現(xiàn)場玩家、媒體提問，為方便閱讀，包含一定刪減與編譯：

Q：剛才您提到，《沉星之序》最初的設(shè)想其實(shí)包含六個(gè)不同的游戲，最終確定了現(xiàn)在的四套核心機(jī)制。您是如何決定最終保留這四套機(jī)制的？在開發(fā)過程中，是否經(jīng)歷過較大的調(diào)整？

A：這是一個(gè)開發(fā)過程中自然發(fā)生的過程。《沉星之序》的開發(fā)周期非常長，其實(shí)是因?yàn)樵谧畛鯉啄辏覀円恢痹诓粩嗵剿骱驼{(diào)整這些設(shè)計(jì)。

實(shí)際上，即使是在我最初考慮六個(gè)游戲的時(shí)候，最終保留下來的這四個(gè)也是最早確定的部分。并不存在某一個(gè)完整的游戲被替換掉，或者我們刪除了某個(gè)方向。

不過，在開發(fā)過程中，我們確實(shí)在不斷調(diào)整原本游戲中的規(guī)則，讓它們能夠在最終融合時(shí)更好地結(jié)合在一起。

Q：不同玩家理解謎題的速度和能力存在差異。對于一款解謎游戲來說，您認(rèn)為應(yīng)該如何設(shè)計(jì)難度曲線，讓不同能力水平的玩家都能夠獲得合適的體驗(yàn)？

A：這就是我喜歡開放世界結(jié)構(gòu)的一個(gè)重要原因，如果玩家在某個(gè)地方卡住了，他們可以選擇前往其他區(qū)域繼續(xù)探索，而不是被困在同一個(gè)謎題面前。

歷史上有很多線性解謎游戲，如果玩家卡在某一個(gè)謎題上，就只能停在那里，過去沒有互聯(lián)網(wǎng)的時(shí)候，游戲甚至可能因此無法繼續(xù)。即使現(xiàn)在有互聯(lián)網(wǎng)，玩家也只能選擇去搜索攻略，這并不是一個(gè)理想的體驗(yàn)。

所以在《沉星之序》的開發(fā)過程中，我們也花了大量時(shí)間，嘗試讓解謎變得不那么困難。

很多人，包括一些解謎游戲設(shè)計(jì)者可能會(huì)認(rèn)為，一個(gè)好的解謎游戲就應(yīng)該足夠困難，讓玩家不斷挑戰(zhàn)自己，花費(fèi)大量時(shí)間思考，最終獲得解決問題的成就感。但當(dāng)一款游戲開發(fā)了幾年，你再回頭測試自己設(shè)計(jì)的謎題時(shí)，有時(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)：“這真的太累了。”

如果連設(shè)計(jì)者自己在測試謎題時(shí)都覺得累，那么玩家的體驗(yàn)只會(huì)更加疲憊。所以，我們會(huì)不斷審視每一個(gè)謎題，弄清這個(gè)謎題真正有趣的核心是什么。我們會(huì)保留最有價(jià)值的想法，并去掉那些并非必要的困難，因?yàn)殡y度和趣味性并不是同一件事。

Q：如今大多數(shù)商業(yè)游戲都會(huì)選擇Unreal或Unity等成熟商業(yè)引擎，像《沉星之序》這樣的解謎游戲，理論上也可以使用商業(yè)引擎制作？為什么您最終選擇開發(fā)自己的引擎？

A：原因很簡單，我們喜歡做技術(shù)上的探索，總需要有人去嘗試新的技術(shù)，不是嗎？

當(dāng)然，《沉星之序》中確實(shí)有一些設(shè)計(jì)，是自研引擎能夠更容易實(shí)現(xiàn)的。比如，玩家可以從大地圖直接進(jìn)入俯視的小地圖視角，這之間只需要攝像機(jī)運(yùn)鏡。如果你想在Unreal或Unity中實(shí)現(xiàn)類似效果，當(dāng)然也不是不可能，但可能需要額外投入大量工作。

絲滑的鏡頭調(diào)度

另一個(gè)重要原因是，我們不僅開發(fā)了自己的游戲引擎，同時(shí)也設(shè)計(jì)了一套新的編程語言。制作引擎的過程，也是測試這套編程語言的過程。這本身就是這個(gè)項(xiàng)目技術(shù)探索的一部分。

另外，我認(rèn)為自研技術(shù)有時(shí)候也會(huì)帶來一種獨(dú)特性。很多Unreal游戲也會(huì)帶有明顯的Unreal風(fēng)格，玩家可能不會(huì)明確意識(shí)到，但他們在潛意識(shí)中能夠感受到。所以，自研技術(shù)也可能幫助作品形成一種不同于其他游戲的獨(dú)特氣質(zhì)。

Q：為什么你決定投入如此多的時(shí)間和精力，去制作這樣一個(gè)規(guī)模龐大的項(xiàng)目？對于同樣正在嘗試大型項(xiàng)目的團(tuán)隊(duì)，您有什么建議？

A：首先，我想澄清一點(diǎn)，在計(jì)劃中一開始《沉星之序》并不是一個(gè)跨度如此長的項(xiàng)目，它原本是一個(gè)短期項(xiàng)目。

當(dāng)時(shí)我認(rèn)為游戲中已經(jīng)有一些成熟的核心機(jī)制，我們只需要在此基礎(chǔ)上繼續(xù)制作關(guān)卡，應(yīng)該不會(huì)花太長時(shí)間。在引擎方面，我也只想做一個(gè)足夠基礎(chǔ)的引擎，不去追求復(fù)雜功能。

但實(shí)際開發(fā)過程中，事情并沒有按照最初的計(jì)劃發(fā)展。進(jìn)入制作之后，我開始不再滿足于只是完成一個(gè)能玩的游戲，當(dāng)看到一個(gè)設(shè)計(jì)可能達(dá)到的最佳形態(tài)時(shí)，我就希望真正去實(shí)現(xiàn)它，導(dǎo)致《沉星之序》最終花費(fèi)了遠(yuǎn)超預(yù)期的時(shí)間。

不過，這其實(shí)并不算意外。做游戲的人都知道，項(xiàng)目通常都會(huì)比最初預(yù)計(jì)花費(fèi)更多時(shí)間。通常情況下，當(dāng)團(tuán)隊(duì)發(fā)現(xiàn)項(xiàng)目規(guī)模失控、開發(fā)周期過長時(shí)，他們會(huì)選擇砍掉一些原本想做的內(nèi)容。但我的問題是，我并沒有這么做，反而加入了比最初計(jì)劃更多的內(nèi)容。

至于給其他準(zhǔn)備開啟大型項(xiàng)目團(tuán)隊(duì)的建議，我想說：要做好項(xiàng)目一定會(huì)比預(yù)期花費(fèi)更久的心理準(zhǔn)備，不要低估大型項(xiàng)目的成本，但也不要因?yàn)楹ε嘛L(fēng)險(xiǎn)，就放棄那些真正具有創(chuàng)造性的想法。真正能夠被歷史記住的作品，往往是那些具有足夠野心的項(xiàng)目。

Q：對于那些正在嘗試開發(fā)獨(dú)立游戲的團(tuán)隊(duì)，您有什么建議？他們是否應(yīng)該更多考慮市場需求，還是應(yīng)該堅(jiān)持制作自己真正想做的作品？

A：我認(rèn)為如今互聯(lián)網(wǎng)連接了全世界的玩家，即使一款游戲的受眾相對小眾，它覆蓋的人群實(shí)際上也可能并不少。所以，開發(fā)者完全可以制作自己真正想做的游戲。

很多人有一種想法，你不能只做自己想做的東西，而應(yīng)該去制作那些更容易銷售、更符合市場需求的作品，那么最終所有人的方向都會(huì)越來越接近，當(dāng)大家都在追求同一種東西時(shí)，你反而很難脫穎而出。有時(shí)候，過于直接地遵循所謂的成功建議，反而會(huì)帶來更多問題。

Q：《沉星之序》做了很多讓外界覺得不可思議的事情，比如從零開始編寫新的編程語言、開發(fā)自己的引擎。在這個(gè)過程中，你如何判斷哪些事情值得投入大量時(shí)間，哪些事情只是源于個(gè)人執(zhí)念？

比如剛才提到，從大地圖無縫切換到小地圖，這樣的體驗(yàn)確實(shí)非常出色，但即使沒有這個(gè)設(shè)計(jì)，《沉星之序》依然是一款優(yōu)秀的游戲，并且能夠更早完成并與玩家見面。許多獨(dú)立游戲制作人都曾表示，“獨(dú)立游戲的大忌就是追求完美主義”，你是否認(rèn)同這個(gè)觀點(diǎn)？

A：我同意獨(dú)立游戲的大忌就是追求完美，因?yàn)橥昝辣旧硎遣豢赡苓_(dá)到的。

但對于什么東西是重要的、什么東西是成為優(yōu)秀作品所必需的，這些判斷其實(shí)正是游戲設(shè)計(jì)師風(fēng)格的體現(xiàn)。舉個(gè)例子，為什么小島秀夫的作品里總會(huì)出現(xiàn)一些非常獨(dú)特的角色和設(shè)計(jì)？為什么這些角色必須是這種樣子？

答案只有一個(gè)，因?yàn)槟蔷褪撬倪x擇，是他的設(shè)計(jì)風(fēng)格。

同樣的事情體現(xiàn)在《沉星之序》中，一個(gè)物體和另一個(gè)物體互動(dòng)時(shí)應(yīng)該呈現(xiàn)什么樣的效果，對我來說同樣重要。

某種程度上，這確實(shí)是一種執(zhí)念，但我認(rèn)為游戲制作人選擇做游戲就是因?yàn)樾闹杏袌?zhí)念，希望心中有某些想法，能夠按照自己的方式呈現(xiàn)出來。