英國(guó)新首相什么來(lái)頭？一場(chǎng)足球慘案改變了他，上任就要左轉(zhuǎn)？

英國(guó)“怨憤選票”之爭(zhēng)。少年時(shí)期的一場(chǎng)足球悲劇，曾讓英國(guó)新任首相對(duì)政治失去了熱情。他重拾信任的過(guò)程也為澳大利亞提供了一些啟示。

不僅是與漢森風(fēng)格相近的奈杰爾·法拉奇及其右翼民粹主義“改革英國(guó)黨”的崛起，英國(guó)新任首相安迪·伯納姆也在試圖抓住這股情緒。伯納姆自認(rèn)是一名溫和派，短短數(shù)月間，他從大曼徹斯特市長(zhǎng)躍升為唐寧街10號(hào)的新主人。

伯納姆和法拉奇似乎沒(méi)有太多相似之處。伯納姆來(lái)自英國(guó)北部，游離于工黨主流之外，進(jìn)入威斯敏斯特是為了沖擊政治建制和數(shù)十年來(lái)的放松監(jiān)管與小政府政策。而法拉奇是個(gè)民粹主義者，盡管從未真正管理過(guò)什么，卻通過(guò)動(dòng)員民眾對(duì)移民和歐洲影響的怨憤，與其政黨一起進(jìn)入政治舞臺(tái)核心。

他們都能在英國(guó)政治中占據(jù)一席之地，原因卻相似：他們都搭建了以“怨憤”為核心的平臺(tái)。兩人對(duì)怨憤的定義不同，解決辦法也各異，但他們的訴求都觸及了普通英國(guó)人對(duì)“建制派”的不滿，以及對(duì)未能回應(yīng)其關(guān)切的怨恨。

如今，左翼的伯納姆和右翼的法拉奇都在回應(yīng)這種怨憤。英國(guó)政治的這場(chǎng)較量，將成為檢驗(yàn)當(dāng)代政治怨憤的重要試驗(yàn)，回答政治人物是否能回應(yīng)這種情緒，以及如何回應(yīng)。這場(chǎng)較量對(duì)澳大利亞的啟示已顯而易見(jiàn)，因此澳大利亞的選民和政治人物都會(huì)密切關(guān)注。

一個(gè)明顯的左轉(zhuǎn)。僅僅上任幾周，伯納姆就開(kāi)始利用選民情緒為自己加分。盡管英國(guó)影響力強(qiáng)大的媒體對(duì)他持懷疑態(tài)度，這位十年來(lái)的第七任首相似乎在上任初期就展現(xiàn)出一種能力：將推動(dòng)自己入主唐寧街的怨憤情緒，化為與選民之間真實(shí)的聯(lián)系。

對(duì)于經(jīng)歷過(guò)多次領(lǐng)導(dǎo)人更替的澳大利亞來(lái)說(shuō)，其中不乏明顯的可比之處。與馬爾科姆·特恩布爾不同，伯納姆上臺(tái)時(shí)不受制于黨內(nèi)他人先前的政策承諾。與安東尼·阿爾巴尼斯不同，他也不是在努力把自己塑造成與現(xiàn)任政府“并無(wú)太大差別”的情況下走上權(quán)力中心。

撒切爾之后的幾位工黨首相——托尼·布萊爾、戈登·布朗和基爾·斯塔默——都自認(rèn)中左派。近幾十年來(lái)，工黨真正偏左的領(lǐng)導(dǎo)人，從20世紀(jì)80年代的邁克爾·富特，到2015年至2020年的杰里米·科爾賓，都未能入主唐寧街10號(hào)。

伯納姆的政治立場(chǎng)，在工黨歷代前輩中居中。他喜歡描繪一幅政治圖景，仿佛英國(guó)在1979年5月撒切爾成為首位女首相之前，曾有過(guò)一段黃金歲月。但現(xiàn)實(shí)是，撒切爾上臺(tái)前的英國(guó)正處于衰退和紛爭(zhēng)中。她之前由詹姆斯·卡拉漢領(lǐng)導(dǎo)的工黨政府時(shí)期，也并非真正的黃金年代。英國(guó)當(dāng)時(shí)迫切需要改變。把撒切爾送上臺(tái)的那場(chǎng)選舉前幾個(gè)月，英國(guó)經(jīng)歷了持續(xù)的罷工和高通脹，那一時(shí)期后來(lái)被稱為“不滿之冬”。

從足球悲劇到政治召喚。如果你此前并未特別關(guān)注安迪·伯納姆在7月17日梅克菲爾德補(bǔ)選后的崛起過(guò)程，你或許只會(huì)捕捉到一些與“曼徹斯特”有關(guān)的信息。事實(shí)上，伯納姆在2001年至2017年間已是威斯敏斯特政壇一名有約15年資歷的老將，隨后又在近10年里擔(dān)任極受歡迎的大曼徹斯特市長(zhǎng)。

外界不乏質(zhì)疑：管理英國(guó)最大城市之一的經(jīng)歷，是否足以讓伯納姆勝任首相一職。伯納姆在2024年與史蒂夫·羅瑟勒姆合著的《向北看》中，講述了自己的經(jīng)歷，也闡述了他改造英國(guó)政治的“愿景”。羅瑟勒姆自2008年以來(lái)，連續(xù)擔(dān)任英格蘭另一座北方重鎮(zhèn)利物浦的兩個(gè)市長(zhǎng)職位。這本書(shū)被定位為“為一個(gè)更平等的英國(guó)發(fā)出的號(hào)召”。

這本書(shū)也有助于解釋伯納姆政治觀點(diǎn)的基礎(chǔ)。伯納姆和羅瑟勒姆都出生在默西塞德郡、利物浦外圍地區(qū)，兩人出生地相距3英里，年齡相差9歲。按照英國(guó)人慣常的階層劃分，伯納姆的天主教家庭屬于中下層中產(chǎn)。他的父親在英國(guó)電信公司做技術(shù)員和工程師，母親則是醫(yī)療接待員。他形容自己的童年充滿關(guān)愛(ài)，只是沒(méi)有多少物質(zhì)享受。

伯納姆接受的是公立學(xué)校教育。他和哥哥是家里第一代上大學(xué)的人。他憑獎(jiǎng)學(xué)金進(jìn)入劍橋大學(xué)學(xué)習(xí)英語(yǔ)，并曾形容自己從工人階層色彩濃厚的利物浦進(jìn)入這個(gè)精英而優(yōu)渥的環(huán)境時(shí)，感覺(jué)像個(gè)“冒名頂替者”。

終身支持埃弗頓的伯納姆，當(dāng)天前往伯明翰的維拉公園球場(chǎng)，觀看自己支持的球隊(duì)與諾維奇城隊(duì)進(jìn)行足總杯半決賽。而在更偏東的謝菲爾德，羅瑟勒姆則身處希爾斯堡球場(chǎng)的人群中，觀看“另一場(chǎng)”足總杯半決賽——利物浦對(duì)陣諾丁漢森林。

兩人當(dāng)時(shí)都不知道，希爾斯堡球場(chǎng)那場(chǎng)比賽會(huì)演變成一場(chǎng)慘劇：大約2000名觀眾被引導(dǎo)進(jìn)入一條通往已經(jīng)嚴(yán)重?fù)頂D看臺(tái)區(qū)的通道，最終發(fā)生踩踏，造成97人死亡、766人受傷。羅瑟勒姆親眼目睹了災(zāi)難發(fā)生，伯納姆的一些朋友也看到了現(xiàn)場(chǎng)。20年后，在2009年紀(jì)念希爾斯堡慘案20周年的儀式上，伯納姆以代表首相戈登·布朗出席活動(dòng)的身份，面對(duì)24000名不斷發(fā)出噓聲的球迷發(fā)表講話。這場(chǎng)悲劇對(duì)他政治人生的意義，也在那一刻被清晰地固定下來(lái)。

在過(guò)去20年里，希爾斯堡究竟發(fā)生了什么，一直是一個(gè)充滿爭(zhēng)議的問(wèn)題。警方、媒體和其他一些機(jī)構(gòu)將災(zāi)難歸咎于利物浦球迷，稱踩踏是因?yàn)樗麄冞t到、沒(méi)有門票并且醉酒。1990年進(jìn)行的首次官方調(diào)查認(rèn)定，球迷并無(wú)過(guò)錯(cuò)，悲劇原因在于警方失職和球場(chǎng)設(shè)計(jì)不良。但裁決同時(shí)將希爾斯堡死難者的死因定性為“意外死亡”。

遇難者家屬為推翻最初死因調(diào)查中“意外死亡”的認(rèn)定，持續(xù)奔走了數(shù)十年。在那場(chǎng)周年紀(jì)念集會(huì)上，親歷失去親人的家庭所承受的悲痛與激情，讓伯納姆更加明確地意識(shí)到，現(xiàn)代英國(guó)存在著不公與失衡。

伯納姆和羅瑟勒姆都將希爾斯堡事件稱為一場(chǎng)掩蓋真相的行為。這一認(rèn)識(shí)在兩人心中奠定了一種政治意志：要直面英國(guó)社會(huì)對(duì)不公的感受。他們?cè)?024年的著作中，提出了改變英國(guó)運(yùn)作方式的主張。

伯納姆寫道：“我曾以非常個(gè)人的方式，體驗(yàn)到我們的政治體系如何辜負(fù)人民。自2009年起，我越來(lái)越意識(shí)到，只有進(jìn)行徹底變革，才能修復(fù)這一切。那層魔咒被打破了，我也對(duì)威斯敏斯特失去了熱愛(ài)。”

這促使他在2012年仍身處內(nèi)閣時(shí)，推動(dòng)就這場(chǎng)災(zāi)難展開(kāi)獨(dú)立調(diào)查。隨后，案件進(jìn)行了新的死因調(diào)查。2016年，在伯納姆4年前施壓推動(dòng)下啟動(dòng)的新調(diào)查作出裁決，認(rèn)定受害者系因警方嚴(yán)重疏忽和行動(dòng)失當(dāng)而遭非法致死。

這是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的斗爭(zhēng)，也塑造了伯納姆建立其政治品牌的平臺(tái)。他將英國(guó)形容為“發(fā)達(dá)國(guó)家中政治權(quán)力最集中、經(jīng)濟(jì)最失衡的國(guó)家之一”。如今已成為首相的伯納姆，與羅瑟勒姆一道，對(duì)這個(gè)國(guó)家作出了一個(gè)令人警醒的判斷：“我們到處都能看到證據(jù)，說(shuō)明這個(gè)國(guó)家并不為大多數(shù)人運(yùn)轉(zhuǎn)。”

兩人寫道：“我們的河流和海灘里有未經(jīng)處理的污水。鐵路系統(tǒng)一片混亂。能源賬單超出普通人的承受能力。基礎(chǔ)設(shè)施對(duì)任何人都不好用。許多不公持續(xù)數(shù)十年仍未得到糾正。”