當(dāng)薩莉·魯尼成為一種文化現(xiàn)象

界面新聞?dòng)浾?| 實(shí)習(xí)記者 席夢(mèng)茹
界面新聞編輯 | 姜妍

2024年秋天，薩莉·魯尼出版了她的第四部長(zhǎng)篇小說《Intermezzo》（中譯本為《間奏曲》），這本書延續(xù)了她長(zhǎng)期以來關(guān)注的主題：人與人之間那些復(fù)雜、脆弱卻無法回避的聯(lián)系。在國外，許多書店為這本書舉辦了午夜發(fā)售活動(dòng)；搶到首發(fā)限量版的讀者會(huì)在社交網(wǎng)絡(luò)上曬出圖片，作為自己“身份象征”的一部分。過去幾年，魯尼以能夠代表某種當(dāng)代經(jīng)驗(yàn)的文化人物“橫空出世”，不斷激起全球范圍內(nèi)的熱烈討論。她已成為當(dāng)代文學(xué)界一個(gè)難以繞過的現(xiàn)象，不僅是商業(yè)上的寵兒——著作銷量超過百萬冊(cè)，兩部小說被改編成電視劇，更是知識(shí)分子和評(píng)論界嚴(yán)苛審視的對(duì)象。

嚴(yán)格來說，魯尼并不是傳統(tǒng)意義上的“大作家”，與那些經(jīng)典作家相比，她的作品敘事范圍始終集中在年輕人的日常生活。從2017年的《聊天記錄》（Conversations with Friends），到2018年的《正常人》（Normal People），再到2021年的《美麗的世界，你在哪里》（Beautiful World, Where Are You），魯尼始終在追問相似的問題：為什么相愛的人仍然無法理解彼此？為什么在一個(gè)通訊工具發(fā)達(dá)、人們高度連接的時(shí)代，人反而越來越難以建立真實(shí)的親密關(guān)系？這些問題看似微小，甚至曾被批評(píng)者認(rèn)為過于私人化和自我沉溺，但是魯尼的特殊之處在于，她給予了這些私人經(jīng)驗(yàn)一種超越個(gè)人生活的意義。她筆下的愛情、友情和親情，并不是逃避現(xiàn)實(shí)的避風(fēng)港，反而集中呈現(xiàn)了當(dāng)代世界的最尖銳和深刻的時(shí)代矛盾——階級(jí)、性別、種族，甚至是氣候問題。這也解釋了為什么魯尼能夠成為一種鮮明的文化現(xiàn)象，并不斷在時(shí)代浪潮沖刷下被賦予新的意義。

薩莉·魯尼《間奏曲》 為同時(shí)代人代言：將馬克思主義“走私”進(jìn)暢銷書

一直以來，魯尼都與“千禧一代”聯(lián)系在一起。但如果僅僅將她的小說視為關(guān)于年輕人的愛情故事，或許會(huì)錯(cuò)過她作品中更深層的政治維度。魯尼曾是歐洲大學(xué)生辯論冠軍，這位自稱為“馬克思主義者”的作家，擅長(zhǎng)將宏大的政治框架縫合進(jìn)微觀的親密關(guān)系敘事。她曾表示自己通過“一種馬克思主義的框架”來理解世界，并認(rèn)為自己“能做的最好的事情，就是試圖觀察階級(jí)這一宏大的社會(huì)結(jié)構(gòu)，如何影響我們的個(gè)人生活與親密關(guān)系。”

在魯尼看來，階級(jí)并不是一個(gè)只存在于經(jīng)濟(jì)統(tǒng)計(jì)中的抽象概念，而是一種進(jìn)入日常生活的力量。這使得現(xiàn)代人際關(guān)系的權(quán)力運(yùn)作變得更為隱蔽，其采取的形式不再采取傳統(tǒng)的暴力與規(guī)訓(xùn)形式，而是體現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)依賴、情感依賴等更為微妙的層面。魯尼并沒有寫傳統(tǒng)意義上的政治小說，也沒有讓筆下角色成為某種理論觀點(diǎn)的代言人。相反，她做了另一番嘗試，將關(guān)于階級(jí)、性別和權(quán)力的思考隱藏在日常的語言和行動(dòng)之中。然而，魯尼在私人關(guān)系中書寫政治并不意味著逃避政治，她繼承的是女性主義運(yùn)動(dòng)長(zhǎng)期以來的重要傳統(tǒng)：個(gè)人的即政治的（the personal is political）。傳統(tǒng)對(duì)于政治的討論局限于國家、制度和公共權(quán)力層面，但女性主義思想提醒人們：權(quán)力的運(yùn)作同樣存在于私人生活之中，看似是個(gè)體層面的問題其實(shí)受到社會(huì)結(jié)構(gòu)影響。

魯尼并沒有在作品中給出某種激進(jìn)的政治方案，只是去捕捉當(dāng)代年輕人的生活困境。全球化擴(kuò)大了個(gè)人選擇的范圍，互聯(lián)網(wǎng)提供了前所未有的信息渠道，高等教育也讓更多人獲得進(jìn)入知識(shí)和文化領(lǐng)域的機(jī)會(huì)。然而，人們也面對(duì)越來越強(qiáng)烈的不確定感：住房?jī)r(jià)格持續(xù)上漲，就業(yè)環(huán)境更加不穩(wěn)定，傳統(tǒng)意義上的階級(jí)流動(dòng)逐漸困難，而過去那些關(guān)于“努力就能獲得更好生活”的承諾正在失去可信度。世界日趨分裂，人們無法去想象一個(gè)更加美好的未來。

英國文化理論家雷蒙德·威廉斯（Raymond Williams）曾提出“情感結(jié)構(gòu)”（structure of feeling）概念，來描述一個(gè)時(shí)代中已經(jīng)通過日常生活被人們普遍感受到的經(jīng)驗(yàn)結(jié)構(gòu)。某種意義上，魯尼的小說正是在捕捉這種屬于21世紀(jì)年輕人的“情感結(jié)構(gòu)”。她拒絕夸張修辭，不依靠戲劇化情節(jié)推動(dòng)敘事，而是采用一種近乎冷靜的觀察方式。她不去使用引號(hào)區(qū)分人物對(duì)話，使文字呈現(xiàn)出一種持續(xù)流動(dòng)的狀態(tài)。她克制的敘述風(fēng)格，將一個(gè)時(shí)代隱藏的情緒切開暴露出來。她筆下的人物通常年輕、敏感、善于思考，卻又總是在關(guān)系中感到困惑：他們渴望被理解，卻害怕真正暴露自己；希望擁有親密關(guān)系，又不斷懷疑自己是否能夠擁有。

《正常人》中的康奈爾和瑪麗安正體現(xiàn)了這種矛盾。康奈爾在圣三一就讀期間獲得獎(jiǎng)學(xué)金，瑪麗安也是，但這對(duì)他倆的意義大為不同。瑪麗安只是需要通過獲得獎(jiǎng)學(xué)金來提升自我價(jià)值，證明自身在智識(shí)上的優(yōu)越，而康奈爾“得了獎(jiǎng)學(xué)金之后，一切皆有可能了。”他可以像個(gè)有錢人一樣花半個(gè)夏天環(huán)游歐洲，可以在維也納花一個(gè)下午看維米爾的名畫《繪畫的藝術(shù)》，一直以來對(duì)他而言只是畫布背景的東西——外國城市、藝術(shù)名作、地鐵系統(tǒng)、柏林墻的殘骸突然憑空出現(xiàn)在眼前。他心想：“這就是錢，讓世界成真的東西。這一點(diǎn)真是既墮落又讓人著迷。”對(duì)于瑪麗安來說觸手可及的事物，對(duì)于康奈爾而言卻需要經(jīng)年的歲月才能抵達(dá)。

在系統(tǒng)性的不平等之中，個(gè)體似乎無法超越階級(jí)差異，去構(gòu)建一種純粹的關(guān)系。愛情沒有成為逃離現(xiàn)實(shí)的出口，反而暴露了現(xiàn)實(shí)。關(guān)系之中充斥著暴力和欺騙，僅僅是想到這些就讓人心生挫敗，只是“在這些秘密與謊言交織成的混亂之中，偶爾會(huì)閃現(xiàn)一種相互理解的微光。這是在一個(gè)注定會(huì)侵蝕所有人類交流與情感的世界里，一種微小但真實(shí)的勝利。”康奈爾和瑪麗安，他們無法消除差異，但透過差異，他們看到彼此的掙扎與痛苦，懂得對(duì)方心中所思所想，以此建立起真實(shí)的連接，最終“為彼此做了很多好事”。魯尼深受“女性主義關(guān)懷倫理”影響，主張將“互惠性”置于倫理愿景的核心。這正是她作品真正重要的地方：在一個(gè)充滿不確定性的世界中，仍然嘗試去理解并靠近他人。

BBC & Hulu《正常人》劇照 喜愛與批評(píng)：當(dāng)“魯尼風(fēng)格”刺痛現(xiàn)實(shí)

正因?yàn)轸斈岵蹲搅艘环N時(shí)代情緒，她不可避免地成為了一個(gè)充滿爭(zhēng)議的文化符號(hào)。她被一個(gè)反復(fù)無常的文學(xué)體制選中，和其他相似的創(chuàng)作者一起被打包歸類到某個(gè)標(biāo)簽之下，被動(dòng)扮演著“某一代人的聲音”這一角色，逐漸成為公共討論的一部分。大眾對(duì)她的評(píng)價(jià)，不再僅僅圍繞小說本身展開，而是牽扯到更加復(fù)雜的問題：誰有資格代表一代人？什么樣的私人經(jīng)驗(yàn)?zāi)軌虮灰暈榫哂衅毡橐饬x？文學(xué)與政治之間應(yīng)該保持怎樣的距離？

魯尼最初受到廣泛關(guān)注時(shí)，一個(gè)最常見的評(píng)價(jià)是“她寫出了年輕人的真實(shí)生活”。但是與此同時(shí)，魯尼也遭遇了大量批評(píng)，其中之一是：她筆下的人物，是否真的能夠代表所有年輕人？她小說中的主要人物往往具有相似特征：年輕白人；明顯纖瘦；受過高等教育；接受精英教育；擁有文學(xué)和政治興趣；生活在歐洲城市環(huán)境中；討論資本主義、階級(jí)和全球危機(jī)。一些批評(píng)者認(rèn)為其作品過于白人化，忽視了種族議題，并對(duì)其文字背后那種關(guān)于“可共鳴性”和“普遍性”的假設(shè)感到抵觸。

與此同時(shí)，魯尼還受到“香檳馬克思主義者”和“馬克思主義的表演”的批評(píng)。批評(píng)者認(rèn)為，她批判資本主義，卻依靠全球出版工業(yè)獲得成功，沒有采取真實(shí)行動(dòng)；她關(guān)注階級(jí)不平等，卻屬于文化精英階層。但這一矛盾也是魯尼作品關(guān)注的問題，她筆下的人物同樣處于相似的位置。他們意識(shí)到自身擁有優(yōu)勢(shì)，卻無法簡(jiǎn)單地放棄這些優(yōu)勢(shì)。《聊天記錄》中的主人公Frances，意識(shí)到自己的價(jià)值觀已經(jīng)拒絕全球資本主義，但是自己的欲望卻仍然無法完全擺脫它，這一事實(shí)讓她感到不安；她對(duì)遙遠(yuǎn)國度政治苦難的認(rèn)知，只是作為和周圍人談?wù)摰乃夭模瑹o法激起真正意義上的感同身受。事實(shí)上，這種矛盾并不是魯尼個(gè)人存在的問題，而是當(dāng)代知識(shí)分子和文化生產(chǎn)者普遍面對(duì)的問題。

近年來，魯尼頻繁且激進(jìn)的政治表態(tài)似乎也在有意突破“口頭革命”，但使她越來越多地成為政治爭(zhēng)議的中心，因?yàn)槠浔救缩r明的政治立場(chǎng)觸及了西方社會(huì)最敏感且最具分歧的議題之一——巴以沖突。2021年，為了支持抵制撤資和制裁運(yùn)動(dòng)（BDS，Boycott, Divestment and Sanctions），魯尼拒絕將《美麗的世界，你在哪里》的希伯來語翻譯權(quán)出售給以色列莫丹出版社（Modan Publishing House）。這一決定引發(fā)巨大爭(zhēng)議，文學(xué)代理人Deborah Harris認(rèn)為魯尼的決定令人痛心，而且適得其反，那些最可能閱讀魯尼作品的以色列讀者，并不是支持魯尼所反對(duì)的那些政策的人。其他批評(píng)者則認(rèn)為魯尼存在反猶主義傾向。2025年，《旁觀者》（The Spectator）專欄作家Zoe Strimpel甚至質(zhì)疑魯尼的政治姿態(tài)，認(rèn)為她將自己的文學(xué)影響力轉(zhuǎn)化為政治籌碼。但也有人期待作家能夠利用其巨大的影響力積極參與社會(huì)議題。

圍繞魯尼產(chǎn)生的爭(zhēng)議，反映出當(dāng)代文化中一個(gè)更大的問題：今天的作家究竟應(yīng)該只是創(chuàng)造文本，還是也應(yīng)該成為公共政治參與者？過去，文學(xué)作品與作者身份之間存在一定距離，但在社交媒體時(shí)代，作家本人越來越成為作品的一部分。讀者消費(fèi)的不只是小說，也包括作者的價(jià)值觀、政治立場(chǎng)和公共形象。而魯尼正處于這一變化的中心。

魯尼接受LOUSIANA channel采訪 魯尼現(xiàn)象意味著什么？

姜思達(dá)在與魯豫的對(duì)談中曾提到，現(xiàn)代社會(huì)并不缺金句，真正稀缺的是好故事。本雅明也曾指出：“如果說講故事的藝術(shù)已至乏人問津的程度，那么信息的廣泛傳播則是造成此種狀況的禍?zhǔn)住！痹谝粋€(gè)人人都可以表達(dá)、觀點(diǎn)不斷爭(zhēng)奪注意力的時(shí)代，我們似乎擁有比過去更多的信息，卻越來越缺少一種能夠深入理解自身經(jīng)驗(yàn)的語言。那些復(fù)雜、矛盾、難以被簡(jiǎn)單歸類的情緒，往往在快速流動(dòng)的信息中被壓縮成標(biāo)簽，失去了被理解的可能。

或許正是在這里，魯尼的意義開始顯現(xiàn)。當(dāng)她成為一種文化現(xiàn)象時(shí)，這并不意味著文學(xué)的復(fù)興，但它提醒我們，在一個(gè)被即時(shí)信息和碎片化表達(dá)泛濫的時(shí)代，人們依然需要小說。小說提供的并不是某種明確答案，而是一種更緩慢、更細(xì)膩的理解方式——它幫助我們?yōu)槟切┠：齾s具體的當(dāng)代經(jīng)驗(yàn)一一命名。

因此，魯尼現(xiàn)象并不僅僅意味著一個(gè)年輕作家的成功，而是21世紀(jì)文學(xué)與社會(huì)關(guān)系發(fā)生變化的一個(gè)縮影。其特殊之處在于，她并沒有通過書寫宏大的歷史事件進(jìn)入公共視野，而是從最微小的私人經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，持續(xù)追問一個(gè)文學(xué)始終面對(duì)的問題：個(gè)人生活究竟如何與更廣闊的時(shí)代發(fā)生聯(lián)系。

魯尼將自己的作品定義為“穿著現(xiàn)代服飾的19世紀(jì)小說”（19th-century novels dressed up in contemporary clothing），其繼承了簡(jiǎn)·奧斯汀（Jane Austin）和亨利·詹姆斯（Henry James）對(duì)道德嚴(yán)肅性和心理深度的關(guān)注。只是，與19世紀(jì)小說不同的是，她筆下的人物生活在一個(gè)全球化和數(shù)字化的世界中，他們面對(duì)的不再只是婚姻、階級(jí)和社會(huì)規(guī)范，而是資本主義危機(jī)、氣候變化、政治分裂以及未來的不確定性。

在一個(gè)充滿危機(jī)的時(shí)代，過去關(guān)于向上流動(dòng)、穩(wěn)定生活和美好未來的承諾逐漸失去確定性，經(jīng)濟(jì)壓力、住房危機(jī)和社會(huì)分化不斷影響著年輕人的選擇。然而，魯尼并沒有因此走向徹底的悲觀主義。她認(rèn)為，人仍然渴望被理解，也仍然愿意相信，與另一個(gè)人的連接能夠創(chuàng)造某種微小但真實(shí)的確定性。而在把自己完全交付給另一個(gè)人的那一刻，救贖就降臨了。這種簡(jiǎn)單的真實(shí)，便是這個(gè)不美麗世界中唯一的答案。

BBC & Hulu《聊天記錄》劇照

參考資料：

https://www.youtube.com/watch?v=5Fu4jYg2_bE

https://www.nytimes.com/2024/09/23/books/review/sally-rooney-intermezzo.html

https://channel.louisiana.dk/video/sally-rooney-writing-with-marxism

https://www.nybooks.com/online/2025/03/15/brass-in-pocket-sally-rooney/

https://www.theparisreview.org/blog/2024/10/09/loving-the-limitations-of-the-novel-a-conversation-between-sally-rooney-and-merve-emre/

https://lithub.com/sally-rooney-wants-to-start-the-revolution/

https://electricliterature.com/i-love-sally-rooneys-novels-but-they-arent-written-for-me/

https://www.nytimes.com/2021/10/12/books/sally-rooney-israel-translation.html

https://spectator.com/article/how-will-britain-survive-without-sally-rooney/

https://www.newyorker.com/magazine/2019/01/07/sally-rooney-gets-in-your-head