浙江
高考成績(jī)公布那天的清晨，我站在學(xué)校公告欄前，紅色的榜單從教學(xué)樓一直貼到操場(chǎng)的圍墻邊，被晨風(fēng)吹得嘩啦啦響。
走廊那頭傳來(lái)董宏達(dá)的聲音，他正舉著一張寫(xiě)滿(mǎn)字的紙，邊走邊朝我喊：“沈志遠(yuǎn)，你看看這個(gè)！五十六個(gè)家長(zhǎng)簽的字，聯(lián)名要求學(xué)校撤了你！”
我還沒(méi)來(lái)得及開(kāi)口，手機(jī)就響了。
那頭傳來(lái)教育局副局長(zhǎng)的聲音，說(shuō)出來(lái)的話(huà)讓董宏達(dá)手里的筆“啪”一下掉在了地上。
“沈老師，你們班的高考成績(jī)……省廳那邊要你們校長(zhǎng)親自去匯報(bào)。”
董宏達(dá)的臉白了。他低頭看了看地上那張聯(lián)名信，又抬頭看了看滿(mǎn)墻的紅色榜單，整個(gè)人像被釘住了一樣。
這時(shí)，一陣風(fēng)刮過(guò)來(lái)，最邊上那張榜單被吹起來(lái)一角，露出了下面一張泛黃的紙條——上面寫(xiě)著歪歪扭扭的五個(gè)字：“不想當(dāng)廢物?！?/p>
那是半年前，我讓十二班的學(xué)生寫(xiě)下自己最想說(shuō)的話(huà)，有人用鉛筆寫(xiě)的。
現(xiàn)在那張紙條還在。
01
我叫沈志遠(yuǎn)，去年秋天被分配到高三（12）班當(dāng)班主任。
去教務(wù)處報(bào)到那天，主任把一沓檔案扔在我面前，紅筆圈了三圈。
旁邊還貼著一張便利貼，上面寫(xiě)著四行字：“紀(jì)律最差、成績(jī)最差、家長(zhǎng)投訴最多、上任班主任辭職。”
主任姓羅，五十多歲，頭發(fā)已經(jīng)花白了。他看著我，嘆了口氣說(shuō)：“志遠(yuǎn)啊，這個(gè)班你也別抱太大希望，能穩(wěn)住就行，別出亂子就算你大功一件?！?/p>
我把檔案翻開(kāi)看了看。
全班五十二個(gè)人，期末考試成績(jī)單看得我直抽涼氣——九門(mén)課，平均分比年級(jí)倒二低了整整三十七分。
數(shù)學(xué)更是慘，全班最高分六十二，還有十幾個(gè)個(gè)位數(shù)。
我合上檔案，點(diǎn)點(diǎn)頭：“羅主任，我試試?！?/p>
羅主任擺擺手：“不是試試，是必須穩(wěn)住。這個(gè)班去年換了三個(gè)班主任，最短的只干了兩個(gè)禮拜?！?/p>
我沒(méi)再多說(shuō)，拿著檔案走出了辦公室。
開(kāi)學(xué)第一天的早晨，我提前二十分鐘到了教室門(mén)口。
還沒(méi)進(jìn)門(mén)就聽(tīng)見(jiàn)里面鬧哄哄的，有人在喊“快跑快跑”，緊接著“咣當(dāng)”一聲巨響，什么東西砸在地上。
我推開(kāi)門(mén)，看見(jiàn)一個(gè)男生站在課桌上，手里端著一個(gè)不銹鋼飯盆，正往講臺(tái)方向潑水。地上已經(jīng)濕了一大片，幾個(gè)女生的書(shū)包上濺滿(mǎn)了水漬。
那男生看見(jiàn)我，愣了一下，然后咧嘴笑了：“喲，新來(lái)的啊？”
后排傳來(lái)一陣哄笑聲。
我把手里的包放在門(mén)口的課桌上，走到講臺(tái)前。地上果然全是水，我的皮鞋踩上去，濺起一小片水花。
我沒(méi)生氣，反而笑了。我轉(zhuǎn)身走到墻角，把那張笨重的講臺(tái)連著推車(chē)一起推到教室中間，然后拉過(guò)一把椅子坐下來(lái)。
“自我介紹，”我說(shuō)，“我叫沈志遠(yuǎn)，從今天起是你們的班主任。”
站在課桌上的男生歪著頭看我：“老師，你不罵人??？”
“罵你干嘛？”我看著他，“你叫什么名字？”
“張浩?！?/p>
“行，張浩，你站那么高怪累的，下來(lái)吧?！?/p>
張浩倒是聽(tīng)話(huà)，跳下來(lái)了。但他一跳下來(lái)就走到后排，跟另一個(gè)男生擠在一起坐，兩個(gè)人湊一塊兒交頭接耳。
我掃了一圈教室。五十二個(gè)人，有趴桌上睡覺(jué)的、有低頭玩手機(jī)的、有拿課本扇風(fēng)的，真正看著我的人，不超過(guò)十個(gè)。
后排那個(gè)跟張浩說(shuō)話(huà)的男生突然站起來(lái)，把手里的課本往地上一摔：“煩死了！”
全班安靜下來(lái)。
我沒(méi)說(shuō)話(huà)。那男生走到門(mén)口，回頭看了我一眼：“不是，你不攔我?。俊?/p>
“你去哪？”
“上廁所。”
“去吧?！?/p>
他又看了我一眼，嘴里嘟囔了一句什么，然后轉(zhuǎn)身走了。
他走了以后，教室里重新熱鬧起來(lái)。張浩站起來(lái)喊：“兄弟們，新老師不管我們，那我們?cè)摳陕锔陕锇?！?/p>
有人開(kāi)始拿手機(jī)看視頻，有人開(kāi)始聊天，還有幾個(gè)女生掏出化妝鏡照來(lái)照去。
我坐在教室中間那把椅子上，翻開(kāi)檔案本，開(kāi)始一個(gè)個(gè)記名字。
第一節(jié)課下課鈴響的時(shí)候，我已經(jīng)把五十二個(gè)名字都記住了。
張浩，坐在第三排，檔案上寫(xiě)著“上課睡覺(jué)，打架斗毆”。
譚澤，坐在最后一排，檔案上寫(xiě)著“紀(jì)律散漫，多次逃課”。
他就是在課上摔課本走人的那個(gè)。
第二天，我就干了一件讓全校都炸了鍋的事。
我宣布了三條規(guī)矩：不強(qiáng)制早讀，不想來(lái)可以不來(lái)；不硬性要求交作業(yè)，愿意寫(xiě)就寫(xiě)，不愿意就別寫(xiě)；上課想睡就睡，不打擾別人就行。
消息傳開(kāi)以后，整個(gè)年級(jí)組都炸了。
下午開(kāi)年級(jí)會(huì)的時(shí)候，董宏達(dá)老師站起來(lái)指著我罵：“沈志遠(yuǎn)你這是什么教學(xué)態(tài)度？你這不是教學(xué)，是謀殺！是毀孩子的前途！”
董宏達(dá)是年級(jí)組長(zhǎng)，五十多歲，教齡快三十年了。他說(shuō)話(huà)的時(shí)候臉漲得通紅，手指頭點(diǎn)著我，差點(diǎn)戳到我臉上。
我沒(méi)說(shuō)話(huà)。
其他老師也都看著我，有人搖頭，有人嘆氣，還有幾個(gè)干脆沒(méi)抬頭，假裝在寫(xiě)教案。
我還是沒(méi)說(shuō)話(huà)。
等董宏達(dá)罵完了，我把教案本合上：“董老師，你說(shuō)完了嗎？”
“說(shuō)完了又怎么樣？”
“那我說(shuō)一句，”我站起來(lái)，“我?guī)У陌啵易约贺?fù)責(zé)。”
校長(zhǎng)坐在主位上，看了看我，又看了看董宏達(dá)，最后說(shuō)了句：“志遠(yuǎn)，你畢竟是新老師，別走極端。”
我說(shuō)：“校長(zhǎng)，給我一個(gè)學(xué)期，如果期末考試還是倒數(shù)第一，我主動(dòng)辭職。”
會(huì)議室里安靜了幾秒鐘。
董宏達(dá)哼了一聲：“一個(gè)學(xué)期？一個(gè)學(xué)期能干什么？”
“那你說(shuō)幾個(gè)月？”
“你……”他張了張嘴，沒(méi)說(shuō)出話(huà)來(lái)。
散會(huì)以后，我走出會(huì)議室，董宏達(dá)追出來(lái)，在后面喊了一句：“沈志遠(yuǎn)，你早晚會(huì)后悔的！”
我回頭看了他一眼：“謝謝董老師關(guān)心。”
那天晚上，我坐在辦公室，把所有學(xué)生的檔案重新翻了一遍。
翻到張浩的檔案時(shí)，我的手停住了。檔案里夾著一張紙，是他高一時(shí)候?qū)懙闹苡?，只?xiě)了一句話(huà)：“我想考大學(xué)，但是沒(méi)人信。”
我盯著那行字看了很久。
然后我翻開(kāi)了下一頁(yè)。譚澤的檔案里貼著一張泛黃的照片，是他小學(xué)三年級(jí)的獎(jiǎng)狀，上面寫(xiě)著“三好學(xué)生”。
譚澤的母親去世得早，父親在工地上干活，喝醉了就打他。
這些信息都是前任班主任留下的備注，寫(xiě)得七零八落，但我看得懂。
我合上檔案，靠在椅背上。窗外的路燈亮著，光透過(guò)玻璃照進(jìn)來(lái)，打在地板上。
我想起一個(gè)問(wèn)題：為什么每個(gè)孩子小的時(shí)候都聰明伶俐，到了高中就變成了“廢物”？
沒(méi)有人給過(guò)我答案。
我決定自己找。
02
開(kāi)學(xué)第一周，我干了兩件事。
第一件是把教室里的講臺(tái)拆了，搬走。換成了一圈圓桌，每張桌子拼在一起，學(xué)生面對(duì)面坐著。我自己也搬了把椅子坐在他們中間。
第二件是我讓每個(gè)學(xué)生交一張紙條，寫(xiě)一件最想做的事。
紙條交上來(lái)以后，我一張張看完。
張浩寫(xiě)的：想打游戲打一輩子。
譚澤寫(xiě)的：想出去賺錢(qián)，不要我爸管。
還有人寫(xiě)想當(dāng)明星、想開(kāi)店、想環(huán)游世界，甚至有人寫(xiě)了三個(gè)字：不知道。
我看了看，什么都沒(méi)說(shuō)，把紙條都貼在了教室后面的黑板上。
那天下課后，董宏達(dá)路過(guò)我們班門(mén)口，看見(jiàn)那面貼滿(mǎn)紙條的后墻，站在外面看了好一會(huì)兒。
第二天一早，他把我堵在辦公室門(mén)口，手里舉著一張家長(zhǎng)打來(lái)的電話(huà)記錄：“沈志遠(yuǎn)，你看看這都叫什么事！家長(zhǎng)打電話(huà)打到教育局去了，說(shuō)你上課不講課本，跟學(xué)生聊天！”
我接過(guò)那張紙看了看，是趙蕓熙的媽媽打的電話(huà)。趙蕓熙是他們班的女生，成績(jī)中等，平時(shí)比較老實(shí)。
“董老師，我上課真的講東西了?！?/p>
“講什么？”
“講函數(shù)?！?/p>
董宏達(dá)愣了一下：“講函數(shù)你怎么講的？”
“我把函數(shù)設(shè)計(jì)成游戲里的戰(zhàn)斗力計(jì)算，學(xué)生聽(tīng)的進(jìn)去?！?/p>
董宏達(dá)張了張嘴，又閉上。半晌，他說(shuō)：“你別搞那些花里胡哨的?！?/p>
“我沒(méi)搞花里胡哨，我只是換了個(gè)說(shuō)法而已。”
他哼了一聲，轉(zhuǎn)身走了。
下午上課的時(shí)候，我把數(shù)學(xué)課本翻開(kāi)，沒(méi)講公式，先放了一段音樂(lè)。
學(xué)生們都愣住了。
張浩本來(lái)趴著在睡覺(jué)，聽(tīng)到音樂(lè)抬起頭：“老師，這是啥？”
“我給你們講個(gè)故事?！?/p>
我開(kāi)始講，把函數(shù)比作一條流浪狗的命運(yùn)。起點(diǎn)是它的出生地，變量是它走過(guò)的路，終點(diǎn)是它最后到達(dá)的地方。函數(shù)可以預(yù)測(cè)它會(huì)走到哪里去。
講著講著，底下有人開(kāi)始記筆記了。
張浩沒(méi)記，但他也不睡覺(jué)了，靠在椅背上聽(tīng)。
那天快下課的時(shí)候，他突然問(wèn)了一句：“老師，那如果這條流浪狗半路被人打死了呢？”
“你說(shuō)的這種情況，叫間斷點(diǎn)。”
全班安靜了兩秒，然后有人笑出聲來(lái)。
張浩也笑了：“操，數(shù)學(xué)還挺有意思?！?/p>
我看著他，沒(méi)說(shuō)話(huà)。
下課后，我收拾東西準(zhǔn)備走，張浩跟了出來(lái)：“老師，你知不知道我們班是全校最差的？”
“知道。”
“那你干嘛來(lái)？”
“因?yàn)槟銈兪侨Ｗ畈畹??！?/p>
張浩停下腳步：“你這話(huà)什么意思？”
“意思是，最差的人，才有最大的進(jìn)步空間?！?/p>
他聽(tīng)完了沒(méi)說(shuō)話(huà)，看了我一眼，轉(zhuǎn)身走了。
那周周末，我開(kāi)始正式家訪(fǎng)。
第一站，我去張浩家。
他家住在城南的老城區(qū)，連排的平房，巷子窄得只能走一輛電動(dòng)車(chē)。我按著他檔案上寫(xiě)的地址找到地方，敲了半天門(mén)，才有人應(yīng)。
開(kāi)門(mén)的是個(gè)中年女人，瘦得皮包骨頭，臉色蠟黃，穿著一件洗得發(fā)白的睡衣。她扶著門(mén)框，說(shuō)話(huà)氣若游絲：“你找誰(shuí)？”
“我是張浩的班主任，姓沈?！?/p>
她愣了一下，側(cè)身讓我進(jìn)去。
屋里很小，一張床、一張桌子、一個(gè)柜子，墻角堆著幾箱方便面。
桌上擺著好幾個(gè)藥瓶，最顯眼的是一盒白色的藥，上面的標(biāo)簽已經(jīng)磨得看不清了。
床邊的床頭柜上放著一臺(tái)老式的氧氣機(jī)，管子拖在地上。
程玉瑩坐在床沿，說(shuō)話(huà)的聲音很輕：“浩子他……又闖禍了？”
“沒(méi)有，我就是來(lái)看看家里情況。”
她像是松了口氣，又像是沒(méi)力氣搭話(huà)，靠在床頭咳嗽了兩聲。那咳嗽的聲音很重，像是要把肺咳出來(lái)一樣。
“他爸爸呢？”
“去世好幾年了，車(chē)禍。”
她說(shuō)話(huà)的語(yǔ)氣很平淡，平淡得讓人心里發(fā)堵。
那天晚上我在她家坐了一個(gè)小時(shí)，也沒(méi)談張浩的學(xué)習(xí)。
就聽(tīng)她講張浩小時(shí)候的事，講他小學(xué)二年級(jí)考了全班第一，講他喜歡打游戲，講他爸走后他就變了個(gè)人。
我走的時(shí)候，她送我到門(mén)口，說(shuō)了一句：“老師，浩子他其實(shí)不壞，他就是……”
她沒(méi)說(shuō)完，又咳嗽起來(lái)。
我騎著電動(dòng)車(chē)往回走，腦子里一直轉(zhuǎn)著程玉瑩那張蒼白的臉。
突然想起一個(gè)問(wèn)題：張浩每天晚上在課上睡覺(jué)，他白天在干嘛？
回到學(xué)校以后，我查了監(jiān)控記錄。
發(fā)現(xiàn)張浩每天中午放學(xué)就走了，下午的課偶爾來(lái)上，晚自習(xí)從不來(lái)。
我讓人查了一下他手機(jī)定位，那段時(shí)間他幾乎每天都在城南的一家醫(yī)院附近。
第二天上午，我騎車(chē)去了那家醫(yī)院。
醫(yī)院不大，門(mén)口種著兩棵老梧桐樹(shù)，葉子黃了，落了一地。我在住院部查了一圈，找到了程玉瑩的病歷。
胰腺癌，晚期。
病歷上寫(xiě)的入院日期是半年前，但“轉(zhuǎn)住院部”那欄，寫(xiě)的是三個(gè)月前。
三個(gè)月前，正好是張浩開(kāi)始在課上瘋狂睡覺(jué)的時(shí)間點(diǎn)。
我站在醫(yī)院走廊里，拿著那張病歷復(fù)印件，看了很久。
03
知道了張浩家的情況后，我的教學(xué)計(jì)劃變了。
我沒(méi)找他談話(huà)，也沒(méi)在班上點(diǎn)他。我還是按我的方式上課：每周換一種講法，把知識(shí)點(diǎn)包裝成游戲、故事、電影橋段。
張浩還是睡覺(jué)，但我發(fā)現(xiàn)他開(kāi)始換姿勢(shì)了。
以前他是把胳膊壓住整張臉，從早睡到晚，怎么叫都不醒?，F(xiàn)在他換了，變成趴著聽(tīng)，聽(tīng)完再睡。
有一次我在講三角函數(shù)，講著講著發(fā)現(xiàn)他趴著，腦袋卻跟著我的聲音微微轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。我以為他醒了，結(jié)果他一動(dòng)不動(dòng)，只有眼皮底下眼珠在轉(zhuǎn)。
這小子在裝睡。
我假裝沒(méi)看見(jiàn)。
下課后，我把他叫到走廊上：“昨晚幾點(diǎn)睡的？”
“兩三點(diǎn)吧。”
“作業(yè)寫(xiě)了嗎？”
“……寫(xiě)了?！彼麖臅?shū)包里翻出一張皺巴巴的紙，上面歪歪扭扭寫(xiě)滿(mǎn)了數(shù)學(xué)題。
我看了，題都做對(duì)了。雖然步驟亂七八糟，但答案全是對(duì)的。
我把作業(yè)本還給他：“行了，回去吧。”
他愣了：“你不罵我不寫(xiě)步驟？”
“步驟做對(duì)了，只是亂了一點(diǎn)。你想寫(xiě)就寫(xiě)，不想寫(xiě)就算了。”
張浩站在原地愣了好幾秒，沒(méi)動(dòng)。我轉(zhuǎn)頭走了兩步，感覺(jué)看著他在背后盯著我。
他很快追上來(lái)：“老師，你……你不怕我抄的？”
“你抄的？”我回頭看他一眼，“那你說(shuō)說(shuō)，第三題你怎么解的。”
他張嘴就說(shuō)：“三角函數(shù)求最大值，我先把系數(shù)提出來(lái)，再配公式…”
他講得頭頭是道。
我聽(tīng)完笑了：“你是抄的嗎？”
他閉嘴了。
那天晚自習(xí)，他沒(méi)來(lái)。
但第二天早上，他往我辦公桌的抽屜里塞了一張紙條，上面寫(xiě)著：“老師，我媽住院了。我白天陪床，晚上寫(xiě)作業(yè)?！?/p>
我坐在辦公室看著那張紙條，半天沒(méi)說(shuō)話(huà)。
旁邊的數(shù)學(xué)老師劉姐湊過(guò)來(lái)看了一眼，問(wèn)我：“這孩子怎么了？”
“沒(méi)事，”我把紙條折好，放進(jìn)口袋，“好學(xué)生。”
劉姐瞪大眼睛：“誰(shuí)？張浩？他？好學(xué)生？”
“嗯，他是?！?/p>
劉姐用一種看精神病的眼神看著我，搖搖頭沒(méi)說(shuō)話(huà)。
接下來(lái)的一周，我開(kāi)始走訪(fǎng)另外幾個(gè)學(xué)生。
第二站，譚澤家。
他家的地址在城北棚戶(hù)區(qū)，那里的房子更破，墻皮剝落，露出里面的紅磚。我騎電動(dòng)車(chē)過(guò)去的時(shí)候，天正下著小雨，路泥濘得很，車(chē)輪滑了好幾下。
他家在二樓，樓梯是鐵皮焊的，踩上去咣當(dāng)咣當(dāng)響。我敲了敲門(mén)，一個(gè)中年男人開(kāi)的門(mén)，渾身酒氣，光著膀子。
“你誰(shuí)？”
“我是譚澤的班主任?！?/p>
那男人皺著眉，瞇著眼看了我兩秒：“找他？那小子不在?！?/p>
“他去哪了？”
“誰(shuí)知道，天天不著家。”
他說(shuō)完就要關(guān)門(mén)，我趕緊伸手擋住門(mén)板：“您好，家里方便說(shuō)話(huà)嗎？”
“不方便！”他“砰”一聲把門(mén)關(guān)上了。
我站在門(mén)口，聽(tīng)見(jiàn)里面?zhèn)鱽?lái)酒瓶摔碎的聲音，緊接著是一句罵：“他媽的，又來(lái)一個(gè)管閑事的！”
我站在門(mén)口沉默了一會(huì)兒，也沒(méi)再敲門(mén)。
轉(zhuǎn)身下樓的時(shí)候，從樓梯拐角處看見(jiàn)對(duì)面墻上貼著一張獎(jiǎng)狀，已經(jīng)泛黃發(fā)皺了，上面寫(xiě)的“譚澤同學(xué)，獲得三年級(jí)三好學(xué)生榮譽(yù)”。
獎(jiǎng)狀被撕了一半，另一半掛在墻上，風(fēng)吹過(guò)來(lái)，紙角一下一下地晃動(dòng)。
我站在那看著，蹲下身把掉在地上的那半張獎(jiǎng)狀撿起來(lái)。
上面還能看清兩行字：“品學(xué)兼優(yōu)，團(tuán)結(jié)同學(xué)?！?/p>
那天晚上我騎車(chē)離開(kāi)的時(shí)候，在巷子口碰見(jiàn)了譚澤。他背著一個(gè)黑色的包，頭發(fā)濕漉漉的，看見(jiàn)我愣了一下，然后扭頭就走。
“譚澤！”我叫住他。
他不情不愿地轉(zhuǎn)過(guò)身：“干嘛？”
“明天來(lái)上課?！?/p>
“……去個(gè)屁?！?/p>
“你小學(xué)還拿過(guò)三好學(xué)生的獎(jiǎng)狀呢，怎么就變成現(xiàn)在這樣了？”
他愣住了。
那張被撕掉的獎(jiǎng)狀，我撿了回來(lái)，放在了包里。我從包里掏出來(lái)遞給他：“這半張，你還要嗎？”
他看著那半張皺巴巴的紙，眼神有點(diǎn)恍惚。他沒(méi)接，轉(zhuǎn)身走了。
走了幾步，又停下來(lái)：“下次別來(lái)了。我家不好?！?/p>
他走了。我站在原地看著他的背影消失在雨里，還是沒(méi)動(dòng)。
那天晚上，我回到學(xué)校已經(jīng)快十點(diǎn)了。我把學(xué)生的檔案名冊(cè)從頭翻到尾，又加了一個(gè)新名單。
不幾天，我去了趙蕓馨家。她媽在門(mén)口堵著我說(shuō)了一堆難聽(tīng)話(huà)，說(shuō)我教得不好，影響她女兒成績(jī)下降，要轉(zhuǎn)班。我耐心聽(tīng)完，記完所有問(wèn)題。
第三站是周悅溪家。
她家是開(kāi)小賣(mài)部的，一樓擺著幾排貨架，二樓住人。到她家的時(shí)候，她媽正坐在縫紉機(jī)前干活，頭也不抬地問(wèn)：“你是周悅溪的班主任？”
“對(duì)?！?/p>
“她成績(jī)?cè)趺礃樱?/strong>”
“中等偏上?！?/p>
“能考上大學(xué)嗎？”
“可以沖一沖。”
她媽這才抬起頭：“那就麻煩老師了，她爹在工地干活，顧不上她?！?/p>
我點(diǎn)了點(diǎn)頭，又問(wèn)了問(wèn)周悅溪在家的情況。她媽說(shuō)她挺聽(tīng)話(huà)的，就是不愛(ài)說(shuō)話(huà)，放學(xué)回來(lái)就幫忙看店，從來(lái)不出去瘋。
走的時(shí)候，周悅溪送我到門(mén)口，小聲說(shuō)：“老師，我媽她……她跟我爸要離婚了?！?/p>
我沒(méi)說(shuō)話(huà)，拍了拍她的肩膀：“有什么困難，來(lái)辦公室找我?！?/p>
她點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)再說(shuō)話(huà)。
一個(gè)多月來(lái)，我跑了三十多個(gè)學(xué)生的家。最多的一天跑了七家，從早上八點(diǎn)跑到晚上十點(diǎn)，電動(dòng)車(chē)騎廢了一臺(tái)。
教案本上多了好多頁(yè)筆記。每一頁(yè)寫(xiě)的都是學(xué)生家里的事：誰(shuí)家父母離異、誰(shuí)家爸爸喝酒打人、誰(shuí)家媽媽患重病、誰(shuí)家窮得交不起學(xué)費(fèi)。
每頁(yè)筆記的邊角都起了毛邊，有幾頁(yè)被雨水打濕后皺巴巴的，字跡暈開(kāi)了。
有一天晚上，我坐在辦公室，把那些筆記一頁(yè)頁(yè)翻看?？粗粗彝蝗挥X(jué)得，這些孩子不是因?yàn)楸坎艑W(xué)不會(huì)，是因?yàn)樗麄兏緵](méi)力氣學(xué)。
一個(gè)人餓著肚子的時(shí)候，你跟他講函數(shù)，他腦子里全是饅頭。
我當(dāng)時(shí)就下了一個(gè)決心：從明天開(kāi)始，這五十二個(gè)人，我一個(gè)都不放。
04
十月底，學(xué)校搞了第一次全校月考。
成績(jī)出來(lái)那天，我拿著成績(jī)單看了半天，腦子里嗡嗡響。
十二班平均分45.2，比年級(jí)倒二低了整整41分。
數(shù)學(xué)平均分32.8，全班及格的人數(shù)：0。
我的課代表趙蕓熙考了59分，差一分及格，在成績(jī)單后面用鉛筆寫(xiě)了三個(gè)字：“對(duì)不起。”
我看了那三個(gè)字，鼻子酸了一下。
下午開(kāi)年級(jí)會(huì)，董宏達(dá)站在臺(tái)上，把成績(jī)單一張一張念完所有的年級(jí)排名。
念到最后一個(gè)的時(shí)候，他加重了語(yǔ)氣：“高三十四班，平均分86.2。高三……”
他頓了頓，掃了臺(tái)下一眼：“高三（12）班，平均分45.2?！?/p>
全場(chǎng)安靜了。
所有人都看向我。
董宏達(dá)把成績(jī)單往桌上一拍：“沈老師，你有什么想說(shuō)的嗎？”
我站起來(lái)，走到講臺(tái)前，拿起粉筆，在黑板上寫(xiě)了一行字：“十二班，45.2分?！?/p>
然后我在旁邊畫(huà)了一個(gè)箭頭，寫(xiě)了一個(gè)數(shù)字：“41分?！?/p>
“這是我們班和倒二的差距?！?/p>
我轉(zhuǎn)過(guò)頭看著臺(tái)上的老師們。
“給我一個(gè)學(xué)期?！?/p>
董宏達(dá)急了：“一個(gè)學(xué)期？沈志遠(yuǎn)你知不知道現(xiàn)在離高考還有多久？八個(gè)月！八個(gè)月你讓這群孩子怎么辦？”
我看著他的眼睛：“那你說(shuō)怎么辦？放棄了？”
“我沒(méi)說(shuō)放棄！”
“那你怎么教？”
“按常規(guī)教！”
“常規(guī)能教出45.2分？”
董宏達(dá)被我噎住了，張著嘴說(shuō)不出話(huà)來(lái)。
校長(zhǎng)站起來(lái)打圓場(chǎng)：“好了好了，都少說(shuō)兩句。志遠(yuǎn)，有什么想法，你就說(shuō)?！?/p>
我深吸一口氣：“我想做一個(gè)實(shí)驗(yàn)?！?/p>
“什么實(shí)驗(yàn)？”
“把十二班從‘常規(guī)’里解放出來(lái)?！?/p>
董宏達(dá)又要發(fā)作，但被校長(zhǎng)一個(gè)眼神按住了。
校長(zhǎng)看著我問(wèn)：“怎么解放？”
“第一，取消作業(yè)。第二，取消晚自習(xí)。第三，允許學(xué)生課上自由發(fā)言。”
全場(chǎng)嘩然。
董宏達(dá)“嘭”的一聲拍了桌子：“你這是胡鬧！沈志遠(yuǎn)你到底在想什么？你這不是解放，是放縱！”
我沒(méi)理會(huì)董宏達(dá)，看著校長(zhǎng)說(shuō)：“校長(zhǎng)，我只要一個(gè)學(xué)期。如果一個(gè)學(xué)期后十二班還是倒數(shù)第一，我不僅辭職，我還會(huì)把這半年的工資全部退還給家長(zhǎng)們作為補(bǔ)償?！?/p>
會(huì)議室里安靜得像墳?zāi)埂?/p>
董宏達(dá)張著嘴，像一條離開(kāi)水的魚(yú)。
校長(zhǎng)沉默了半分鐘，最后說(shuō)了一句：“好，你試試?！?/p>
散會(huì)以后，很多老師走了。我收拾東西準(zhǔn)備離開(kāi)，董宏達(dá)突然叫住我：“沈志遠(yuǎn)?！?/p>
我回頭。
“你知道我為什么反對(duì)你嗎？”他說(shuō)，“因?yàn)槎昵?，我也干過(guò)你這種事。”
我一愣。
“那一年我?guī)У母呷?，也是全校最差的班。我用你的法子教他們，最后高考全班全軍覆沒(méi)，最好的一個(gè)上了大專(zhuān)，剩下的全去了工廠(chǎng)。”
他看著我，眼圈微微泛紅：“你知不知道那種感覺(jué)？看著自己親手毀掉一群孩子的前途是什么感覺(jué)？”
我看著他，一字一句地說(shuō)：“董老師，你當(dāng)年沒(méi)有毀掉他們。”
“什么？”
“你只是用錯(cuò)了方法。”
“你覺(jué)得你當(dāng)年做錯(cuò)了，所以這二十年里，你再也不敢嘗試新的東西。你怕重蹈覆轍，所以你用‘標(biāo)準(zhǔn)答案’教學(xué)生?！?/p>
“你……”
“我理解你的擔(dān)心，”我說(shuō)，“但時(shí)代不一樣了，孩子也不一樣了。你不試，怎么知道會(huì)不會(huì)成功？”
董宏達(dá)站在那，半天沒(méi)說(shuō)話(huà)。然后他轉(zhuǎn)身走了，走得很慢，皮鞋踩在地板上咚咚悶響。
我看著他布滿(mǎn)灰塵的背影，突然覺(jué)得他也挺不容易的。
第二天，我宣布了新的上課方式。
十二班徹底變了。沒(méi)有講臺(tái)，沒(méi)有固定的座位。我把教室后面那間空房收拾出來(lái)，擺了一圈小凳子。每晚九點(diǎn)，我讓學(xué)生們坐在地上，圍成一個(gè)圈。
我管它叫“篝火會(huì)”。
“篝火會(huì)”第一條規(guī)矩：沒(méi)有課本，沒(méi)有老師。
第二條規(guī)矩：每個(gè)人必須講一件事。
“什么事都行，”我說(shuō)，“你高興的事，難過(guò)的事，被人欺負(fù)的事，或者你想罵人的事?！?/p>
第一天晚上，沒(méi)人來(lái)。我就坐在那空房間里，等到十點(diǎn)，關(guān)燈走人。
第二天晚上，來(lái)了三個(gè)人。周悅溪、趙蕓熙，還有一個(gè)叫李強(qiáng)的男生。
三個(gè)人坐在地上，大眼瞪小眼，誰(shuí)也不說(shuō)話(huà)。
我坐在他們中間：“先從我講起吧。我叫沈志遠(yuǎn)，今年26歲，師范大學(xué)畢業(yè)第兩年，沒(méi)談過(guò)戀愛(ài)。我媽老催我找對(duì)象，天天打電話(huà)，煩死了?！?/p>
周悅溪“噗”一聲笑了。
氣氛一下子松了。
趙蕓熙小聲問(wèn)：“老師，你真沒(méi)談過(guò)戀愛(ài)？”
“真的。”
“那你想找什么樣的？”
“……會(huì)做數(shù)學(xué)題的?！?/p>
三個(gè)人都笑了。
然后趙蕓熙開(kāi)始講她爸媽打架的事。她爸喝完酒就砸東西，她媽打電話(huà)報(bào)警，警察來(lái)了又走了，第二天一切照舊。
講著講著她哭了。
周悅溪遞了張紙巾過(guò)去：“我爸媽也打架?！?/p>
兩個(gè)人對(duì)視一眼，忽然就不哭了，一起嘆了口氣，像兩個(gè)大人一樣看著對(duì)方。
旁邊的李強(qiáng)一直在摳手，指甲上的皮都摳破了。
“你怎么了？”我問(wèn)。
“我爸進(jìn)去了。”他說(shuō)，“判了五年。我媽在超市上班，一個(gè)月兩千八?！?/p>
他沒(méi)哭，聲音卻在發(fā)抖。
那天晚上，這個(gè)“篝火會(huì)”從三個(gè)人變成了九個(gè)人。
三天后，來(lái)了二十一個(gè)人。
一周后，全班五十二個(gè)人全來(lái)了。
剛開(kāi)始大家還拘謹(jǐn)，坐在那不說(shuō)話(huà)。
后來(lái)不知道誰(shuí)帶頭講了個(gè)自己當(dāng)眾摔倒的笑話(huà)，氣氛就打開(kāi)了。
每個(gè)人都開(kāi)始講。
講自己被老師罵過(guò)、被同學(xué)嘲笑過(guò)、被家里人打過(guò)。
講那些平時(shí)不敢說(shuō)的事。
我聽(tīng)著，一句都不評(píng)價(jià)。
等他們說(shuō)完了，我站起來(lái)，說(shuō)：“我告訴你們一件事。”
所有人都看著我。
“你們不是廢物?！?/p>
教室里安靜了大概有十秒鐘。
然后有人哭出聲來(lái)。
哭的是一個(gè)跟我差不多胖的男生，叫孫浩強(qiáng)，平時(shí)紀(jì)律差，老被班主任點(diǎn)名。
他哭得特別猛，肩膀一抖一抖的，像要把這幾年的憋屈全哭出來(lái)。
我沒(méi)勸他。
我只是坐在他旁邊，等他哭完了，我才開(kāi)口說(shuō)了一句話(huà)：“從明天開(kāi)始，咱們不聊過(guò)去的事。”
他們看著我。
“聊怎么活下去?！?/p>
那天晚上，十二班的后墻貼滿(mǎn)了紙條。上面寫(xiě)著每個(gè)人的愿望。
“我想開(kāi)奶茶店?！?/p>
“我想看海?！?/p>
“我想讓我媽過(guò)上好日子?！?/p>
“我想考大學(xué)?！?/p>
張浩寫(xiě)的是：“我想讓我媽活著。”
他把紙條貼在墻上的時(shí)候，手在抖。
譚澤的紙條上只寫(xiě)了五個(gè)字，用鉛筆寫(xiě)的，歪歪扭扭。
“不想當(dāng)廢物。”
那五個(gè)字，我看了很久。
我掏出手機(jī)拍了張照片。
05
十一月，天開(kāi)始冷起來(lái)。
我把十二班分成了四個(gè)小組。按照摸底考試的成績(jī)分的。A組最差，連小學(xué)六年級(jí)的數(shù)學(xué)題都不會(huì)做。D組最好，勉強(qiáng)能跟上高三的進(jìn)度。
分組的消息一出來(lái)，A組的人都低著頭。張浩坐在角落里，把臉埋在胳膊里，誰(shuí)也不想看見(jiàn)。
“A組的，”我點(diǎn)了名，“第一天，我們先從一頭牛講起。”
他們抬頭看著我，莫名其妙。
“數(shù)學(xué)的本質(zhì)是交換。”我在黑板上畫(huà)了一頭牛，又畫(huà)了三百只雞，“假如你家有一頭牛，跟鄰居換三百只雞。問(wèn)題來(lái)了：牛開(kāi)始擠奶，一天能賣(mài)兩塊錢(qián)，雞開(kāi)始下蛋，一天能賣(mài)一塊五。你們選哪個(gè)？”
A組的人在底下討論開(kāi)來(lái)。有人說(shuō)選牛，有人說(shuō)選雞。
張浩沒(méi)參與。
但他也沒(méi)睡著。他在紙上畫(huà)了好幾個(gè)圈，然后抬起頭說(shuō)了句：“老師，這不就是等量代換嗎？”
全班安靜了。
“你怎么知道的？”我問(wèn)。
“打游戲打的。”他說(shuō)，“游戲里也有換資源這回事。”
我站在那，看著他，忽然覺(jué)得這一輩子都不會(huì)忘掉這一幕了。
這天A組的課，上了兩個(gè)小時(shí)。從一頭牛講到概率，從概率講到函數(shù)。
下課的時(shí)候，A組的李強(qiáng)站起來(lái)喊：“老師，這課還能再上不？我覺(jué)得我自己都能開(kāi)個(gè)小便利店了！”
全班都笑了。
我走出教室的時(shí)候，張浩追了出來(lái)：“老師?！?/p>
“你那個(gè)……”
他支吾了半天，從口袋里掏出一張折得整整齊齊的紙：“這是我前幾天寫(xiě)的，你……你看看？”
我接過(guò)來(lái)打開(kāi)。
是一篇幾百字的作文，字跡潦草，但內(nèi)容把函數(shù)換成了流浪漢的路線(xiàn)圖，每個(gè)節(jié)點(diǎn)寫(xiě)滿(mǎn)了批注，把流浪漢的所有可能路線(xiàn)全畫(huà)出來(lái)了。
他用了我們課堂上講的離散函數(shù)模型。
我看著那張紙，心跳加快了一拍。
“寫(xiě)得不錯(cuò)。”我把紙還給他，“但這還只是業(yè)余水平。想不想試試正兒八經(jīng)的數(shù)學(xué)題？”
他盯著我看了幾秒：“……現(xiàn)在？”
“現(xiàn)在?！?/p>
那天晚上，他破天荒地沒(méi)逃晚自習(xí)。坐在A組的第一排，我從一元一次方程開(kāi)始教，他一句嘴都沒(méi)貧，安安靜靜地聽(tīng)了一個(gè)半小時(shí)。
九點(diǎn)四十分，我收拾完講臺(tái)，他站起來(lái)往門(mén)口走。走到門(mén)口的時(shí)候忽然回頭：“老師，我媽今天又吐了?！?/p>
我不說(shuō)話(huà)。
“醫(yī)生說(shuō)，撐不撐得過(guò)年底都是個(gè)問(wèn)題?！?/p>
他說(shuō)這話(huà)的時(shí)候語(yǔ)氣特別平淡，平淡得讓人心里發(fā)顫。
“張浩?！蔽医凶∷?。
他回頭。
“如果我?guī)湍銐|一點(diǎn)醫(yī)藥費(fèi)，你能考上大學(xué)再來(lái)還我嗎？”
他愣住了：“……你認(rèn)真的？”
“我認(rèn)真的?！?/p>
他站在門(mén)口，眼眶一下子就紅了。他使勁睜著眼睛，拼命不讓眼淚掉下來(lái)。
“行?！彼麊≈ぷ诱f(shuō)，“我保證考上?！?/p>
那天晚上回去的路上，我騎著電動(dòng)車(chē)，覺(jué)得風(fēng)特別大，吹在臉上冷颼颼的。我腦子里一直轉(zhuǎn)著張浩紅著眼眶的臉，還有那張被揉皺的作文紙。
一個(gè)月，只用了不到一個(gè)月。我從他的課上看到了希望。
但這只是一個(gè)開(kāi)始。
B組的譚澤是我最頭疼的一個(gè)。他比張浩更難搞——張浩是不學(xué)但聰明，譚澤是不學(xué)而且不服。
每次上課，他就趴在最后一排，用帽子遮住眼睛。
你叫他，他就罵一句“多管閑事”。
別人在那寫(xiě)題，他在那用指甲摳課桌，把桌面摳出一個(gè)個(gè)小坑。
我改變策略。不找他談話(huà)了，也不點(diǎn)他名了。
有一天晚上，“篝火會(huì)”的時(shí)候，我讓學(xué)生把自己的煩惱寫(xiě)在一張紙上，然后放在桌上。
譚澤沒(méi)寫(xiě)。
但他也沒(méi)走。
他靠在墻上，隔著帽檐，眼睛在帽子的陰影底下轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，認(rèn)認(rèn)真真聽(tīng)完了所有人的發(fā)言。
第二天晚自習(xí)，他來(lái)找我。
“老師，你昨天說(shuō)的那個(gè)‘項(xiàng)目制學(xué)習(xí)’是什么意思？”
“就是讓你去解決一個(gè)真正的問(wèn)題。比如說(shuō)，你給你家樓下的小賣(mài)部算算，如果他進(jìn)了五百瓶水，每瓶賺五毛，加上租金、水電、損耗，到底能不能賺錢(qián)?！?/p>
他沉默了半天：“……聽(tīng)著像會(huì)計(jì)?！?/p>
“差不多是會(huì)計(jì)的入門(mén)課?！?/p>
他又沉默了一會(huì)兒：“那能算出來(lái)我爸那工地到底欠了多少錢(qián)嗎？”
他說(shuō)的“我爸”，是他爸。他在工地上干活，老板跑路了，欠了大半年的工資，小十萬(wàn)塊，一分錢(qián)沒(méi)拿到。
我看著他：“能?！?/p>
“那就試試?！?/p>
他那張紙，我翻來(lái)覆去看了三天。
他把所有信息都列在上面——工地開(kāi)工的時(shí)間、總工程量、老板的跑路時(shí)間、工人的工資標(biāo)準(zhǔn)。
我?guī)е脭?shù)學(xué)建模的方法，一點(diǎn)一點(diǎn)推回去。
推到最后，我們算出他爸被拖欠的工資大概是十一萬(wàn)七千塊。
“對(duì)得上，”譚澤說(shuō)，“我媽走前說(shuō)過(guò)，賬本上記得就是這個(gè)數(shù)?！?/p>
那天晚上，他坐在教室里，把那道題的草稿紙看了一遍又一遍。
后來(lái)的一個(gè)月里，他的變化很明顯。課不逃了，雖然還是趴在最后一排，但手上開(kāi)始動(dòng)筆了。
有一天他給我看他的筆記本，上面密密麻麻寫(xiě)滿(mǎn)了數(shù)據(jù)分析的草稿。不光數(shù)學(xué)，連語(yǔ)文和英語(yǔ)他也開(kāi)始自己琢磨了。
“老師，”他說(shuō)，“我覺(jué)得，如果數(shù)學(xué)真能用來(lái)算這種事，那我愿意學(xué)?！?/p>
“恭喜你，”我說(shuō)，“你已經(jīng)入門(mén)了?！?/p>
那段時(shí)間，十二班的教室里出現(xiàn)了奇怪的變化。
A組的人開(kāi)始主動(dòng)找B組的人講題。C組的人開(kāi)始擠時(shí)間看書(shū)。D組的人開(kāi)始互相批改作業(yè)。
不是強(qiáng)迫的。
他們自己組織的。
有一次我去上晚自習(xí)，發(fā)現(xiàn)教室沒(méi)人。我找了一圈，在后面的教室里找到了他們。
五十二個(gè)人全在。
沒(méi)有我。
他們自己圍成一圈，趙蕓熙站在中間，用我平時(shí)講課的語(yǔ)氣，正在講一道概率題。
“你看，這個(gè)事件發(fā)生的概率是三分之一，你跟它賭，三分之二的概率你會(huì)輸……”
底下有人在記筆記。
我站在門(mén)外，沒(méi)進(jìn)去。
那扇門(mén)開(kāi)著一條縫，光線(xiàn)從里面透出來(lái)，照在走廊的地板上。
我覺(jué)得，我這輩子做過(guò)的所有決定里，可能最好的就是這個(gè)了。
06
十二月中旬，天已經(jīng)冷得不像話(huà)了。
程玉瑩的病還是撐不住了。
那是個(gè)周四的下午，我正在辦公室改A組的卷子，手機(jī)響了。張浩打來(lái)的，聲音聽(tīng)不出情緒：“老師，你能不能來(lái)一下醫(yī)院？”
我扔下筆就往外跑。
騎車(chē)到醫(yī)院的路上，風(fēng)刮在臉上像刀割。我到病房門(mén)口的時(shí)候，張浩坐在走廊的塑料椅上，雙手撐著膝蓋，低著頭。
我走過(guò)去：“你媽呢？”
他抬頭看我，眼睛紅得像兔子：“還在里面，醫(yī)生在搶救。”
我坐下來(lái)，拍了拍他的肩膀。
他說(shuō)：“老師，其實(shí)你知道吧？我媽活不長(zhǎng)了?！?/p>
我一句話(huà)都說(shuō)不出來(lái)。
“醫(yī)生本來(lái)上個(gè)月就說(shuō)沒(méi)了，她硬是又撐了一個(gè)月。你說(shuō)她為什么撐啊？”
我不知道怎么回答。
“她說(shuō)要看我考大學(xué)。她等著拿錄取通知書(shū)?！?/p>
他說(shuō)話(huà)的時(shí)候，聲音在發(fā)抖。
那天晚上，程玉瑩從搶救室出來(lái)了。醫(yī)生說(shuō)暫時(shí)脫險(xiǎn)，但身體已經(jīng)扛不住了。再下一次可能就……
張浩沒(méi)讓我進(jìn)去。他自己一個(gè)人進(jìn)去的，過(guò)了半個(gè)多小時(shí)才出來(lái)。出來(lái)的時(shí)候眼睛還是紅的，但眼眶沒(méi)濕。
“老師，”他說(shuō)，“我媽讓我謝謝你。”
“謝我什么？”
“她說(shuō)讓你別老吃泡面，對(duì)身體不好?！?/p>
我鼻子一酸。
那段時(shí)間我確實(shí)每天都吃泡面。下班晚，食堂關(guān)門(mén)了，去外面吃又怕花錢(qián)，就泡桶面湊合。
這個(gè)細(xì)節(jié)，不知道他是怎么知道的。
“老師，”張浩又說(shuō)，“我想求你一件事?！?/p>
“你說(shuō)?！?/p>
“萬(wàn)一我媽走了，你能替她給我簽個(gè)名嗎？”
“簽名？”
“錄取通知書(shū)上的簽名。我媽簽不了了?！?/p>
我站在醫(yī)院的走廊里，看著他的眼睛。那是一種我從來(lái)沒(méi)有在一個(gè)十八歲孩子身上見(jiàn)過(guò)的眼神——疲憊、絕望、倔強(qiáng)，還有一絲說(shuō)不清的希望。
“好。”我說(shuō)，“我簽。”
他嘴角動(dòng)了動(dòng)，像是想笑一下，但沒(méi)笑出來(lái)。
那天晚上，我騎車(chē)回家的時(shí)候，把所有藥房的招牌都看了一遍。好藥太貴了，進(jìn)口藥更是天價(jià)。
我把存折翻出來(lái)看了看。工作兩年，攢了不到四萬(wàn)塊。我取了三千塊，第二天一大早，把錢(qián)用信封裝好，拿到醫(yī)院遞給張浩。
他沒(méi)接：“老師，我不能要。”
“就當(dāng)是借你的。考上大學(xué)，畢業(yè)了再還。”
他看著我，又看了看那個(gè)信封。最后他伸出手接過(guò)去了，手指有點(diǎn)抖：“……利息怎么算？”
“按銀行的來(lái)?！?/p>
“行?！?/p>
他沒(méi)有哭。但他的手一直在抖。
高考倒計(jì)時(shí)牌翻到一百八十天的那天晚上，我去了辦公室。
那段時(shí)間，我開(kāi)始琢磨一個(gè)想法。
我決定重新編一份教材，專(zhuān)門(mén)適合十二班的基礎(chǔ)。
數(shù)學(xué)大綱從小學(xué)三年級(jí)開(kāi)始遞推。每天一道送分題，再加一道“魔鬼題”。
物理大綱從“怎么修電梯”開(kāi)始講，講力學(xué)；從“怎么給朋友臉上抹炸彈特效”開(kāi)始講，講光學(xué)。
語(yǔ)文大綱從“如何寫(xiě)一封牛逼的情書(shū)”講起，講標(biāo)點(diǎn)符號(hào)、講平仄、講敘述節(jié)奏。
英語(yǔ)大綱從“能看美劇就夠了”講起，不講時(shí)態(tài)，先背單詞。
每一頁(yè)都是我自己手寫(xiě)的，字寫(xiě)得不好看，但他們能看懂。
一周以后，張浩找到我：“老師，你那本教材能復(fù)印一份嗎？我想拿回去給我媽看。”
“給你媽看？”
“嗯，”他說(shuō)，“她知道你給我們編教材，一直念叨要看看長(zhǎng)啥樣?！?/p>
我把我的那一份給了他：“別弄丟了。”
“放心。”
第二天，周悅溪來(lái)找我：“老師，我也想復(fù)印一份。”
“拿去?！?/p>
接下來(lái)的一周里，我抽屜里的教材一本接一本被借走。
有一天我去教室，看見(jiàn)后排的墻上貼了整整一圈我們的“自編教材”。從第一頁(yè)到最后一頁(yè)，全被復(fù)印了，用膠帶貼在墻上。
旁邊寫(xiě)著四個(gè)字：“不許摘掉。”
我站在門(mén)口，看了好一會(huì)兒。
07
期末考試的前一天，程玉瑩又進(jìn)了搶救室。
張浩請(qǐng)了假，凌晨四點(diǎn)給我發(fā)了條短信：“老師，明天我不想考了?！?/p>
我爬起來(lái)，穿好衣服，騎上電動(dòng)車(chē)，半個(gè)小時(shí)到的醫(yī)院。
他到門(mén)口接我。兩個(gè)眼睛都熬紅了，嘴唇干裂起皮。
“進(jìn)來(lái)吧，”他說(shuō)，“我媽醒著。”
我跟著他走進(jìn)去。
程玉瑩躺在床上，瘦得像一張紙，顴骨高高隆起，眼窩深深凹陷。聽(tīng)到開(kāi)門(mén)聲，她微微側(cè)過(guò)頭，看著我，笑了一下。
“沈老師，你怎么來(lái)了？”
“來(lái)看看你?！?/p>
“我沒(méi)事?！彼f(shuō)，聲音沙啞得像砂紙磨過(guò)木頭，“就是有點(diǎn)困。”
我不敢說(shuō)話(huà)了。
她撐著身子看著我：“浩子他……是不是又不聽(tīng)話(huà)了？”
“沒(méi)有，他這學(xué)期進(jìn)步很大。”
“那就好……”
她喘了幾口粗氣，氣若游絲。
沉默了半晌，她忽然睜開(kāi)眼：“老師，浩子能考上大學(xué)嗎？”
我看著她的眼睛：“能。”
“那……你幫我看著他，行嗎？”
“他已經(jīng)是大人了。”
“在我眼里，他永遠(yuǎn)是個(gè)孩子?！?/p>
她說(shuō)著，眼睛往旁邊看了看。張浩正坐在床邊，把頭埋在胳膊里，肩膀一抖一抖的。
程玉瑩伸出手，摸了摸他的頭：“傻孩子，哭什么？”
我轉(zhuǎn)身走出病房，把門(mén)帶上。
站在走廊里，我靠著墻，閉上眼睛，眼眶也發(fā)燙。
第二天，期末考試。
張浩來(lái)了。
他來(lái)得最早，坐在座位上，桌上放著一個(gè)塑料袋。我走過(guò)去，他遞給我：“我媽做的饅頭。”
我接過(guò)來(lái)。饅頭還是溫?zé)岬模盟芰洗撕脦讓印?/p>
“她清晨四點(diǎn)多起來(lái)蒸的，”他說(shuō)，“說(shuō)讓你吃了，就當(dāng)她也嘗了一口?！?/p>
我咬了一口。饅頭有點(diǎn)硬，但甜。
考試考了兩天。
成績(jī)出來(lái)那天，我剛走到辦公室門(mén)口，就看見(jiàn)董宏達(dá)站在那，手里拿著成績(jī)單。
“沈志遠(yuǎn)，”他看我的眼神很復(fù)雜，“你們班這回……”
“怎么樣了？”
“平均分63.2。沒(méi)進(jìn)前三，但也沒(méi)墊底。排名第七。”
我心里像有什么東西落地了。
第七名。對(duì)于全校聞名的“垃圾班”來(lái)說(shuō)，已經(jīng)是一個(gè)奇跡。
董宏達(dá)把成績(jī)單遞給我：“你贏了半局。”
“半局？”
“期中考。高考才是終點(diǎn)。”
他說(shuō)完轉(zhuǎn)身走了。我低頭看著成績(jī)單上的數(shù)字，忽然很想哭。
那天放學(xué)后，我站在走廊上。十二班的學(xué)生還沒(méi)有全部離開(kāi)，有人在掃地，有人在做題。夕陽(yáng)的光從窗戶(hù)照進(jìn)來(lái)，把他們的影子拉得好長(zhǎng)。
我蹲在走廊的角落里，啃著饅頭，看著他們。
忽然，教室里傳來(lái)一聲女孩的尖叫。
緊接著是譚澤的聲音：“老師！張浩昏倒了！”
我把饅頭塞進(jìn)嘴里，沖進(jìn)去。
張浩趴在桌子上，臉色煞白，嘴唇發(fā)青。
我背起他往外跑。他的身子很輕，輕得不像一個(gè)快一米八的大男孩。
送到醫(yī)院，醫(yī)生說(shuō)，低血糖加嚴(yán)重營(yíng)養(yǎng)不良。
他醒來(lái)以后，第一句話(huà)是：“老師，饅頭還有嗎？”
我看著他，笑了：“有，在辦公室，明天給你帶?！?/p>
他也笑了，笑著笑著眼圈就紅了：“老師，我媽昨天跟我說(shuō)，她能看到我上考場(chǎng)，就夠了。”
“那你呢？”
“我不夠?！?/p>
他看著我，眼睛里有光：“我要讓她看到錄取通知書(shū)。”
