馬漢 | 水的笑靨：無錫人的運河生活記憶

水的笑靨

馬 漢

天地造化，江南無錫向來是水的世界，水的天堂。

從前，城外有太湖、蠡湖、芙蓉湖等湖泊，還有江南古運河、梁溪河、錫澄運河、洋溪河、九里河、伯瀆河、望虞河、蠡瀆、語昭瀆等河流。若是扶遙當空，便能俯瞰到水域毗連縱橫，在陽光下波光鱗鱗的陣勢，以及環型護城河，環抱著城墻，組成一個由河道交錯而成的孔武圖案：一張滿弓架滿箭，蓄力待發。弓河，弦河，有九條河流像九支箭橫搭于弓弦上，這九條河流被統稱為箭河。還有束帶河、玉帶河、師姑河、前西溪、后西溪、斥瀆、胡橋河等老城密集河網。簡直將水的浩大與恣意，演繹到極致!

河多，橋自然就多。順著弦河從北向南，就有迎祥橋、倉橋、胡橋、三鳳橋、大市橋、中市橋、南市橋等等。橋名成了地名，后來河填橋拆，橋名卻還在延用。就像一個人不在了，名字卻仍讓人念叨一樣。

河多，臨河房屋自然也多。無錫曾有的總體格局是:房屋鱗次櫛比沿街而列，屋后大多有河。店家、住家皆能借助河的舟楫之便，運貨、出行。步著房屋后門一級級石埠，登上用桐油油得烏黑的木船，便在槳櫓咿呀聲中蕩進黝黝水巷里。整幅畫面是深沉色調，唯有河面水色閃亮，倒映著天光。

于是，很多臨河人家都能在夏日晌午，在墻上屋檐下看到有金色圖案閃爍著。它帶著當時的氣息、聲響、心情，烙在每個人記憶之頁上。因此，只要翻動這脆響一頁，在看到金色水紋之時，即能獲得一個全息的過去時態。

護城河在兩岸石駁岸擠夾下，一直流淌到上個世紀八十年代中期才被填掉，成為拓寬馬路的一部分。在這之前，它一直是沿線居民每日洗汰必去之處。當時，我家附近的護城河被沿街房屋遮擋著，要走近它，在解放北路那一帶公共通道只有一個，叫作“擺渡口”。順著狹窄，鋪著黃石有坡度的小弄急急地走下，到弄底轉過彎才豁然開朗。

渡口碼頭寬敞，由平整麻石構筑成一級級臺階。河岸上，還用麻石條壘成長凳，既可讓候渡人坐著歇息，又能作護欄為安全計。小時候記得見過黑沉沉的擺渡木船，船工持著長長竹篙站在吃水線很深的船頭，深一篙淺一篙地撐著，船就悄無聲息地向碼頭撲來。船一挨碼頭，乘船人拎著擔著涌上碼頭，一會就消散得無影無蹤。后來，渡口喪失了原有功能，成為沿河居民淘米洗菜汰衣裳之處，曾是市井生活的重要構成。

少年的我，也曾挎著竹籃去河灘邊洗過全家的碗筷。沿著河岸這么走過去走過去，有幾處石埠，雖小卻安靜。順著石級走下去，河水覆蓋著最后一級石級，就脫鞋卷起褲腿踩下去，腳底涼絲絲地冰人。河水清澈，看得見小魚來啜食碗里洗出的殘粒剩渣，還有半透明小蝦鬼鬼祟祟地來探頭探腦。

若有機船來，兩岸所有石埠上的人就會躁動，搶住洗汰物件急急地退上石級，在這瞬間河水迅速降低，露出深綠色水草以及吸附其上的螄螺，河水又迅速抬高，會卷走石埠上的衣物，浪花還會打濕身上衣褲。

而搖櫓木船，就文靜得多。它吱啊嚕、吱啊嚕地蕩過來，基本是像光陰一樣在你面前慢慢移過，你可從容檢閱船上的一切。一般有丈夫光著膀子一俯一仰地搖櫓。妻子背負著小孩，抓著櫓繩在相幫著前俯后仰。船頭還系著另一個稍大孩子在玩耍，頭發剃成桃子狀，脖頸上照例掛著銀項圈。也有愛干凈的女船主，背著小娃在用拖把蘸著河水拖刷船板。

準確地說，我家房屋并不臨河。屋前隔著城墻（后拆墻改為馬路即解放北路），再隔著一排臨河人家，然后才是護城河；屋后北里城腳一帶原本也是沿河民宅，開門走下石埠，就能赤腳踩在清澈河水里，洗碗，戲水。后來，將錫惠公園正在開挖映山湖的土填到這里。河被填后，北里城腳好多住戶洗汰都要借道我家，穿過馬路，再穿越擺渡口窄弄到護城河去上河灘。

借道穿越的，也有不是家庭主婦的毛頭小伙子。他們三五成群，穿著短褲光著膀子，嘻嘻哈哈像一陣風般地刮過去，是去河里游泳的，無錫人稱之為“忽冷浴”。他們每次都是歡笑著擦肩而過，人走遠了，笑聲還蕩漾得如水流般久遠，張揚著前去親水的快樂。這情景總是令人眼熱。

夏日戲水，是這條河流之所以吸引眾多孩子從遠近不同出發點趕來的賣點。我家雖離河近，母親卻信奉著相夫教子把孩子養得乖乖的哲學，因此是不可能放任我全身心投入到河里去冒險玩水的。只是有一次，鄰家大哥脫出滿是肌肉的身坯，要下水游泳。我橫豎懇求母親允許我隨他下水，也許是鄰家大哥可靠水性提供的安全感，那次天開眼，母親破例同意了。

我興高采烈地脫衣解褲，隨大哥下水。他將我放在一只充滿氣的汽車內胎上，漂到河對岸，給我簡單講了要領，在水里沉幾下，就草草送我上岸。以后，我就只有在岸邊眼饞地看人家玩水的份了。那時沒多少娛樂活動，不會水和我一樣在岸邊當看客的挺多，大約看看別人玩水自己心里也就有了幾分涼意。“看忽冷浴”，成為當時許多人傻站在河邊的理由。后來，我終于在泳池內學會了游泳。

較之觀山，觀水給人的快樂更多是釋懷、松弛、溫柔和治愈。早年途經大洋橋(工運橋)，總見兩側橋欄邊擠滿人，一律都前傾上身，津津有味地圍觀。起初，還以為是有人落水，或是船只相撞，發生沉船事故。可待我擠上前去，看到河面上并沒人落水，也沒見任何事故。船工撐篙搖櫓節奏平穩，船只交匯、在橋洞下進出有序。河岸邊泊舟或搬運貨物上下船，或船頭上紅泥行灶正冒著炊煙煮飯。一切都很正常，哪有值得圍觀的呢？我在心里罵著這些圍觀者無聊，退出人群怏怏而去。

可不久，又見橋兩側人頭擠擠。以為這次確是出了情況，否則怎么會又有這么多人圍觀呢！又奮力擠進去察看，卻又見一切如常，竟又上當了。我忿忿扭轉臉問身旁人，看啥看啊！耳畔回響出一陣北方口音。哈，原來火車站大洋橋一帶遍布客棧旅館，那是沒電視缺娛樂年代，北方人來錫出差旅行住棧房無事可干，涌在橋上觀河看水是唯一娛樂。他們家鄉河少船少，哪能看到這般景致！北方異鄉客在遠離家鄉的澤國，找到了家一般的安柔。我才明白，普天之下，人不分南北，都樂意傻站在河邊看個稀罕。

要論玩水，方法真是五花八門。有站在高高橋欄桿上往河里跳的，那真需勇氣。腳濕漉漉站在窄窄欄桿上，往往不等擺出該有姿勢，就搖搖晃晃站不穩，跌下河去。如果不是大頭朝下呈流線狀入水，肚皮就會被水面撞出巨響，火辣辣痛。從水里爬起時，會讓人看到腹部煊煊紅一片恥辱印記，立即會引來一陣嘲笑。只有那些動作到位，體輕如燕，入水聲和浪花小的，才能博得喝彩聲。

再有一種玩法也很刺激。河面來往的載貨船只和長如列車的拖船日夜不息，玩水男孩們用蛙泳或狗扒姿勢悄悄靠近，吊著船幫，身子就立馬被水流沖向布滿青苔的滑膩船體，待載出去很遠后才離船游回，這對體力是極大考驗。男孩們對運載果蔬的船只情有獨鐘，特別是西瓜船，如有發現會立馬呼嘯一聲，相互掩護著抵近船去。船主見之，即用長竹篙不斷撥打吊船者，大罵赤佬并問候他家里的全體女性。此時，男孩們就會相互配合，與船主開展聲東擊西的游擊戰，像打籃球，最終以捧得西瓜為勝。還有調皮鬼趁船主不注意，將一根長繩繩端系在一只大西瓜蒂把上，另一頭系在自己腳脖上，然后高喊著刻意弄出動靜，高調離船游去。船主見他空手而去就沒在意。待這男孩游遠，長繩繃緊，西瓜忽從船艙邊滾落水中，像著魔一般遠遠跟著男孩浮走。船主這才明白過來，氣得在船頭跺腳拍手，破口大罵。就如后來的遠洋輪船長在亞丁灣遇到索馬里海盜一樣。

玩水男孩最怕水上巡邏快艇。艇小，卻靈活快速，在船隊縫隙里神出鬼沒，先是高音喇叭警告驅離，接著就靠近捉拿。被抓上艇去的，就見身上水珠跌落在曬得滾燙的鐵甲板上，哧溜一聲就化作一道白煙。在遭勒令站在艇頭甲板上接受懲罰其間，烙得雙足沾不成甲板，需踮足不停輪換雙腳。肩頭皮膚曬得火辣辣生痛。待巡邏艇開出很遠，甚至過吳橋以外的荒涼皋橋，才將男孩驅趕入河。這就意味著這男孩要花一二小時饑乏交迫地走回去。當然，大多調皮鬼躲開快艇視線，又找返程方向的船吊回來。這經歷看似狗血，卻像戰斗英雄身上的傷疤，能在小伙伴中眉飛色舞地反復講述、炫耀。

沿河居住過我一些同班同學，好多同學家后門打開來就是河，有石埠可拾級而下。在同學家做完功課，就跑到河邊摸摸螄螺玩玩水，真是開心不過的事。剛學會竹笛那陣子，我還坐在同學家河埠上對著過往船只吹“小河的水清油油，莊稼蓋滿了溝”覺得過隱得很，那感覺絕不輸于在大會堂演出。有個同學家在擺渡口小巷底倒馬桶池子隔壁，臨河后門開出來卻沒有石級，即是陡陡駁岸，若收不住腳的話就要跌入河中。他家兄弟多，他功課不好，為能抄到同學作業，就經常講些淘氣事來聽，倒也使他有些好人緣。他說，夏天睡至半夜，被酷暑逼醒，他幾個哥就索性打開后門跳入河里取涼。大哥睡覺愛打呼嚕，另兩位哥被擾得睡不好覺，就合力拎著他頭腳扔進河里。正在睡夢里的大哥，被投進河里才一激淋醒來，猛地一個鯉魚打挺從水底浮出。河邊孩子，大都水性上乘。

暑天河泛，是河中魚蝦的災難，卻是沿河大人小孩歡騰的節日。人們拿著用自行車車輪鋼絲自制的漁叉，雙腳站在河水里虎視眈眈地掃視水面，一旦發現目標就投出漁叉，浪花里立即閃過魚鱗銀光。小孩坐在洗澡木盆里，漂浮在河面捕魚，往往一不小心就失衡，翻落水中，一打挺又濕漉漉地爬進盆里。更多人端著淘米筲箕、竹籃站在淺水區捕撈溜邊的魚蝦。沿河人家把水桶、鋼精鍋、臉盆排列在家門口，盛放著浮在水面張嘴喘氣的大小魚兒，似乎在展覽他們的收獲成果。魚蝦們慘了，它們只是因河底缺氧浮上水面透口氣、散個步，哪知就成了當晚家家晚餐桌上的美味葷腥。

滄海桑田，隨著城市建設，城中家屋旁河浜一處處被填沒，成為寬暢馬路。如此，水便離家遠了。后出生孩子似乎都成了不沾水的旱鴨子，令人愁眉戚戚。而無錫，畢竟骨子里素來就是浸潤在水中，改天換地也無法改其親水的地域基因。讀一下早年的旅游廣告語: 無錫，充滿溫情和水，就知曉無錫人是絕不會輕易丟棄親水牌的。在后續城市改造中又新辟新建出好多親水去處。梁溪河十里畫廊、伯瀆河綠道濱水步道、環城古運河慢行步道、蠡湖環湖步道等，僅這幾處的親水步道粗略估算，就不下73公里之長。

另外，無錫市濕地公園及保護區域總面積逾4萬頃。擁有濕地公園就有蠡湖國家濕地公園、長廣溪國家濕地公園、梁鴻國家濕地公園、貢湖灣濕地公園、管社山莊濕地公園、尚賢河濕地公園、北興塘河濕地公園、十八灣濕地公園、九里河濕地公園、梁塘河濕地公園、大溪港濕地公園、宛山蕩濕地公園、萬壽河濕地公園、古莊濕地公園等等。光將這些名稱念一遍，就足以讓你口水充盈，通體濕潤，讓你思維水淋淋，能足足擰出一泓湖水來。

原來貌似隨心所欲的水域，確被規整得中規中矩，上了板眼，分了條理。水，雖還是那分子結構的水，卻給現代文明歸攏在雅致圈欄下，顯得順從而溫婉，早已不是當年那充滿野性的水了。更多只能是遠遠觀賞，而不能投入其懷中，與它融為一體。人們走近它時，不得不檢點自己在面對水時，舉止是否得體，是否冒犯于它。

當年那些浪里白條，那些水中調皮鬼，都當了爺爺、外公，陪孫輩在蠡湖邊人造沙灘玩，在濕地水邊抓小魚，在泳池旁看孩子們撲騰，他們心情既欣喜又矛盾。他們目不轉睛地盯著孩子，不許孩兒們越雷池一步，只許循規蹈矩地玩。他們冀望孩兒玩得開心，卻不能有一絲風險。他們在引導孩兒玩水取樂時，卻都有意將自己年少時玩水的冒險經歷悄悄藏掖起來。就如武林高手在給徒兒傳授功夫時，唯恐讓愛徒由此纏上殺身之禍、江湖是非，故意藏下一招制敵的絕招不授。

昔日的浪里白條、水中調皮鬼在心里回想著自己在水里淘氣的場景，回味那種登臨巔峰般的快樂，至今仍能一陣陣竊喜，他們相互小聲交流著說，這算什么呀，我們那時候，那才叫爽！一代人有一代人的快樂。幸好孫輩們并沒親臨過那種快樂的巔峰，不知道世上玩水還曾有過那種充滿狂野的玩法，也就滿足了眼下這種安穩本分的親水樂趣。人們就這樣，一代代傳承著與水聯歡的奧秘。

依然如故，人見了水，水遇了人，都照舊還會遵從遺傳記憶而條件反射，還會喜不自勝地歡笑。人樂了，笑顏綻放開來，那是人心頭的漣漪，也是水的漣漪。水悅了，漣漪蕩漾開去，那是水的笑靨，也是人的笑靨。

□本文原載于2026年8月4日《江南晚報》

作者簡介

馬漢，本名馬漢清。中國作家協會會員，高級記者。作品入選多種合集和年度選本。作品入選多種合集和年度選本。著有散文、小說、著有散文、小說、報告文學集等多種。

關于江南文化播報

江南文化播報是一個關注江南，講述江南，播報江南的公眾號。部分文章來自江南文化研究會會員和作者。歡迎廣大作者惠賜大作，以文會友，歡迎關注傳播。投稿信箱：jiangnanwenhua001@163.com

點擊公眾號名片關注我們