這片尺度大到驚人，但影后艾瑪·斯通演了一個(gè)嬰兒大腦的女人

一個(gè)成年的女人，心智卻像嬰兒。

她走路搖搖晃晃，說(shuō)話斷斷續(xù)續(xù)，

會(huì)在餐桌上把不喜歡吃的食物直接吐出來(lái)，

會(huì)在客人面前旁若無(wú)人地自慰。

她沒(méi)有羞恥心——因?yàn)樗€沒(méi)有學(xué)會(huì)什么是羞恥。

這是2023年最怪誕的電影《可憐的東西》。

歐格斯·蘭斯莫斯導(dǎo)演，艾瑪·斯通主演。

威尼斯金獅獎(jiǎng)，奧斯卡最佳女主角，金球獎(jiǎng)影后。

但它更大的標(biāo)簽是——尺度驚人，爭(zhēng)議巨大。

有人說(shuō)它是“女性覺(jué)醒史詩(shī)”，有人說(shuō)它“只是高級(jí)色情”。

維多利亞時(shí)代的倫敦。

一個(gè)叫貝拉的女人跳橋自殺，被古怪的醫(yī)學(xué)家古德溫帶回實(shí)驗(yàn)室。

古德溫發(fā)現(xiàn)她腹中的胎兒還活著。

他把胎兒的大腦移植進(jìn)女人的頭顱，創(chuàng)造了一個(gè)新生命。

貝拉看起來(lái)是個(gè)成年女人，但她的大腦是嬰兒的。

她不會(huì)說(shuō)話，不會(huì)走路，不會(huì)控制大小便。

她的“父親”古德溫把她關(guān)在房子里，像養(yǎng)一只寵物。

她開(kāi)始長(zhǎng)大——以嬰兒的速度。

她學(xué)會(huì)了走路，學(xué)會(huì)了說(shuō)話，學(xué)會(huì)了自己吃飯。

她也學(xué)會(huì)了自慰。

有一次，她在床上探索自己的身體，

她發(fā)現(xiàn)那樣做會(huì)帶來(lái)一種“瘋狂的跳躍感”。

她興奮地問(wèn)：“為什么人們不每時(shí)每刻都做這事？”

沒(méi)人能回答她。

古德溫的學(xué)生麥克斯被安排記錄貝拉的一舉一動(dòng)。

他愛(ài)上了她，古德溫也同意他們結(jié)婚。

但貝拉對(duì)婚姻沒(méi)有概念。

她只知道，一個(gè)叫鄧肯的律師出現(xiàn)了，說(shuō)要帶她看世界。

鄧肯是個(gè)放蕩的浪子，他看中了貝拉的美貌和“無(wú)知”。

他說(shuō)：“跟我走，我讓你體驗(yàn)自由和快樂(lè)。”

貝拉說(shuō)：“好。”

她打包行李，跟著一個(gè)幾乎不認(rèn)識(shí)的、油嘴滑舌的男人跑了。

鄧肯帶她去葡萄牙，每天只做一件事——

做愛(ài)。

貝拉對(duì)性的理解是：“一種瘋狂的跳躍運(yùn)動(dòng)，讓我感覺(jué)很好。”

她不知道這件事在社會(huì)語(yǔ)境里意味著什么。

她只是想做，就做了。

但鄧肯開(kāi)始不耐煩了。

他以為貝拉是“天真”，結(jié)果發(fā)現(xiàn)她是“真沒(méi)有道德感”。

她在餐桌上直言不諱地談?wù)撟蛲淼募?xì)節(jié)，

她對(duì)別的男人拋媚眼，說(shuō)“他看起來(lái)也會(huì)讓人瘋狂跳躍”。

鄧肯憤怒了：“你不是應(yīng)該只屬于我嗎？”

貝拉看著他：

“你把我從家里帶走，說(shuō)給我自由。”

“現(xiàn)在你又說(shuō)我是你的東西。”

“你前后矛盾。”

她開(kāi)始厭倦鄧肯。

她厭倦了他“一邊想控制我，一邊說(shuō)自己愛(ài)我”。

在船上，她遇見(jiàn)了一位老太太和一個(gè)悲觀主義的年輕男人。

她們給她書(shū)讀，和她討論哲學(xué)、政治、世界的真相。

貝拉的腦子“像暴風(fēng)雨中的光一樣”開(kāi)始炸開(kāi)。

她看到了豪華游輪下的貧民窟。

嬰兒的尸體，女人的慘叫，人類的苦難。

她哭了。她第一次哭了。

她開(kāi)始有同理心，開(kāi)始想“改變這個(gè)世界”。

她拿出所有錢(qián)想幫助窮人，錢(qián)被船員私吞了。

她和鄧肯因?yàn)榻徊黄鸫M(fèi)被趕下船。

在巴黎，身無(wú)分文的貝拉決定去妓院工作。

她不是被逼的，她是主動(dòng)的——

“我想看看，人們到底是怎么做愛(ài)的。”

這一部分引發(fā)了巨大爭(zhēng)議。

有人說(shuō)，女性的覺(jué)醒為什么要發(fā)生在妓院？

也有人說(shuō)，貝拉不是“覺(jué)醒”，她只是“把性當(dāng)成實(shí)驗(yàn)”。

她接待各式各樣的客人，觀察他們，記錄他們。

有人粗暴，有人溫柔，有人可笑，有人可憐。

她對(duì)其中一個(gè)女客人說(shuō)：

“原來(lái)不是所有讓我快樂(lè)的東西，都來(lái)自男人。”

經(jīng)歷了所有之后，貝拉回到了古德溫身邊。

古德溫快死了，她陪在他床前，問(wèn)他：

“你為什么要把我做成這樣？”

古德溫說(shuō)：“因?yàn)槲夜陋?dú)。”

貝拉沒(méi)有原諒他，也沒(méi)有恨他。

她只是說(shuō)：

“你給了我生命。然后我自己找到了活法。”

她繼承了古德溫的實(shí)驗(yàn)室和財(cái)產(chǎn)。

她開(kāi)始研究醫(yī)學(xué)，開(kāi)始用自己的方式幫助別人。

她不再是誰(shuí)的實(shí)驗(yàn)品，不是誰(shuí)的妻子，不是誰(shuí)的妓女。

她是貝拉。只是貝拉。

《可憐的東西》不是一部“爽片”。

它不給你一個(gè)“女權(quán)覺(jué)醒然后大殺四方”的故事。

它給你看一個(gè)沒(méi)有社會(huì)規(guī)則的人，如何一步步長(zhǎng)出社會(huì)規(guī)則。

貝拉被批評(píng)“用身體探索世界太低級(jí)”。

但電影想說(shuō)的或許是——

對(duì)于一個(gè)剛出生的人來(lái)說(shuō)，身體本來(lái)就是第一語(yǔ)言。

導(dǎo)演蘭斯莫斯的風(fēng)格一直如此。

《狗牙》里的孩子被圈養(yǎng)到成年，《龍蝦》里單身的人會(huì)被變成動(dòng)物。

他喜歡把人放進(jìn)極端環(huán)境，然后看他們?cè)趺撮L(zhǎng)出“人性”。

艾瑪·斯通的表演，是全片的靈魂。

她演一個(gè)“成年人外表的嬰兒”，

從不會(huì)走路，到跌跌撞撞，再到像風(fēng)一樣奔跑。

從不會(huì)說(shuō)話，到斷斷續(xù)續(xù)，再到口齒伶俐。

她演出了一個(gè)“人”從零到一的全過(guò)程。

馬克·魯法洛的鄧肯，是一個(gè)“可笑的雄性樣本”。

他以為自己很強(qiáng)大，結(jié)果在貝拉面前像個(gè)跳梁小丑。

他以為性是征服，結(jié)果貝拉比他更享受。

他以為愛(ài)是占有，結(jié)果貝拉說(shuō)“你只是在控制我”。

威廉·達(dá)福的古德溫，是“父權(quán)”的縮影。

他創(chuàng)造了貝拉，把她關(guān)起來(lái)，把她當(dāng)實(shí)驗(yàn)品。

但到最后，他對(duì)貝拉說(shuō)：

“你是我唯一做對(duì)的事。”

有人說(shuō)，《可憐的東西》是在“丑化女性覺(jué)醒”。

但如果你真的看完，你會(huì)發(fā)現(xiàn)——

貝拉從來(lái)沒(méi)有“被覺(jué)醒”。

她只是走了所有女人都會(huì)走的路：從別人定義她，到她自己定義自己。

她從一個(gè)被男人創(chuàng)造的東西，

變成一個(gè)不再需要男人定義的人。

電影結(jié)尾，貝拉站在陽(yáng)臺(tái)上，看著遠(yuǎn)處的城市。

她說(shuō)：

“我以前以為世界很小，像那個(gè)房子。”

“現(xiàn)在我知道，世界很大，但我不怕了。”

這個(gè)鏡頭，沒(méi)有臺(tái)詞，但比所有臺(tái)詞都有力量。

聊一聊《可憐的東西》

• 你覺(jué)得貝拉的“覺(jué)醒”過(guò)程是合理的嗎？一個(gè)沒(méi)有社會(huì)規(guī)則的人，會(huì)真的像她一樣成長(zhǎng)嗎？
• 電影中有大量關(guān)于性的描寫(xiě)，你覺(jué)得這些是“必要的表達(dá)”，還是“過(guò)度的噱頭”？

（海報(bào)及劇照來(lái)自豆瓣，劇情根據(jù)電影原創(chuàng)整理。本片為成人向，含大量裸露及性愛(ài)場(chǎng)面，請(qǐng)根據(jù)個(gè)人接受度謹(jǐn)慎選擇。）

還有好文推薦你閱讀

點(diǎn)擊下方卡片關(guān)注我，感激涕零